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SOBRE LA TEORIA DE LA CREACION
ARTISTICA EN LOS PASOS PERDIDOS,
DE ALEJO CARPENTIER

Por Irlemar CHiAMPI
UNIVERSIDAD DE SAO PAULO, BRASIL

A LEJOo CARPENTIER ha promovido la integracién de la musica a
diferentes planos de sus textos de ficcién. La terminologia
musical o las referencias a obras y compositores eruditos o popu-
lares aparecen con notable regularidad en descripciones de objetos,
situaciones o espacios; danzas, himnos, cantos, ritmos, instrumentos
musicales forman subtemas bien anclados en sus relatos para indi-
ciar ambientes y costumbres, épocas y modos de vida, vivencias cul-
turales e histéricas; Operas, carnavales, conciertos acompafan mo-
mentos cructales en la accién novelesca. Un estudio exhaustivo de
esa multifuncionalidad en la Obra carpenteriana permutiria compro-
bar, sin duda, una suerte de crescendo de la integracién de lo mu-
sical en lo literario, desde la mera referencia que enmarca la enun-
ciacién con el vasto saber autoral, al uso del elemento musical comao
motivo configurador del decorado; de esa tematizacién al ingresor
en las esferas de accién narrativa y de ahi al total aprovechamiento
de una partitura musical en el sintagma narrativo, tal como Car-
pentier lo realizé en su novela El acoso (1956) con respecto a la
Heroica de Beethoven.

Autor de una investigacién tan rigurosa y apasionada como L&
misica en Cuba (1946) y de numerosisimos articulos de critica
musical en peridédicos europeos y latinoamericanos, Carrentier co-
labord, ademds, con el compositor cubano Amadeo Roldin (1930-
1939) escribiendo el texto para el ballet colonial La rebambaram-
ba (1928) y El milagro de Aniguillé (1929), ambos de tema afro-
cubano. Era natural, pues, que esa amplia experiencia como critico
y musicélogo sobrepasara la dimensién del mero refinamiento es-
tético para convertirse en materia invertida en su concepcién del
arte. Era natural, sobre todo, que como novelista Carpentier bus-
cara la intima afinidad entre la musica y la literatura para delinear
una concepcién totalizadora de la creacién artistica en su obra fic-
cional. Nos referimos a la dimensién metatextual y critica que cobra
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la confluencia musico-literaria en Carpentier, en un ejemplo privi-
legiado como Los pasos perdidos (1953). En esta novela, que
cuenta con notorios elementos autobiogrificos, el autor elabora
una teoria de la creacién artistica como acto de recuperacién del
vinculo primordial entre palabra y sonido, literatura y musica.

El episodio que vamos a comentar aqui comprende las partes
xxix a xxxu del Capitulo Quinto de Los pasos, cuando el prota-
gomista, un musicélogo y compositor, tras realizar un viaje por la
selva amazénica, logra su maxima aspiracién: componer la obra
—el Treno— como un texto moderno que restituye la fusién ver-
bul-sonora de la poiesis de los origenes. Para mejor verificar el sig-
nificado metatextual de ese episodio conviene primero situar en la
estructura narrativa las motivaciones que generan la composicién
de la Obra, asi como su estatuto funcional en el relato.

En el gran sintagma narrativo de Los pasos —en el cual pode-
mos identificar integralmente la morfologia del cuento maravilloso
definida por el folklorista eslavo Vladimir Propp'— la creacién
artistica corresponde a la ultima etapa de la reparacion (funcién
XIX), o sea, el Daiio inical es reparado o la carencia colmada. Es
el momento en que el relato alcanza su culminacién: el héroe, tras
superar la prueba principal, o Combate contra el Agresor, alcanza
la Victoria y recibe como recompensa por sus empeiios el objeto de
su busqueda. En Los pasos, la actualizacién de esos elementos de la
estructura mitico-maravillosa se da bajo la forma de triplicaci6n
(prevista en la morfologia proppiana) funcional. Tres pruebas en-
frenta el héroe para alcanzar la Victoria: la primera corresponde
al Combate contra Mouche, la amante del protagonista que le habia
wfligido el Daiio inicial de hacerlo complice del fraude en el con-
trato para la obtencién de los instrumentos musicales requisitados
por el Curador (el Donante y Mandatario del cuento) de la Uni-
versidad. La eliminacién de ese adversario se da de modo compa-
tible con el sistema novelesco (realista y moderno), a través del
acto sexual entre el héroe y la mestiza Rosario (en el papel de la
“princesa” del cuento maravilloso. . .). Mouche asiste indignada al
acoplamiento de la pareja, reaccionando con furia en una lucha cor-

' El contenido esencsal del texto que se va a leer aqui corresponde,
con ligeras alteraciones y algunas inclusiones bibliograficas sobre musico-
logia, a extractos de algunos capitulos de mi libro (inédito), La novela
entre el mito y la historia. Andlisis morfo-semioldgico de Los pasos per-
didos, En él analizamos en detalle la estructura funcional de lo maravilloso
en la novela de Carpentier siguiendo el método de Vladimir Propp, en
sus dos libros Morfologia de! Cuento (1928) y Raices bistéricas del cuento
(1946), ambos traducidos al espaiiol por Fundamentos, Madrid, en 1971
y 1972 respectivamente.
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poral que la derrota definitivamente (cf. parte xvi, cap. tercero).’
Vencido el enemigo (Mouche es luego despachada de regreso a la
civilizacién), el héroe toma posesion de Rosario, como en un ritual
primitivo de matrimonio, en el que la “confluencia de sangres”
(p. 147) sella la unién como una marca inicitica.

La segunda prueba consiste en la entrada a la selva por la puer-
ta secreta (marcada con tres V' superpuestas), el “angosto tunel”
que debe ser traspasado sin dejarse vencer por el “trastorno de las
apariencias” —los espejismos provocados por el imponente mundo
vegetal-acuitico (parte XX, cap. cuarto). Como en el cuento mara-
villoso, el héroe debe demostrar valor, pertinacia y poder para di-
ferenciarse de los comunes mortales y, conforme a esa tradicién
narrativa, la empresa es dificil. En Los pasos, el héroe logra superar
la locura y el miedo, la desorientacién y el vértigo que lo amena-
zan en esa competicion entre el hombre'y la naturaleza. Su victoria
serd recompensada con la contemplacién y el disfrute de lo real
maravilloso, el prodigio del mundo selvitico: “compartia en esta
hora con los millares de hombres que vivian en las inexploradas
cabeceras de lo Grandes Rios, la primordial sensacién de belleza,
de belleza fisicamente percibida, gozada igualmente por el cuerpo
y el entendimiento” (p. 157).

La tercera prueba se da con el cruce del Rio Mayor, en el Com-
bate que amplifica la entrada en la selva (parte xxi, cap. cuarto).
Alli, el riesgo consiste en atravesar, durante la noche y bajo la
tormenta, el gran torrente de “raudales y remolinos”, que le in-
funde el horror a la muerte (cf. pp. 162-164). Sobreviene la Vic-
toria en ese nuevo enfrentamiento con las fuerzas teluricas, cuando
el grupo capitaneado por el Adelantado (el ayudante del cuento
maravilloso) desembarca en una ensenada segura. La recompensa
inmediata serd, otra vez, la contemplacién de lo real maravilloso,
ahora encarnado en la “Capital de las Formas”, una inmensa mole
geoldgica que asombra al protagonista por su extrafia belleza (cf.
pp. 165-166). Pero sera principalmente la obtencién de los instru-
mentos musicales indigenas, la preciosa “reliquia” que habra de col-
mar la misién del viaje (¢f. pp. 167-168) con el sentido de una
“consagracién” del destino heroico, corroborado por la misa solem-
ne rezada en plena selva (cf. pp. 168-172).

Si la légica de consecusién y consecuencia entre las pruebas o
combates con sus recompensas nos muestra la perfecta trabazén
novelesca en cuanto al estatuto funcional-diacrénico del relato, no
menos notable es la exacta correlacién poética entre las adquisicio-

2 La edicién de Los pasos perdidos que citaremos de aqui en adelante
en el texto, indicando solo las piginas, cs la de Arca, Montevideo, 1968.
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nes heroicas y la situacién de carencia del protagonista en la aper-
tura e la fabula. La posesién de Rosario, el conocimiento de lo
rcal maravilloso y la obtencién de los instrumentos indigenas mar-
can una inversién del conjunto sémico negativo que constituye la
serie de privaciones del héroe en su sociedad al inicio del relato.
Las tres recompensas son la serie paralela positiva de liquidacién
de la carencia mediante las adquisiciones individual y colectiva que
restituyen los valores “robados™ al héroe® Recuérdese que en su
situacion inicial éste padecia la condicién enajenada de la sociedad
moderna, representada por el “reino decadente” de la gran urbe
(Nueva York), y el automatismo de sus relaciones conyugales que
lo habian arrojado al adulterio, el alcoholismo, la soledad y la
evasién (cf. pp. 9-15). Al héroe le faltaba, pues, la Mujer, en tanto
compafiera en la plena comunicacién amorosa, bien como la parti-
cipacién en la realidad natural-césmica y cultural que el viaje a
los origenes americanos le habria de propiciar. Hay, sin embargo,
otro elemento fundamental en el conjunto sémico negativo ya apun-
tado: la pérdida de la creatividad poética, tras el abandono de la
cantata Prometheus Unbound, el proyecto de composicién musical
sobre el texto homénimo de Shelley (¢f. p. 16).

La carencia del hacer (poético) se presenta como el resultado
de la claudicacién del ideal artistico en favor de las “artes del si-
glo” (el cine y la radio), con las cuales el “artista enajenado” ga-
rantizaba su seguridad material. La opcién por la publicidad se
desdobla, ademis, en la sujecién del artista a los intereses capita-
listas (el vehiculo ideoldgico en favor de las clases dominantes —o
el publico de las “Altas Alacenas”—), a las novedades formales
de los muass media y la tecmologia alienante y la renuncia a la indi-
vidualidad artistica por el trabajo en equipo (¢f. pp. 28-32). En
el detenido analisis critico que Carpentier proporciona de las “artes
del siglo”, se hace evidente que la degradacién del artista moderno
se subsume en la atadura del arte con el historicismo, entendido éste
como un proceso de enajenacién de la identidad creadora. La 16-
gica simétrica de la fibula exigira, pues, que se incluya también la
inversién de ese estatuto enajenado de la creacién artistica, para
restituir el arte intemporal bajo la forma de un “texto original”,
despojado de las marcas de la historia. ;Cémo se produce tal 1n-
versién de lo negativo a lo positivo?

Una segunda serie de reparacién del Dafio y supresién de la Ca-
rencia —o si se prefiere, una amplificacién de la gran secuencia
reparatoria-supresiva— es narrada en Los pasos, precisamente des-

® Conforme la interpretacién de A. ]. Greimas de la estructura mitica
del cuento maravilloso, Sémantique structurale, Paris; Larousse, 1969, p. 201.
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pués de la posestén de la Mujer, el conocimiento de lo real mara-
villoso americano y la obtencién de los instrumentos musicales in-
digenas. El destino heroico requiere cl rescate de la identidad poé-
tica perdida (robada) en (por) la historia, la cual exige profun-
dizar el redescubrimiento de los pasos perdidos con nuevas andan-
zas que complementen las liquidaciones de las carencias ya descritas.
Su misién como ente individual y colectivo sélo habra de comple-
tarse con el reencuentro de la poiesis, 1o que requiere la total in-
mersién en el mundo primigenio. Este requerimiento constituye tal
vez el nicleo ideolégico mas sobresaliente en la teoria de la crea-
cién artistica que Carpentier desarrolla a lo largo de su novela
hasta el momento de la composicién del Treno, en el capitulo v.
Lo que antecede al acto creador es justamente la vivencia, posterior
a la toma de conoamiento sefialada, de lo maravilloso como un
viaje en el tiemfpo.

El esquema narrativo de Los pasos se articula como un doble
viaje, real y marawvilloso: es progresivo por el espacio (con la no-
tacion realista de los lugares geograficos) y regresivo por el tiempo
(un viaje “no-natural”, que se torna verosimil por la realidad es-
pacial). Hasta el ingreso en la selva, ese retroceso se somete a
etapas bien definidas: el capitulo primero corresponde al siglo xx
(Nueva York); el capitulo segundo al siglo xrx y al xvin (Cara-
cas y Los Altos); el capitulo tercero al siglo xvi (La Hoya), al
siglo xv (Valle de las Llamas, Tierras del Caballo) y Medievo
(Santiago de los Aguinaldos y Puerto Anunciacién). Tras el paso
por la “puerta secreta” de la selva y el cruce por el Rio Mayor, se
celebra la misa por Fray Pedro de Henestrosa (cap. cuarto), en
una circunstancia que retrotrae al siglo xvi, la época de la Con-
quista de América (“Acaso transcurre el afio 1540, p. 170), que
el narrador cuida de identificar con el mundo medieval (''Porque
no es el hombre renacentista quien realiza el Descubrimiento y la
Conquista, sino el hombre medieval..."). De ese punto en ade-
lante (mds bien: hacia atris) el relato procesa una vertiginosa
sucesion de edades histéricas en direccién a la prehistoria. La refe-
rencia a la agricultura y luego a los instrumentos rudimentarios de
sonido, caza y pesca en piedra pulida o huesos (p 172) indicia
que la aldea indigena visitada por el héroe vive en el ultimo es-
tadio de la etapa paleolitica superior (entre 8 000 y 5000 a.C.).*

¢ Mis adelante cl narrador se refiere a esos indios como pertenccientes
a una cultura paralela a la magdalemense y aurignaciense (cf., p. 174).
La primera corresponde al periodo de 8000 a C., la ultima etapa del Pa-
leolitico Superior, pero la segunda a unos 40000 a.C, al comuenzo de
esa misma era. Por los datos textuales (v.g. el cultivo), sélo se podria
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De aqui alcanzard adn la paleolitica inferior, donde encontrard a
los primeros hombres, los que remedan los felinos, gentes que es-
tdn desnudas sin saberlo, que comen alimentos crudos, larvas, gu-
sanos o la misma tierra. Es en ese remoto comienzo de la prehis-
toria, en esa “noche de las edades” (p. 174), que podemos situar
entre 500 000 afios a.C. (cuando surgi6 el hombre sobre la faz de
la tierra), cuando Carpentier hace arribar su personaje —musico-
logo— a un sitio donde asstiré al ritual Jel exorcismo de la muer-
te como el “Nacimiento de la Musica” (la importancia de ese epi-
scdio para la teoria de la creacidn artistica serd comentada mis
adelante). El non plus wultra del retroceso, allende el Terciario,
sera luego alcanzado por el héroe en las “Grandes Mesetas”, cuyo
paisaje de imponentes rocas, cascadas y abismos parece recién sa-
lido de las manos del Creador. Ese “mundo anterior al hombre”, el
mundo del Génesis o del “Cuarto Dia de la Creacién” (p. 179)
serd el Jocus de la vivencia edénica que propiciara que el héroe re-
conquiste la creatividad artistica.

En esa conjuncién de la creacién coésmica y la artistica se ve-
rifica, desde luego, la proposicién carpenteriana de que la plena
restituciéon de los valores enajenados al hombre (al artista moder-
no) supone la absoluta anulacién de los desastres de la historia
mediante la revivificacion del mito del Paraiso terrenal. En Santa
Moénica de los Venados, el lugar elegido para situar la conquista
de la identidad y de la obra, figura, ciertamente, el Edén, pero es
asimismo notorio que Carpentier realiza esa figuraciéon mediante los
topoi de la “'visién del Paraiso™ que aparecen en los cronistas de la
Conquista® Esa mediacién conlleva, por supuesto, la perspectiva
ideoldgica que Carpentier imprime al origen mitico (el Edén) al
identificarlo con el origen histérico del continente. Santa Monica
figura como el lugar genesiaco en cuanto primera ciudad fundada
por los conquistadores y su descripcion se despliega, paralelamente

situar dicha cultura al final del Paleolitico, ya casi en el Neolitico. (Cf. A.
Ubieto es al., Introduccidn a la hbistoria de Espaiia, Barcelona, Teide, 1964,
pp- 4-11).

8 A pesar de que el narrador de Los pasos insista que “no hay fingi-
miento edénico” en Santa Moénica (p. 188), su figuraaién recorre los
topor del locus amoenus, dentro de los patrones descriptivos de los relatos
cronisticos tales como: las fragancias del aire (p. 181), el agua fresca,
la brisa y la luz (p. 189), el caricter saludable de la vida selvitica (p.
201), la flora y la fauna exéticas (pp. 184 y 194-195). Tales ropos provienen
del Génesis (2,9-25 y 3,1-24) y de Las Metamorfosis de Ovidio (La Edad
de Oro), sobre todo. Sergio Buarque de Holanda estudi6 detalladamente
esa topica en los cronistas ’)aortugueses y espaiioles, en su A visao do Paraiso.
Os motivos edémicos no descobrimento e colonizacao do Brasil, Sio Paulo,
Nacional, 1969 (la. ed. 1959).
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a la tépica edénica, como una polis utdpica conforme a la tradicién
filosofica y literaria de las utopias de Ocadente en el terreno de la
ficcion politica.®

No es menos notable el resultado estético que Santa Ménica
condensa al nivel de la fibula de Los pasos. Sea un Edén o una
Utopia, la ciudad selvitica se subsume en la funcién y los atributos
del “reino lejano” (Tridesyatoe zarstvo, en ruso) de la antiquisi-
ma tradicién del cuento maravilloso: es el lugar hacia donde se
desplaza el héroe para hacer efectiva su bisqueda, conducido en ge-
neral ror un guia (en Los pasos, el Adelantado); esti situado a
una distancia fabulosa, aislado por un bosque espeso, el mar, un
rio de fuego o un abismo.” Motivo indispensable para la légica na-
rrativa del cuento maravilloso es el “otro lugar”, el “reino encan-
tado” o “extraordinario” donde debe arribar el héroe para reparar
el Mal. La simplicidad de ese motivo tan arraigado en el imagina-
rio popular se ajusta no s6lo a los objetivos americanistas y moder-
nos de Carpentier, conforme ya se dijo, sino que conlleva la adap-
tacién a los requerimientos tebricos sobre el lenguaje que informan
la novela: el “reino lejano” de Santa Moénica es el lugar del cono-
<imiento, donde el héroe al captar el sentido de lo real maravilloso
alcanza el “supremo entendimiento de lo creado” (p. 201) que lo
prepara para el poder-hacer artistico. En una escena memorable de
la novela, el narrador-protagonista refiere ese aprendizaje, vale de-
cir su adquisicion del saber:* "Un dia, los hombres descubririn un

¢ Como ciudad ideal (utépica y ucrénica), Santa Ménica responde a
los patrones caracteristicos que estin en la Repriblica de Platén, el Telémaco
de Fenelon, la Utopia de Thomis Moro, La Ciudad del so! de Campanella
y la Icaria de Cabet. Son ejemplos de esa condici6n su situacion fuera del
mundo conocido, bajo el signo de la polarizacion “aqui/alli” (Los pasos,
pp. 185-186), es planificada topogrifica y socialmente (pp. 181-182), sus
leyes son claras y distintas (pp. 197 y 199), las tareas son distribuidas
(p- 198), no hay propiedad privada (p. 198), la divinidad es la naturaleza
(p- 186), se encuentra aislada (p. 200), prevalece la libre unién (p.
215) y la liberacién de las restricciones morales (pp. 189 y 201). Para
los elementos recurrentes en las ficciones utdpicas, véase C. G. Dubois,
“Problémes de l'utopie”, en Archives des Lettres Modernes (Paris), 85
(1968).

7 Sobre el “reino lejano”, véase en Propp la funcién xv de la Mor-
fologia y Las raices histdricas del cuento, pp. 415-440.

8 En el recorrido sintictico de las performances del héroe, conforme la
gramitica narrativa de Greimas, la adquisicion del valor modal del saber
tiene como consecuencia Ja atnbucién del poder-hacer. “Eléments d'une
grammaire narrative”, en Du Sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970,
p. 179 En Los pasos, la comprension de lo real maravilloso (la naturaleza
americana) es la mediacién necesaria para llegar a la actualizacién del
bacer (poético).
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alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos
de la falena, y entonces se sabra con asombro que cada caracol man-
chado era, desde siempre, un poema”. (pp. 201-202).

L creacion artistica

M
V 1sTAS las motivaciones que preparan el episodio de la creacién
artistica en el sistema novelesco de Los pasos, resalta clara su po-
sicién estratégica en el gran sintagma: es la culminacién del pro-
ceso reparador, que suprimird, por altimo, la carencia primera del
héroe (el guerer). Como etapa final en él, significard la atribucién
de un valor objetivo: el hacer (poético) como acto en que se in-
vierten definitivamente los valores modales del saber y cl poder
heroicos. La importancia de ese significado en el plano funcional
y seméntico permitiri entender cémo Carpentier, mediante la con-
textualizacién narrativa, despliega el sentido critico y metacritico
del acto creador.

Veamos, para empezar, cémo se registra en la novela el surgi-
miento de la obra, durante una de las noches del Diluvio en Saata
Monica de los Venados:

Al cabo de algin tiempo de suedio ... me despierto con una rara
sensasion de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo:
algo como la maduracién y la compactaci6n de elementos informes,
disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al or-
denarse, cobran un significado preciso. Una obra se ha construido
en mi espiritu: es “cosa” para mis ojos abiertos o cerrados, suena
en mis oidos, asombrindome por la logica de su ordenacion. Una
obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin difi-
cultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran,
entendieran, (p. 203).

Este momento describe lo que se suele designar como inspira-
cién. ese momento singular de la experiencia poética que la tra-
dicaén literaria ocadental ha celebrado ora como una manifesta-
c16n del poder divino, ora como un fenémeno de la subjetividad
del poeta. Carpentier retoma uno de los motivos persistentes de esa
tradicion —la nocturnidad y la soledad— pero tratard de raciona-
lizar el proceso de concepcion de la Obra, al margen de la pers-
pectiva teoldgica clisica y de la subjetividad romdntica, y, mas concre-
tamente, en el marco de una polémique cachée con el surrealismo.
El artista de Los pasos, en el momento de la inspiracién, se en-
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cuentra despierto y lacido, contrariando ciertos postulados centra-
les (bretonianos) sobre la escritura automatica: se abstiene de aque-
lla semiconsciencia del estado onirico, y tampoco lo afecta cual-
quier “"pérdida de identidad” o deslizamiento del yo, mediante su
desvinculacién del mundo exterior. Su estado de inspiraciéon no es
“'receptivo”, dentro de aquella pasividad que Breton postulé como
necesaria para la irrupcion, sin mediaciones, de la poesia como pre-
sencia afortunada e “inmediata”.® El artista carpenteriano, por el
contrario, se encuentra en plena posesién de su yo (en una “eufo-
ra [que] se nutre de conciencia”, conforme dice mis adelante)
y senala que la Obra se le manifiesta como el producto de una
“maduracién y compactacién de elementos informes”. O sea: es
el trabajo del individuo, ordenado y resultante de su experiencia
y conocimiento de la realidad circundante (lo real maravilloso, de
ahi la importancia del aprendizaje, la adquisicién del saber, como
veniamos sefialando). Verifiquese, ademds, como Carpentier insiste
en la concretez (visual, auditiva) de la Obra, precisamente para
contrariar la irracionalidad de la escritura irreflexiva de los surrea-
listas. Y en una alusién mds directa a los desordenes mentales pro-
vocados por los surrealistas para “dejar que la mano escribiera”
sin interferencias y como una potencia independiente, dice el narra-
dor-protagonista: "'y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha,
enmienda, delimita, subraya. No tengo que regresar de una embria-
guez para poder concretar mi pensamiento ..."” (p. 203).

Si la polémica de Carpentier con el surrealismo habia signi-
ficado, desde la publicacién del famoso Prélogo a E/ reino de este
mundo (1949), una toma de posicion ideoldgica dentro del ameri-
canismo,’® en Los pasos el tema de la creacién artistica permitird
transfigurar esa posiciéon en un mimodrama critico con elaborada
simbologia narrativa. Los atributos y la predicacion de Mouche
son un ejemplo de ese proyecto: es la astrloga que “'se habia for-
mado intelectualmente en el gran baratillo surrealista” (p. 27) y
performara la fibula el papel de agente del Daiio, al inducir al
protagonista a firmar un contrato fraudulento con la universidad.
Representa asi la fuerza enajenadora que en el cuento maravilloso
es encarnada por el Agresor. La connotacién cultural de esa figura
logra su méximo efecto critico y poético precisamente en el acto

® Sobre los postulados de la escritura automitica de Breton, véanse,
ademis de los Manifiestos de 1924 y 1930, sus Entretiens, Paris, Galli-
mard, 1952, Sobre la inspiracion y los surrealistas véanse los dos hermosos
ensayos de Maurice Blanchot en L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
Pp- 235-240, y La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 99 ss.

10 Sobre esa cuestion, véase mi “Carpentier y el surrealismo”
vista de la Universidad (México), 5 (1981), pp. 2-10.

en Re-
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creador: por ser éste una forma de reparacién del Dafio, se mani-
fiesta como una consecuencia de la Victoria sobre el Agresor. Es-
cribir, componer una obra, contrariando los postulados basicos del
movimiento surrealista sobre la inspiracién, se performa simbo-
licamente, como una actividad que rescata el Bien contra las fuer-
zas del Mal.

Pero es acaso en la dimensién antropoldgica que Carpentier
inscribe  su teoria de la creacién artistica como una confrontacién
con las bisquedas surrealistas. Si en éstas la escritura automatica
pretendia alcanzar la pureza del lenguaje, la palabra en estado
puro por el dictado de la interioridad, Carpentier sefiala el camino
nverso. El artista de Los pasos desea, igualmente, la palabra origi-
nal y trata de rewvindicarla en la partitura del Treno que comienza
como “un poema muy simple, hecho con vocablos de uso corriente,
sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, drbol, y otros
que por su elocuencia primordial no necesitardn del adjetivo. Aque-
llo seria como un verbo-génesis”. (p. 204). Ese desnudamiento del
lenguaje implica la tentativa de recuperar el Origen, mediante la
momentanea (re)identificacién de la palabra con su referente en
una perfecta unidad.” Pero esa bisqueda toma como paradigma un
hecho cultural concreto, el canto del hechicero, escuchado por el
protagonista con el asombro de un regreso a la “noche de las eda-
des”, alld en el Paleolitico redescubierto en la selva tropical. "Ante
la visién de un auténtico treno —dice el narrador— renacié en mi
la idea del Treno con su enunciado de la palabra-célula, su exorcis-
mo verbal que se transformaba en musica al necesitar mds de una
entonacién vocal, méas de una nota, para alcanzar su forma —una
forma que era, en ese caso, la reclamada por su funcién mégi-
ca...” (p. 206). El artista moderno no puede, obviamente, recu-
perar esa funcién migica de la palabra-célula del ritual, pero si
puede sustituirla por la funcién estética, que permite legitimar su
insercién en la combinatoria de un nuevo discurso. Se podra alegar
que Carpentier no hace més que tematizar las ilusiones que derivan
del dilema del artista moderno consciente de la ruma del lenguaje,
pero no se puede soslayar que su teorizacién se reviste de un argu-
mento del orden referencial (implicito, por supuesto, en la ficcion
novelesca), cuya validez estaba vigente en los afios de la escritura

11 Con perspectiva psicoanalitica, al analizar Los pasos, Eduardo Gon-
zilez aborda la relacién entre el deseo de erradicar la reflexividad (median-
te la “adecuaci6n entre lo nombrado, el nombre y su funci6n™) con el
tema de la culpabilidad y el deseo de usurpar el lugar paterno. El episodio
de la composiaién del Trenmo, el autor lo interpreta como “la fase final
del asedio al lugar del padre”’, Alejo Carpentier, tiempo del hombre, Ca-
racas, Monte Avila, 1978, pp. 144-146 y 154-156.
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de Los Pasos. E! “embrién de sonata” que el protagonista reconoce
en el canto del hechicero -—el cual aparece convenientemente si-
tuado en una época muy anterior al surgimiento del homo sapiens,
conforme lo sefialamos anteriormente-— no es otra cosa que el
arquetipo del arte musical, que Carpentier utiliza para ilustrar una
especifica tesis de musicologia. Se trata del “origen de la misica”,
formulado por Jules Combarieu en su La musique et la magie
(1909), quien lo sitia en los encantamientos mégicos observables
entre los pueblos primitivos de Africa y América.** Entre los tipos
de encantamiento que enumera el musicélogo francés, Carpentier
elige uno de los més universales —por ser transhistorico y trans-
geogrifico—, que usan los hechiceros para curar la mordedura de
un crétalo. La tesis musicoldgica de Combarieu, dramatizada en
el episodio del “Nacimiento de la Musica™ en Los pasos, consiste
en identificar, en el paso de la palabra al canto, el estado embrio-
nario de la misica.*® El canto migico —anota Combarieu— tiene
como caracteristica principal la unién de la melodia a palabras
ininteligibles al iniciado y afade:
dans sa structure musicale, il obéit... i une des lois les plus im-
portantes en matiére, encore observée par des compositeurs modernes:
Pimitation (au sens aristotélicien du mot) en vue d'une action i
exercer sur le semblable par le semblable... Il contient, & I'état
embryonnaire, tout ce qui, plus tard, constituera l'act proprement dit.

12 Entre los varios tratados de Jules Combarieu sobre la misica, no
hemos podido dar con La mwigue et la magie (Paris, A. Picard, 1909),
que contiene el texto musical de diversos encantamientos. Nuestras refe-
renclas se limitan aqui a La musique. Ses lois, son évolution, Paris, Flam-
marion, 1907, capitulo V, Fp. 93-112 y, sobre todo a su Histoire de la
musique, Paris, Armand Colin, 1913, tomo I. En éste, la abundante docu-
mentacién sobre los rituales migicos —tanto de los pueblos antiguos como
de los prunitivos "modemnos” (pp. 10-21)—, permite confroatarlos satis-
factoriamente con el que describe Carpentier al final de la jomada xoun de
Los pasos (pp. 176-177).

13 A nuestro entender, tendria escaso resultado critico discutir si la
escena que alli describe Carpentier es libresca o se basa en su experiencia
real, de sus viajes de 1947 6 1948 a la selva venezolana. Por cierto, él
mismo registra en la "Nota™ al final de Los pasos que “Un explorador
grabo fonogrificamente —en disco que obra en los archivos del folklore
venezolano—- el Treno del Hechicero” (p. 268). Pero la verdad referen-
cial de ese dato autobiogrifico es para nosotros menos relevante que el
hecho de que Carpentier haya autenticado la escena que describe en la
verdad referencial cientifica de la tesis de Combarieu. O sea, nos interesa
la actitud cultural del autor, antes que comprobar sus biografemas en el
texto de la novela,
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Une de ses régles essentielles, restée fodamentales dans la musique
moderne c'est la repetition des formules, le rythme.1¢

Recuperacion del origen, no ya en el sentido metafisico sino
historico, mediante el conocimiento de la realidad antropoldgica
de América, el Treno es el texto moderno que pretende restituir
la voz de los comienzos, en la primigenia unién de la poesia y la
musica que se hallaba en el canto magico, encantador, de los pue-
blos primitivos.' Asi, tanto por sus implicaciones culturales (ame-
ricanistas), como por esta asociacién originania entre la palabra y
el canto, el texto que compone/escribe el héroe en la selva confi-
gura una summa de los proyectos ideoldgico y estético del propio
Carpentier en Los pasos. Para examinar esa funciéon metatextual
del episodio de la creacion artistica —y sobra decir que contiene
elementos autobiogrificos— veamos primero cémo el narrador des-
cribe la estructura del Treno para luego verificar su corresponden-
ca especular con la novela.

El texto musical que se inspira en el encantamiento magico se
estructura a partir de un “verbo-génesis”, pronunciado por un co-
rifeo que, acentuando y repitiendo ciertas palabras, crea un ritmo.
Ll coro tratara de generalizar tal ritmo, y la orquesta, de diversifi-
carlo y matizarlo. En ese esquema formal, se prevé la polifonia
el coro para enriquecer el movimiento contrapuntistico. Como sin-
tesis de los principios estructurales de ese texto, cuyo fin es "aco-
plar la palabra y la misica™, el narrador formula “la coexistencia
de la escritura polifénica y la de tipo arménico, concertadas, ma-
chihembradas, segin las leyes mas auténticas de la musica” (p.
205). En cuanto al aspecto pragmitico de su discurso musical (de
comunicacién con el destinatario), el autor prevé, por la simplici-
dad del enunciado, la facil percepcién de la simultaneidad de pla-
nos, generada por un desarrollo logico de la palabra-célula (cf. pp.
205-206).

1 ] Combarieu, Histoire de la musigue, p. 8. En la descripcion de
cémo se produce el canto a partir de las palabras, el musicélogo francés
explica la funcion de las simetrias en las entonaciones y alteraciones de so-
nidos, los sacudunientos de las unidades frisicas, aliteraciones, choques y
entrechoques de silabas (Zbidem, p. 11, sobre todo).

s Al respecto, dice Combarieu: “La musique et la poésie, tour a
tour divergentes et paralléles, sortent de la magie orale comme les cornes de
la lyre sortent de la base de I'instrument”. (Jbid., p. 3). Y confirma ese
origen comin en la etimologia: verso, canto, magia (carmen, canere, char-
me) son la misma palabra. El paso de la encantacién a la Poesia tuvo el
ritmo como base y fueron los primeros poemas obras religiosas, cantadas
y dotadas de ritmo, como las férmulas migicas (sbid., p. 7).
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Sin pretender realizar aqui una correlacién término a término
entre la cantata y cl discurso novelesco,'® pueden entreverse, sin
embargo, algunas similitudes en cuanto al principio estructural de
combinacién de la polifonia con la armonia. En el discurso nove-
lesco de Los pasos, el juego contrapuntistico puede verse en el dia-
logo entre el esquema fabular del cuento maravilloso con las trans-
formaciones realistas que “modernizan” las funciones proppianas.
El doble viaje —progresivo clpor el espacio y regresivo por el tiem-
po— pone en juego dos cddigos, el realista y el maravilloso, para
lograr una combinatoria no disyuntiva en el discurso novelesco,
como si fueran dos “voces” en fuga, concertadas para performar
una totalidad.'” A ese contrapunto basico (de dos modalidades na-
rrativas, una arcaica, otra moderna) deben agregarse una serie de
otras "'voces” (textos) que se intersecan en el discurso novelesco:
desde los mitos de Sisifo y Prometeo, el Popol-Vub, El libro de
los libros del Chilam-Balam, la Odisea, la crénica de la Conquusta,
la utopia clasica, los viajes exploratorios por la selva venezolana,
hasta las obras de ficcién contemporineas que tomaron la selva
como escenario, el surrealismo, los ensayos sobre la cultura ameri-
cana, los tratados de musicologia. .. El inventario del corpus lite-
rario anterior o sincrénico, intertextualizado en Los pasos parece
interminable.

Novela polifénica, de pluralidad de voces, opuesta a la unidad
de conciencia de la novela monolégica, segin la definicién de Baj-
tin, Los pasos es un contrapunto de textos, un mosaico de citas que

18 Profundo conocedor de musicologia, Carpentier realizari el acopla-
miento de la musica y la palabra en B/ acoso (1956), novela cuya accién
se desarrolla al compis de la heroica de Beethoven. Conforme él declaro,
esta novela tiene “la forma de sonata: primera parte, exposicion, tres temas,
diecisiete variaciones y conclusion o coda”. (“Confesiones sencillas de un
escritor barroco”, entrevista en Cuba, abnil, 1964, p. 33). El cotejo preciso
del texto de E/ acoso con la forma-sonata fue realizada por Emil Volek,
gulen ha descodificado los temas, variaciones y juegos contrapunnstlcos del

esarrollo del enunciado narrativo con las frases musicales (Cf. "Anilisis
del sistema de estructuras musicales e interpretacion de E/ acoso, de Alejo
Carpentier”, Philologica Pragensia, 1 (1969), pp. 1-24).

17 Guy Michaud considera la fuga como la estructura temitica mis com-
pleja e inteligente que la misica ofrece y sugiere sus analogias con la no-
vela: "Il suffira d'identifier les principaux thémes d'un roman avec le
sujet, le contre-sujet et la réponse et de les rattacher aux différentes voix
qui les présentent tour A tour réconstituer le schéma fugué de ce roman”.
L'oenvre et ses technigues, Paris, izet, 1957, pp. 129-130. La sugerencia
?ue hacemos del contrapunto narrativo es una relactén de frase y contra-
rase en una perspectiva funcional macroestructural, que recorta los dos
grandes “temas” de la novela. el mito y la historia,
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recorren, como el propio héroe, los senderos de la cultura occidental
e indigena.'®

Asi como en la composictén musical las variaciones instrumen-
tales del elemento melddico se someten a las leyes de la armonia
-—conforme el artista-narrador propone para su Treno (p. 205)—,
la narrativa también se deja regir por las leyes mas auténticas del
relato, la consecucién y la consecuencia. La disposicién acorde de
los sonidos en aquélla se convierte en el ordenamiento légico de
las funciones en ésta; la armonia musical se traduce en la sucesién
causal de los acontecimientos, que obedecen a una limitacién (pero
mantienen cierta libertad) del nimero de funciones de la morfo-
logia proppiana, asi como el orden de sucesiéon de las mismas.

También en el plano del contenido se descubren las analogias
entre la cantata y la novela. El “verbo-génesis” que da forma al
contenido es el texto de la Odisea, en espaiiol y aliviado de su reté-
rica solemne (cf. pp. 208-209). El titulo de la obra se correlaciona
con el mensaje, conforme al propoésito del artista: el exorcismo de la
muerte del canto fanebre se adapta al sentido de resurreccion, de
vuelta a la vida, de fuga de “alld” (p. 207), o sea, de la civiliza-
cién, que permite al Autor conservar el sentido de liberacién pro-
meteica de su viejo proyecto de composicion (el Prometheus Un-
bound). Del mismo modo que el canto del hechicero, el texto de
Homero se presta a la configuracién del contenido del discurso mu-
sical: se asocia al regreso del héroe a los origenes, tras muchas
pruebas y peripecias.’® Como en la novela misma, que narra la
aventura del héroe en las jornadas de un diario, el proyecto de
la cantata es autobiogrifico: contar un viaje de regreso, de fuga de
las fuerzas aniquiladoras.

% Sobre el concepto de polifonia dialogismo, véase Mijail Bajtin, La
poétigue de Dostorevski, Paris, Seuil, 1970, caps. I y V. Sobre las lecturas
de Carpentier intertextualizadas en Los pasos interesan los estudios de
Klaus Miller-Bergh, Alejo Carpentrer. Estudio birografico-critico, Nueva
York, Las Américas Publishing Co., 1972 y Roberto Gonzilez Echevarria,
Alego Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca, Cornell Unisersity Press,
1977.

1 Aunque el narrador atribuya a la falta de opcién el uso de La
Odisea, regalada por el griego Yannes, en realidad la novela “prepara”
en varios pasajes la eleccion del texto de Homero: un verso recitado por
Yannes le estimula al héroe la aproximacion a Rosario (p. 128); Polifemo
es el nombre del dogo tuerto de los mineros (pp. 136-137); las andanzas
de Yannes le evocan el espiritu aventurero de Ulises (p. 146); el modo
como el griego prepara la carne para asar reproduce el gesto arcaico de
Eumeo (p. 150); la partida de Yannes, con el remo al hombro le recuerda
otra vez la estampa de Ulises (p. 180); el goce edénico en la selva sugiere
equivalencias con las delicias de los marineros en el pais de los lotofagos

(p. 190).
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Pueden ain verificarse otras analogias entre el Treno y la no-
vela: en uno y otra hay el dux, la voz que conduce el enunciado,
el corifeo-narrador, de signo personal en la narracién y el canto;
el titulo Treno de la cantata tampoco es fortuito: ademis de la
idea de regreso, ya apuntada, hay conexién histérica entre los elo-
gios funebres y la prosa. Los trenos de la Antigiiedad tuvieron un
papel relevante para la codificacién de este género. Senalan el pa-
saje del verso a la prosa y, con esos cantos funebres, ésta tiene ac-
ceso al estatuto literario, que antes del siglo v sélo se concedia a
la poesia. El género epidictico que constituyeron los trenos se ca-
racteriz6, conforme explica Roland Barthes, por el aspecto orna-
mental de la prosa y, en la era moderna, es la novela el género
que incorpora esa ‘'prosa-especticulo’”.*

Las sucesivas pistas de identificacién del texto musical (una
cantata que restituye la prosa primera, de canto finebre) con el
texto novelesco (la prosa-especticulo cuyo origen es el mismo can-
to) dejan una cuestién en suspenso: ;por qué “disfrazaria” Car-
pentier la verdadera identidad del texto que escribe? ;Por qué es
la novela sustituida por otra obra? Recuérdese que, al comienzo
del capitulo cuarto, el narrador revela que estd escribiendo una
novela durante el viaje, sin volver a mencionarla después. ;Se ha-
bria olvidado de este detalle o la inclusién del Trero se presta a
otros objetivos?

En primer lugar, se puede aducir la necesidad légica de co-
rrelacién en el relato, a nivel funcional: la alienacién programada
en la apertura de la novela incluia, como ya vimos, el abandono
de la cantata Prometheus Unbound, lo cual genera la expectativa
de una reparacién-supresién correlativa al motivo introducido (es-
cribir una preza musical). Por eso, la escritura de una novela no
cumpliria cabalmente la propuesta motivacional de la fibula. En
el plano predicativo es igualmente necesaria la correlacién: el hé-
roe de Los pasos es un musicologo y compositor, no un novelista,
lo que hace previsible y verosimil la creacién de una obra de su
esfera cualificativa, Siendo asi, escribir una novela se convertiria

20 Barthes atribuye a Gorgias la autenticacién de los trenos como dis-
curso sabio y objeto estético: “Les Eloges funébres (thrénes) composés
d'abord en vers, passent a4 la prose ...; ils sont, sinon écrits (au sens
modernes du mot), du moins appris, c'est i dire, d'une certaine maniére,
fixés; ainsi nait un troisiéme genre (aprés le judiciaire et le déliberatif),
l'épidictique: C'est l'ivénement d'une prose, décorative d'une prose spec-
tacle. Dans ce passage du vers i la prose, le métre et la musique se per-
dent”. (“L'ancienne rhétorique”, Communications 16 (1970), p. 176), ].
Combarieu, en el capitulo vii, de su Histoire de la musigue (pp. 61-82),
indica diversos ejemplos de trenos en la antigiiedad griega.
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en un “"ruido’” en la comunicacién textual, como si la novela ‘“‘des-
entonara”.

Esas explicaciones sélo atienden, sin embargo, a una parte de
la cuestion. Resta saber por qué el deliberado propésito de Carpen-
tier de constituir con la creacién artistica un analogon de su pro-
pio texto. La finalidad estética parece justificar la inserciéon de la
obra-dentro-de-la-obra: el autor de la novela promueve, mediante
el texto de su personaje, una analogia temitico-estructural con el
texto que escribe, de modo que active nuestra percepcion de su sen-
tido y de su forma. Especie de miniatura del texto que la contiene,
la cantata condensa, con simetrias y paralelismos, como en el pro-
<eso metaférico, la totalidad significante del universo novelesco.
Dispositivo de la lectura, pues, que faculta al lector el pleno “en-
tendimiento de lo creado”, al aproximarlo a la experiencia poética
de su autor con el simulacro de la de su personaje.

Los resultados estéticos de esa teoria de la creacién artistica in-
cluyen la dimensién autorreflexiva del trabajo escritural de Los
pasos perdidos, Como metatexto, la cantata instala un segundo
grado en el territorio de la ficcién, para comentar el propio acto
productor de la misma y poner de relieve las intenciones signifi-
cantes de la novela.”* Carpentier, musicélogo y novelista, retoma
el procedimiento de la “repeticién en abismo” del relato en el re-
lato —de tan larga tradicién literal— para tematizar su posicién
americanista en un texto que se remonta a la confluencia entre el
canto y la palabra, y compendiar asi su méxima ambicién creadora.
El episodio de la composicién artistica es una manera del texto no-
velesco de autodecirse y, al reducir a cero la distancia entre lo pro-
ducido y la produccién, proporciona una notable correlacién entre
la forma y el contenido. Es el momento en que la reparacién del
Daiio infligido al héroe aparece decididamente absorbida en la
narracién. En el punto terminal de la basqueda heroica de la iden-
tidad en lo real maravilloso americano, contar (escribir/componer)
se transfigura en la mds plena restitucién de los valores enajenados.

21 Hay otro momento metalingiiistico en Los pasos, relativo a la aso-
ciacion texto/musica, cuando el protagonista trata de identificar su expe-
riencia selvitica con “una sinfonia que estamos leyendo al revés” (p. 174).
El episodio de la composicion del Treno es, sin embargo, el momento de la
plena reflexividad mediante la prictica de la “mise en abyme”. Sobre este
procedimiento y sus efectos metadiegéticos o metaficcionales, hay nume-
rosos estudios, entre ellos: G. Genette, Figures 11 y Figures III, ambos
por: Paris, Seuil, 1969 y 1972. Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire,
Patis, Seuil, 1977 y Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metdafrc-
cional Paradox, Nueva York, Methuen, 1984, la. ed., 1980.





