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PROCESOS SEMIOTICOS EN LAS NOTAS
PERIODISTICAS DE RAFAEL BARRETT

Por Darid William FOSTER
ARIZONA STATE UNIVERSITY

l_)OcA »UDA puede caber de que Rafael Barrett (1876-1910) fue
uno de los fenémenos mis interesantes de la cultura para-
guaya, cultura nacional signada por un inventario de escritores y
artistas que sélo dificilmente se ajustan a las categorias y conven-
ciones de una tradicién literaria asentada y ordenada. En el caso
de una cultura nacional como la del Paraguay, pais que ha vivido
algunos de los dramas mas intensos de la identidad latinoameri-
cana, no sorprende encontrarse con los fenémenos mas su: géneris
de América Latina.

En el caso de Barrett, el lector se encuentra ante un corpus de
escritos firmados por un hombre que, a pesar de su profundo com-
promiso con la experiencia paraguaya, no fue paraguayo, no nacié
ni muri6 en el Paraguay, aunque si sufri6, durante los afios de su
residencia en el pais, una serie de humillaciones y vejimenes que
solo podria tolerar un extranjero tan profundamente identificado
con los problemas socioculturales del Paraguay, como lo estaba
este raquitico e iracundo periodista de origen espafiol. Es mis,
Barrett no escribié una sola pigina que pudiera llamarse “litera-
ria” en el sentido académico de la palabra. Sin embargo, como
vocero de preocupaciones que han venido recogiendo los artistas
paraguayos desde la fundacién de la cultura nacional, Barrett no
puede menos que ocupar un lugar sefiero y privilegiado en la his-
toria de las letras nacionales del Paraguay.

Gracias a las mutaciones en la éptica del campo de estudio de
los textos culturales, podemos entender el grado en que los es-
critos de Barrett deben ser abordados como de primera importan-
cia para una concepcién de lo literario en América Latina. Una vez
que se pueda trascender la urgencia de conformar los fenémenos
literario-culturales de acuerdo a categorias preestablecidas de acu-
flacién europea, una vez que se reconozca que los aportes mas ori-
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ginales de los artistas latinoamericanos son precisamente aque-
llos fenémenos que desbordan dichas categorias, para constituirse
en manifestaciones al margen de lo ya definido, se puede dar pie
al reconocimiento de cémo textos tales como las notas periodis-
ticas no sélo caben dentro del ambito de lo “literario”, sino que
también gozan de una ubicacién nuclear.?

Este estudio no pretende proponer una revisién de las muta-
ciones ideolégicas que permitirian una aproximacién literaria a
las notas periodisticas de Barrett. Tampoco nos ocupard aqui una
definicién de los valores estéticos de dichos textos, pues sencilla-
mente habria que reconocer que el valor estético se ancla en la
definicién de lo literario que se conceptualice en un primer lugar.
Mis bien, nuestro propésito aqui sera intentar perfilar los elemen-
tos dindmicos de un texto representativo de Barrett. Esta lectura,
en vez de proponer una evaluacién estética como tal, postula un
entendimiento de la escritura barrettiana mediante el develamiento
del modo en que el periodista organizaba sus notas como articula-
ciones coherentes de una profunda mirada auscultadora de lo para-
guayo. Una lectura de estas notas cefiida a los procesos expresivos
que sustentan y alimentan la elocuencia que todo lector siente sub-
yacer a dicha mirada, revela que Barrett se valié de una rica gama
de recursos retéricos y estrategias semidticas para reforzar la pro-
fundidad de su mensaje y volver tajante su efecto en el lector me-
diante su autoimagen como punto focal de su discurso. En lo que
sigue se pretende analizar en detalle dichos recursos, a fin de con-
firmar de este modo la solidez expresiva del quehacer social y pe-
riodistico de Barrett. Serdn estas notas apresuradas observaciones
de Barrett escritas a vuelapluma de las circunstancias que le tocé
atestiguar, cuando no vivir en carne propid. Pero uno no puede
dejar de admirarse ante la solidez con que fueron redactadas.

Ll texto que nos proponemos estudiar se titula “No mintdis”,
apareci6 el 5 de marzo de 1910 en el diario asuncefio E/ Nacional,
y permanecié sin recoger en las colecciones del autor.

* Véanse los modelos y discusiones de este tema en César Fernindez
Moreno, América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1972, Ro-
berto Fernindez Retamar, Para una teoria de la literatura latinoamericana,
Meéxico, Editorial Nuestro Tiempo; David William Foster, Alternate Voices
in the Contemporary Latin American Narrative, Columbia, University of
Missouri Press, 1985; Roberto Gonzilez Echavarcia, The Voice of the
Masters, Writing and Authority in Modern Latin American Literature,
Austin, University of Texas Press, 1985.
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No mintiis, hermanos.

Si vivis en la caudad donde hombres con zapatos de charol y
cuellos planchados manejan el dinero de las aduanas, no digais que
los que andan descalzos y medio desnudos son felices, porque no
lo son.

Si habitiis en casa de ladrillos y de piedra, con vidrios en las
ventanas y puertas que ajustan, ni digdis que estin contentos los po-
bres en sus escondrijos de barro, porque no lo estin.

Si os conducen de una parte a otra en ferrocarril o en tranway,
no digiis que los rastros de bestias en que el campesino hunde sus.
pies fatigados son satisfactorios, porque no lo son.

Si coméis pan blando, came bien guisada, y bebéis vino perfumado,
no entonéis himno de alabanza al inmundo locro de los ranchos,
porque mentis.

No mintais, graves doctores, hermanos mios. Coméis y vivis ex-
celentemente, se os saluda en la calle con todo respeto, vuestras mu-
jeres contemplan sobrecogidas vuestros diplomas de marco de oro,
vuestros hijos, hasta cierta edad, os tienen por sabios, y cuando ca-
llais, se os oscucha con la misma devocion que cuando no callais.
¢Nc os basta eso? ¢Por qué habliis del “pueblo”? Hablad de
vuestros honorarios, de vuestros expedientes, de vuestros informes
sesudos, de folletitos académicos que os dediciis llamindoos ilustres,
insignes y salvadores de la patria. Hablad de vuestros pleitos. Hablad'
de politica. No habléis del pueblo. No.

Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y
oler esa came que suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de
que yo os lleve a las soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh
doctores, y alli encontraréis alguna sierva que os lava platos y lame
vuestras sobras. Preguntadla como se alimenta “el pueblo soberano™
y como vive. Preguntadla por la salud de sus hijos, y si sus hijos.
pueden contestar, preguntadles quién fue su padre.

No, hermanos escribas. Acaso entendiis de finanzas. Acaso el
presupuesto no tenga misterios para vosotros, Pero no entendéis de
pueblos. No mintiis de pueblos. No mintiis de lo que no enten-
déis. No mintiis.

Mientras el dolor no os abrase las entrafias, mientras un dia de
hambre y abandono —siquiera un dia— no os haya devuelto a la
basta humanidad, no la comprenderéis. Creeréis “frasecitas de efec-
to”" las que se escribieron llorando. Sois incapaces ya de distinguic
la verdad de la mentira, los que aman vuestro pais de los que le
sacan el jugo. Callaos, pues, Ginica manera de que no mintiis. Es-
perad en silencio a que el sagrado dolor os abra los ojos.

Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los enfermos, si, a los
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que hemos conocido el hospital y la circel. Pero no escribo para vos-
otros, sino para aquellos de mis dolientes hermanos paraguayos que
han aprendido a leer.?

Como en muchisimas de sus notas, Barrett se ocupa aqui de
repudiar una determinada actitud sobre la experiencia del pueblo
paraguayo, experiencia que, a su modo de ver, era la de los ele-
mentos dirigentes, bienpensantes y decentes de la sociedad para-
guaya, incapaces de percibir y menos de entender. Es indudable
que el texto se estructura en torno al hipograma (en el sentido que
Riffaterre da a este término)® que encierra el titulo como desti-
lacién de todo un planteo discursivo de increpacién hacia un lector
que, en ultima instancia y antilégicamente, se termina repudiando
por su cinica y voluntariosa inepcia como receptor de ese mismo
discurso. “No mintdis” se fundamenta en el imperativo negativo
que, cual estribillo epifonémico, remacha insistentemente las obser-
vaciones disyuntivas del periodista sobre qué constituye la verda-
dera experiencia vivencial del pueblo paraguayo.

Utrge asentar desde el principio que este estribillo insinfia una
premisa rectora que se puede perfilar una y otra vez en los textos
barrettianos: el hecho de que, lejos de ser una cuestién de una
falta de capacdad intelectiva por parte de los refinados lectores
repudiados, se trata mas bien de un acto de mala fe pasible de las
mas tajantes denuncias. De ahi que se pueda concebir el rechazo
implicito de otros posibles predicados, como “No habléis”, “No
miréis”, “No os ocupéis” y demis. Al conjugar como semintica-
mente sinbénimos el hecho de comentar por los doctores y el hecho
de mentir, el escritor tensa su nota sobre la insinuacién de que la
mentira, con todas sus dimensiones e implicaciones para el caba-
llero de la alta sociedad a quien se dirige, es, efectivamente, el
Gnico acto perlocutivo del que es capaz: el discurso de los sefiores
doctores y sus sicarios no puede imaginarse como otro que un im-
pulso hacia la mentira social, aunque sea revestida de todos los
floripondios expresivos del ilustre diplomado.

La confirmacién de este postulado de anilisis discursivo del tex-
to del Otro, el hablante al que el periodista se opone, viene con-
firmada en la organizacién dominante del texto en términos de
una serie de oposiciones que van mucho mis alli de solamente

2 Rafael Barrett, El dolor paraguayo, Prol. de Augusto Roa Bastos, Comp.
y notas de Miguel A. Fernindez, aracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p.
176-177.

s Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1978.
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una disyuncién entre dos maneras de ver las cosas. A los efectos
de la ideologia de Barrett, que sustenta todos sus escritos sobre la
vida social paraguaya, se trata de dos universos radicalmente escin-
didos. Por un lado esti el universo de los que manejan los hilos
del poder en el pais, identificados como los *'graves doctores", amén
de otros calificativos sarcésticos semejantes, Por el otro lado tene-
mos al pueblo, cuya experiencia vital como punto central de refe-
rencia es eje para Barrett inapelable. Basta con someter el texto ci-
tado a la lectura mas superficial para ver patente esta escision dis-
yuntiva en los juicios del autor.

Sin embargo, repetimos, no se trata meramente de dos maneras
distintas de identificar lo paraguayo, dos opiniones radicalmente
diferentes en competencia para la suscripcion del lector. Para Ba-
rrett, tiene que primar el imperativo de reconocer la forma en que
los miembros de uno de estos universos se arrogan el derecho de
imponer una definicién categérica de la cultura paraguaya. No es
cuestion solamente de una arrogacién autoatribuida por el mas po-
deroso, sino del simple hecho de que esta voz imperante tapa y
silencia completamente cualquier otro tipo de expresién: de ahi el
imperativo “dejadnos hablar” que inaugura el dltimo parrafo de
la nota. Asi, es fuerza caracterizar a esa voz imperante en térmi-
nos del acto de mentir. Por extensién, se entiende la razén por la
cual la contrapartida verbal del "no mintais” es “callios”: como
primera movida en el proyecto de rebatir la equivocada imagen de
los graves doctores, hay que callar la expresién cuya univocidad es,
antes de nada, un acto de callar.

Pero hay una segunda resonancia implicita en el imperativo de
no mentir, que trasciende la tergiversacién que encierra la caracte-
rizacién de la naturaleza de la expertencia nacional. Se trata de la
fabricacién —vale decir, la mentira— de una imagen roméntica,
sentimental, y de ahi opresiva, del caricter del pueblo. Se sabe muy
bien que uno de los puntos de alusién en los escritos de Barrett y
de otros pensadores paraguayos de la época era el repudio a los
mitos de una dorada identidad legendaria que se habian formulado
como respuesta ideoldgica a la humillacién de la Guerra de la Tri-
ple Alianza* Estos mitos, que se cifien a nociones de un “'pueblo
soberano” que serd mis feliz porque anda descalzo y medio des-
nudo y mis contento porque vive en un humilde rancho de barro,
hacen eco de una mala fe en la premisa de la vida simple que,
obviamente, ningin ciudadano acomodado subscribiria para su pro-
pia familia.

¢ Hugo Rodriguez Alcali, Historia de la literatura paraguaya, México,
Ediciones de Andrea, 1970,
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Evidentemente, para los efectos de Barrett sobre su propia con-
cepcién de la experiencia vital del pueblo paraguayo, dichas no-
ciones sobre el pueblo no son nada méds ni menos que mentira y
de ahi el imperativo que sirve de hilo conductor de su exposicion.
Es mas, la voz dominante que impide hablar al pueblo en su pro-
pio nombre caracteriza como “frasecitas de efecto” cualquier ten-
tativa de contrarrestar su discurso con la caracterizacién legitima
de este pueblo que elogia tnicamente para su propio beneficio ideo-
légico.

Habiendo postulado un juego entre un hablar pernicioso y un
callar forzado, entre un sistematico acto de mentira por los pode-
rosos y la no menos sistematica ofuscacién de la realidad popular
por los mismos, Barrett confirma implicitamente su propio discur-
so como la articulacién de una posicién mediadora.

De una lectura de estas notas periodisticas se desprende que
uno de sus rasgos singulares es la autoimagen que guiaba a Barrett
en su proyecto de denuncia social, autoimagen que indudablemente
hostigaba sin tregua a las autoridades que lo perseguian con tanto
encono a lo largo de su vida en el Paraguay. Nos estamos refi-
riendo a su papel de extranjero redentor. No hay que insistir en
que Barrett tuviera una idea desmesurada de su propia actuacién
en los asuntos del pais, aunque, como buen anarquista, le impor-
taba poco el criterio de la discrecién y la cautela diplomética. Pero
el lector no puede dejar de fijarse en el simple hecho de que el pe-
riodista se concibe como un guerrero de la pluma, con plenos de-
rechos a hablar de manera contundente en nombre de un pueblo
al que sus opresores niegan una voz propia. Es curioso notar que,
en un momento, Barrett alude a los graves doctores como “herma-
nos escribas”, aunindose a los que manejaban la palabra y su fosi-
lizacién con la prestigiosa forma de un texto escrito (Rama analiza
el papel de la escritura en la cultura latinoamericana)® En una
sociedad como la paraguaya, que era profundamente oral y preli-
teral en la época en que escribia Barrett, el reconocimiento del poder
de la palabra escrita, el repudio a los falsos escribas y la paragoni-
zacién de un discurso de denuncia que engloba al pueblo en un
nosotros cuyo otro eje es el mismo periodista, sirven para proyectar
un guehacer social de audaz originalidad dentro del contexto cul-
tural en el que Barrett se estaba manejando.

De esta manera, Barret termina privilegiando su propia voz
como dotada del poder de hablar en el nombre del pueblo para-
guayo: "Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos de mus

s Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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dolientes hermanos paraguayos que han aprendido a leer”* Esta
actitud corresponde no solamente a la necesidad de defender los
intereses legitimos del pueblo paraguayo, tal como Barrett los en-
tendia (en dltima instancia, el proyecto que sustenta a todos sus
escritos), sino también a la urgencia de rebatir las mentiras y fal-
sedades propaladas por los mitos de la gente que come y se viste
bien. Es innegable que una dimensién de estas notas que no debe
ser menoscabada es la relacionada con la situacién de Barrett como
extranjero. Que un escritor paraguayo firmase estas notas seria ya
bastante escandaloso y disolvente, pero que vinieran enunciadas por
un extranjero, y anarquista ademds, rompian con todos los esquemas
de lo admisible. De mas estd decir que Barrett no hacia nada para
atenuar las consecuencias de este detalle de enmarcamiento, por asi
decir, de sus escritos, sino que, todo lo contrario, se extremaba en
sazonar sus textos con todo tépico correspondiente al acervo retd-
rico del discurso en boga del anarquismo internacional.

No entremos en un inventario de estas figuras, que se han con-
vertido en lugares comunes de la postura de protesta de la época
(activistas politicos contemporaneos como los escritores argentinos
Castelnuevo y Yunque han analizado las ideas sociales de Barrett) .’
Pero junto a esta postura, descuella el marcado tono “espafiol” de
estos documentos. No se trata de cierto tipo de enardecido voca-
bulario que retumba como arengas en la plaza piblica, sino sen-
cillamente de la presencia de un rasgo como el vosotros que rige
a las formas verbales desplegadas en “No mintdis”. Bien podria
atribuirse esta forma a las convenciones retéricas de un tipo de
discurso aparatoso en Latinoamérica, donde el vosotros tiene el
valor de un mero formalismo expresivo para confirmar la cuali-
dad retérica de un texto, ya sea oral o escrito. Pero en una nota
firmada por un escritor de origen espafiol que hacia gala de una
superioridad analitica y critica que él aportaba desde fuera, el
vosotros de un texto como “No mintéis” confiere un tono de con-
descendencia fraternal hacia los “hermanos escribas” que ironiza
su perspectiva tanto como truena contra ella. Lo que es mis, la
disyuncioén entre el nosotros del pueblo y el wosotros de los graves
doctores cobra una resonancia fonoldgica que no seria posible con
el pronombre ustedes. Este detalle seria de poca importancia si no
fuera por el marcado esquematismo representado por la organiza-

® Rafael Barrett, op. cit., p. 177. (Pueden consultarse también sus
Obras completas, 2a. ed., Bucnos Aires, Américalee, 1954). o

™ Alvaro Yunque, Barrett, su vida y su obra, Buenos Aires, Editorial
Claridad, s.f.
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cion tan abiertamente hipotactica del texto y la repeticion de unas
cuantas férmulas sintacticas (verbigracia, la insistencia en las fra-
ses ccndicionales) que no dejan ningin lugar a duda sobre cuiles
son luas oposiciones y disyunciones en juego.

Sin embargo, lo mis sobresaliente de esta muestra textual de
las notas periodisticas de Barrett no es la configuracion retérica en
si que hemos descrito, sino la i1deologia textual que arroja. Si bien
aingin escrito puede ser inocente en cuanto a la concepcion de la
escritura y la funcién del discurso que lo sustenta, una lectura cri-
tica de un texto sc ve convocada necesariamente a develar la ideo-
logia en la que se fundamenta® El proceso semidtico que signa el
escrito barrettiano —la postulacion de una mediacién personal en-
tre un vosotros y un nosotros, entre una mentira y una verdad, en-
tre el ejercicio del poder de la mistificacion y el ejercicio del poder
de la palabra esclarecedora— s6lo se vuelve posible gracias a la
legitimacion del papel singular que desempefiaba un hombre como
Barrett, comprometido con una ideologia determinada de la accién
politica y su derivaciéon en la forma de la misién periodistica. La
importancia de la posicion de la que goza el nombre de Barrett
en los anales de la historia cultural paraguaya tiene muy poco que
ver, habria que confesarlo, con la eficacia de su campana activista.
Mais bien se relaciona con la originalidad de la concepcién que
¢l tenia de su propio papel como observador de afwera que se ins-
cribia en sus textos en una militancia desde adentro en favor de
los que no lo podian hacer en nombre propio o lo podian hacer,
segin su estimacion de las cosas, en una forma necesariamente
inadecuada, dadas las estructuras del poder imperante.

Por otra parte, la elocuencia que se desprende de la escritura
de Barrett tampoco tiene mucho que ver con las ideas que expone,
aunque para buen nimero de lectores tendrian que ser deslum-
brantes en ese momento como parte de una actitud de disolvencia
social muy peligrosa. Pero la elocuencia nunca proviene de ideas
en si, sino de como estin expuestas. En el caso de estas notas, la
exposicion depende de una serie de estrategias retoricas que son va-
riaciones de las que hemos descrito en el caso del texto "No min-
tais”, estrategias manejadas con un ejemplar rigor expositivo.

Sin embargo, trascendiendo las ideas sociopoliticas y las estra-
tegias retoricas, es méis que nada la forma en que Barrett postula
su propia presencia como mediacién en el panorama de la sociedad
paraguaya, con la finalidad de conformar su propia voz discursiva.
Mis que ningin otro detalle es esto lo que asegura la importancia

8 Cf. David William Foster, Para una lectura semiética del ensayo latino-
americano: textos representativos, Madrid, José Porrda Turanzas, 1983.
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de sus notas en la historia de la cultura paraguaya. En el momento
en que efectia la transicién de "hermanos escribas” a “mis dolien-
tes hermanos paraguayos”, sella un pacto con el pueblo paraguayo
que dignifica y legitima definitivamente toda su labor periodistica.





