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En Las cuatro estaciones, tetralogía policiaca del escritor cuba-
no Leonardo Padura, cada una de las novelas que la integran 

transcurre durante un periodo climático determinado. La primera, 
Pasado perfecto (1991) acaece en invierno, en el lapso de los pri-
meros días de 1989. Las subsiguientes, Vientos de cuaresma (1994), 
Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998) abarcan, una a una, 
el ciclo estacional correspondiente a ese mismo año. De manera 
sintomática, la cuarta y última novela coincide con la temporada 
de huracanes, y uno de ellos, sañudo, incontrolable y destructor, 
irrumpe en las páginas finales como un presagio fatídico acerca del 
futuro próximo de la Isla.1 En efecto, la época atañe a una etapa de 
transición y dificultades especialmente tormentosas en la historia 
reciente de Cuba.

Como en otros textos pertenecientes al denominado neopolicial 
iberoamericano, en Las cuatro estaciones se trasluce una resuelta 
intención de escudriñar el horizonte inmediato, en un contexto 
predominantemente urbano, a través de una amplia gama de con-
flictos sociales, entre ellos “la corrupción, el arribismo político, los 
problemas de la droga, la prostitución, la marginalidad”.2 Si bien 
que, de acuerdo con las pautas establecidas, el enigma a resolver 
se despliega en las cuatro novelas, éste se aprovecha, asimismo, 
como un marco para exhibir aspectos relacionados con diversos 
tipos de crisis, desde las políticas y económicas hasta las ideoló-
gicas y existenciales.

De este modo, en Pasado perfecto se esclarece el asesinato del 
connotado director de una empresa estatal cuyo enriquecimiento 

* Técnico académico del Instituto de Investigaciones Bibliotecológicas y de la Infor-
mación de la Universidad Nacional Autónoma de México; e-mail: <quezada@iibi.
unam.mx>.

1 Aunque el ciclo de Las cuatro estaciones concluye con Paisaje de otoño, Mario 
Conde, el personaje central de las novelas, es también protagonista de las posteriores 
Adiós Hemingway (2001) y La neblina del ayer (2006).

2 Citado por Juan Armando Epple, “Leonardo Padura”, Hispamérica. Revista de 
Literatura (Universidad de Maryland), año 24, núm. 71 (agosto de 1995), p. 60.
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estuvo marcado por el robo; en Vientos de cuaresma la víctima es 
una joven profesora de preuniversitario que resulta ser lo opuesto 
al modelo de virtuosismo revolucionario que simulaba encarnar; 
en Máscaras se investiga el homicidio de un travesti y se revela el 
engaño que mantuvo un alto funcionario del gobierno para obtener 
beneficios personales incalculables; en Paisaje de otoño, finalmen-
te, se desentrañan los fraudes de un ex servidor público, exiliado en 
Miami, que regresa a la Isla en busca de una obra de arte valuada 
en millones de dólares y que, en ese afán, tropieza con la muerte.

En abierta oposición a la novelística policial escrita en Cuba 
durante los años setenta y parte de los ochenta, tan esquemática y 
“permeada por un realismo socialista que tenía mucho de socialista 
pero poco de realismo”,3 Leonardo Padura rechaza el simplismo 
épico de aquellos contenidos en los cuales, por un lado, los malos 
eran siempre agentes externos, lacayos de la Central Intelligence 
Agency (cia), enemigos confesos de la Revolución Cubana y, por 
otro, los buenos eran intachables y eficientes policías que, junto a 
ciudadanos de integridad invulnerable, se encargaban de preservar 
el orden y la paz isleña. Por el contrario, Padura opta por la vía de la 
crítica social, cultural y política, más afín a la complejidad de la novela 
negra, y enfila sus invectivas a denunciar las tropelías y abusos 
de “los altos y ricos funcionarios burgueses, la Policía Interna, la 
política cultural cubana de los setenta y ochenta y el uso de las 
máscaras ideológicas”.4

El teniente de homicidios Mario Conde, personaje central de 
la tetralogía, es un hombre solitario, nostálgico y desencantado 
que posee sin embargo un agudo sentido de la intuición, y hasta de 
clarividencia, que lo ha hecho sobresalir como uno de los mejores 
investigadores en la Central de Policía de La Habana, donde trabaja 
desde hace diez años.

Escritor encubierto, Conde es una suerte de antihéroe que 
padece un obstinado sentimiento de culpa y que, para mitigar su 
amargura, cultiva la amistad como una de las pocas satisfacciones 
de su devenir cotidiano. Los amigos, la adolescencia remota, los ciga-
rrillos, el ron, algunos libros, algunos acordes, constituyen los asideros 

3 Leonardo Padura, “Modernidad y posmodernidad: la novela policiaca en Ibe-
roamérica”, en id., Modernidad, posmodernidad y novela policial, La Habana, Ediciones 
Unión, 2000, p. 153.

4 Clemens A. Franken K., “Leonardo Padura Fuentes y su detective nostálgico”, 
Revista Chilena de Literatura (Universidad de Chile), núm. 74 (abril de 2009), p. 48.
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a los cuales Conde se aferra para salvaguardar sus días del tenaz 
acoso de una vida a punto del naufragio. 

Pese a las contrariedades, Conde mantiene una honradez y 
una lealtad a prueba de catástrofes, y aunque muchas veces se 
halla terriblemente incómodo en su labor de policía, su apego a 
la justicia le impide renunciar al cargo a partir de la lacónica pero 
terminante convicción de que “no me gusta que los hijos de puta 
hagan cosas impunemente”.5

No obstante, la rectitud de Mario Conde, aunada a su acopio de 
“códigos sagrados como […] la amistad, la fidelidad, la decencia 
y la creencia en el poder salvador de la literatura”,6 continuamente 
se desbarata al colisionar contra una atroz realidad que lo obliga 
a preguntarse: “¿Será posible volver atrás y desfacer entuertos y 
errores y equivocaciones?”.7 El quijotesco Conde, acongojado, se 
responde que no, pero que él, con todo, aún puede ser invencible.

Ofrecer un personaje de linaje ficticio se revela, así, como un 
propósito ostensible de Padura, más allá del designio de pormenori-
zar una trama realista. Los dominios en los que se desplaza Conde, 
parece subrayar el autor, no corresponden al ámbito del mundo 
palpable, sino a uno de los universos posibles de la literatura. La 
nota con la cual inicia Máscaras así lo confirma: “Mario Conde 
es una metáfora, no un policía”.8 Y lo ratifica la aseveración de 
intertextualidad que Padura plantea al referirse, en dicha nota, a la 
licencia de citar sin comillas algunos pasajes de los Evangelios, así 
como de Virgilio Piñera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio 
Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y hasta del 
propio Leonardo Padura, precisando humorísticamente que: “En 
más de una ocasión los transformé y hasta los mejoré”.9

La intertextualidad manifiesta —en la cual se hace patente una 
narrativa acompañada de muchas otras voces literarias, así como la 
creación de personajes declaradamente ficticios— permite entablar 
un fascinante contrapunto entre la realidad reflejada y la realidad 
imaginada; de esta manera la tetralogía de Padura elude una imi-
tación estéril en la que se transcribiría de modo automático una 
copia servil del entorno tangible, y da paso a una representación 

5 Leonardo Padura, Pasado perfecto, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 90.
6 Carlos Uxó, “Interview with Leonardo Padura Fuentes”, en id., ed., The detective 

fiction of Leonardo Padura, Manchester, Manchester Metropolitan University, 2006, p. 32.
7 Leonardo Padura, Máscaras, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 233.
8 Nota del autor en ibid.
9 Ibid.
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colmada de creatividad. Más que un calco del medio, el discurso 
es un producto en el que se vislumbran acontecimientos del pasado 
real sustituidos o matizados por eventos potenciales.

Sin duda, de las cuatro novelas, es en Máscaras donde la repre-
sentación creativa se desplaza por las sendas de mayor libertad y 
sugestión. Entre otras directrices argumentales, sobresale el obvio 
homenaje a Virgilio Piñera, figura proyectada en un incesante juego 
de subterfugios a través del cual se involucra el desarrollo de una 
idea en disyuntiva: por un lado, un proceso unido al reconocimiento 
del mundo visible, constatable, histórico y, por otro, una actividad 
eminentemente ficticia que establece una categórica diferencia 
con respecto a esa realidad efectiva. Socavando los recursos de un 
realismo constreñido, candorosamente mimético, Padura aborda 
los avatares de un personaje reconocible apoyándose no sólo en 
el testimonio, sino también en la fantasía, con lo cual genera la 
dimensión de un hecho que desemboca en cavilaciones, dudas e 
inquietudes y que, inevitablemente, reavivará recuerdos elusivos 
y poco venturosos.

Máscaras fue galardonada con el Premio Café Gijón de 1995. 
Una de sus críticas más notorias encara la represión cultural ejerci-
da en Cuba durante los años setenta. Dicha represión recaía sobre 
todo en los artistas y educadores homosexuales por medio de la 
denominada “parametración”, cuyo soporte jurídico se apuntalaba 
en impedir conductas socialmente reprobables, contrarias a los 
valores de la ideología revolucionaria de la época y cuyo ominoso 
efecto fue una purga masiva de intelectuales “no idóneos” que 
fueron desterrados del mundo cultural y condenados al ostracismo.

En la novela las secuelas de esta política restrictiva se con-
densan en el aciago destino de Alberto Marqués, representación 
enmascarada del poeta, narrador y dramaturgo Virgilio Piñera. Éste 
como es sabido, terminó la última década de su vida arrinconado 
en algún puesto de ínfimo nivel, lamentando en silencio la total 
censura de su obra, y hasta de su nombre, tras haber sido clasificado 
por las autoridades de su país como una persona social y cultural-
mente nociva a causa, sobre todo, de sus preferencias sexuales y 
de su postura estética irreductible.10

10 Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, La Habana, Ediciones Unión, 2003; 
véase especialmente el capítulo ix, “Les ponts son coupés (1971-1979)”, pp. 272-369.
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La intriga policial de Máscaras comienza con la aparición 
del cuerpo de un joven travesti en el Bosque de La Habana, es-
trangulado con una banda de seda roja y enfundado en un vestido 
del mismo color, la mañana de un 6 de agosto, conmemoración 
católica de la Transfiguración de Cristo. Alexis Arrayán, la víctima, 
además de haber sido hijo del encumbrado diplomático Faustino 
Arrayán, había vivido durante los últimos meses bajo el techo del 
dramaturgo Alberto Marqués. Por tal motivo, el teniente Mario 
Conde inicia la pesquisa en el domicilio de este último, luego de 
consultar un expediente facilitado por el Ministerio de Cultura, en 
el cual se detalla el perfil del artista como 

homosexual de vasta experiencia depredadora, apático político y desviado 
ideológico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culte-
rano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de marico-
nes descarriados, hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de prejuicios 
pequeñoburgueses y clasistas.11

A partir de un repudio recíproco, los encuentros entre Conde y Marqués 
evolucionan: cursan por una etapa de reconocimiento y aceptación y 
concluyen en un trato de mutua simpatía y afecto. Aunque Virgi-
lio Piñera murió en 1979, en la novela Alberto Marqués continúa 
recluido en su casa del Vedado, arisco, resentido, virulento, pese 
a que a la sazón, finales de los años ochenta, ya no es considerado 
de riesgo social extremo; por el contrario, al menos en el ámbito de 
los artistas y literatos se le aclama como “un monumento vivo a la 
resistencia ética y estética”,12 aun por aquellos que lo calumniaron 
y por quienes, en los momentos de mayor desdicha y soledad del 
dramaturgo, le negaron la más mínima muestra de solidaridad. La 
investigación, a la vez que va despejando las incógnitas relativas a 
la solución del crimen, sirve de coartada para exponer distintas re-
flexiones en torno de las máscaras sociales, personales, ideológicas 
y estéticas de un periodo significativo en la vida literaria de Cuba.

El retrato de Alberto Marqués, pálido, escuálido, desmejorado, 
coincide con el de un Piñera abatido por el peso de los infortunios. 
Desde el primer diálogo entre Conde y Marqués en la sala de éste, 
el lugar se convierte en escenario dramático, un área sombría, 
aunque iluminada gracias a una ventana que deja entrar un chorro 

11 Padura, Máscaras [n. 8], p. 41.
12 Ibid., pp. 62-63.
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de luz dirigida a los interlocutores, como un reflector. Alberto 
Marqués, hostil, le refiere a Mario Conde que Alexis Arrayán no 
era travesti, pero sí homosexual, que su vocación frustrada fue la 
actuación y que el vestido que llevaba puesto la noche de su deceso 
estuvo confeccionado por él mismo, por Marqués, para el último 
y abortado reestreno de Electra Garrigó, la célebre obra de Virgi-
lio Piñera, aún valorada como la pieza dramática que inauguró el 
teatro moderno en Cuba. 

De manera inesperada, Alberto Marqués, representación defi-
nida de Virgilio Piñera, deja de ser éste para adquirir un estatus 
de personaje desgajado de su referente real. La urdimbre ficticia de 
Máscaras denota una estrategia en la cual se alterna la identidad 
de personajes reales y personajes imaginarios, lo que genera 
una vertiginosa sucesión de semblantes embozados que refuerza 
la discusión acerca del disimulo, la hipocresía y el travestismo 
moral que se extiende a lo largo de toda la novela. De modo que 
la condición desfavorable de Alberto Marqués, además de la de 
Piñera, representa las aflicciones de individuos concretos, como 
José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Antón Arrufat o cualquier 
otro escritor cubano cuya obra haya sido estigmatizada durante 
esa pavorosa etapa.

Alberto Marqués es, entonces, la máscara de Virgilio Piñera, 
pero también un sujeto de índole ficticia, con derecho propio a 
existir en la literatura; quizás por eso, cada vez que aparece en la 
novela, su actuación concierne a pasajes en los cuales el espacio 
que lo circunda se convierte en un escenario, en la afirmación 
explícita de la obra dentro de otra obra, del ser o no ser, de la 
máscara o la persona.

Y precisamente la palabra persona, en su origen, significaba 
máscara. En efecto, la etimología del término persona se encuen-
tra muy ligada al teatro y a algunos de los derivados de éste: por 
un lado, al sonido proferido por la voz de los actores; por otro, a 
la representación de las acciones humanas. Las máscaras, cuya 
elaboración permitía amplificar notablemente la voz del actor, 
reproducían semblantes específicos que podían apreciarse a dis-
tancia. Así, además de intensificar el sonido de los parlamentos y 
ser las caretas de los actores, las máscaras, eventualmente, pasaron 
a designar a éstos. Una máscara (en griego, prósopon) comenzó a 
ser una persona, un individuo de nuestra especie, pero también un 
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personaje, un ser cuya presencia se materializa en el terreno de la 
ficción artística.13

Durante las representaciones dramáticas, las máscaras griegas 
velaban el rostro para asumir determinados rasgos, imprescindibles 
para consumar un suceso ficticio que, en conjunto, simbolizaba un 
ritual en el que se aglutinaban las concepciones esenciales de la 
vida, el destino, la ley o el castigo.14 Los actores del teatro griego 
tenían que transmitir una naturaleza coherente con el tempera-
mento que los definía, no sólo adoptando un carácter verosímil, 
sino también a través del uso de una máscara, cuya función debía 
traducir, de manera simple e inmediata, la categoría del personaje: 
la edad, el sexo, la índole. 

La noción de persona, por cierto, fue empleada por Carl G. 
Jung como un arquetipo inherente a la pose, el papel o la máscara 
que nos adjudicamos en sociedad para interactuar adecuadamente 
con los demás; la máscara, en tanto oculta el rostro, es capaz de 
alterarlo a conveniencia. La energía arquetípica de la máscara 
jungiana está orientada a una adaptación tanto a la realidad como 
a la colectividad.15

En la novela de Padura, el dramaturgo Alberto Marqués en 
el papel de Virgilio Piñera (o viceversa) monta la escenografía 
conveniente para representar sus entrevistas con el investigador 
Conde; así, aparte de la información que le brinda a éste acerca 
de la biografía de Alexis Arrayán (en la que pone el énfasis en el 
mutuo desprecio tendido entre éste y su padre), irá rememorando, 
en peripecias intercaladas, su última estancia en París, hacia finales 
de los años sesenta. A través de un relato imbricado en la obra que 
se está escenificando, como en una estructura abismada, Marqués 
reseña distintas aventuras en compañía de “el Recio”, intelectual 
fácilmente identificable con Severo Sarduy, y de otro personaje 
homosexual designado misteriosamente como “el Otro Muchacho”. 
El dramaturgo evoca cómo se le ocurrió el nuevo diseño del vestido 
que tendría que lucir la actriz que interpretara a Electra Garrigó, 

13 Significativamente, en francés, una de las acepciones de persona (personne) es 
nadie, una indeterminación ontológica, un vacío.

14 Pedro E. Badillo, “La tragedia”, en id., El teatro griego: estudios sobre la tra-
gedia, la comedia y la estructura dramática de las obras, San Juan, Universidad de 
Puerto Rico, 2002, p. 13. 

15 Edgar C. Whithmont, “La persona: la máscara que usamos en el juego de vivir”, 
en Carl G. Jung, Joseph Campbell, Esther Harding et al., Espejos del yo: imágenes ar-
quetípicas que dan forma a nuestras vidas, Barcelona, Kairós, 2007, p. 39.
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y da cuenta de las teorías acerca del mimetismo y la simulación 
del travesti expuestas por “el Recio”.16 La narración, al principio 
nebulosa para Conde, será, no obstante, una clave importante en 
el clímax de la novela.

Poco a poco, Alberto Marqués referirá a Conde una versión 
del pasado que éste ignoraba, al mismo tiempo que lo animará a 
conocer una parte del mundo artístico homosexual de La Habana, 
pese a las reticencias y prejuicios del policía, que al inicio no vacila 
en admitir su franca homofobia.

El recelo de Conde cederá gradualmente al asimilar las brutales 
restricciones que sufrió la obra de Alberto Marqués y compararlas 
con la censura que él mismo soportó en la adolescencia, cuando la 
revista escolar en la cual participaba como incipiente narrador fue 
prohibida por incitar un arte escapista y sin compromiso revolu-
cionario, según juicio de la autoridad correspondiente. 

La cordialidad progresiva entre el policía y el dramaturgo ayudará 
no sólo a solucionar el crimen, sino también, en un plano simbólico, 
a fincar una posición de desagravio a los intelectuales cubanos que 
sobrellevaron la condena de una sexualidad regulada y de una estética 
normativa. Padura, a través de la voz indignada de Alberto Mar-
qués, juzga necesario afianzar la memoria ante los desatinos de 
las sociedades, porque el olvido de éstos orillaría a una expiación 
irresponsable y porque en circunstancias históricas adversas en las 
que los individuos son vapuleados una y otra vez por las arbitrarie-
dades, “si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace 
falta siquiera el perdón”,17 con lo cual quedaría latente la repetición 
de futuras infamias. Frente al caos del olvido, frente al vacío que 
se abre a causa de esa omisión, Padura apela a la representación 
ficticia para organizar el pasado y, desde ahí, recuperarlo, explorarlo 
e, incluso, ser capaz de conferirle un nuevo sentido.

La reparación en la cual se concentra Máscaras apunta, fun-
damentalmente, a mantener vivo el recuerdo de un atropello real 
y a resarcir el legado creativo de una serie de autores de carne y 
hueso; a su vez, en el terreno de la imaginación, una de las mayores 
compensaciones otorgadas a Alberto Marqués tendrá que ver con la 
posibilidad de recuperar su veta creativa y magisterial al resucitar 
en Mario Conde la ilusión por la escritura.

16 Con mínimas variaciones, los planteamientos se encuentran plasmados con mayor 
amplitud en Severo Sarduy, La simulación, Caracas, Monte Ávila, 1982.

17 Padura, Máscaras [n. 8], p. 111.
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Seguramente con ese mismo propósito de equilibrio, en la 
lógica de la ficción, el responsable de la muerte de Alexis Arra-
yán no es un “parametrado” —como Alberto Marqués o Virgilio 
Piñera—, sino su propio padre, Faustino Arrayán, la máscara del 
revolucionario oportunista que, sin titubeos, falsificó documentos 
con el objetivo de alcanzar prerrogativas políticas, traicionó a sus 
amigos para escalar posiciones y escondió su propia homosexua-
lidad detrás de una frenética aversión hacia quienes la aceptaban 
asumiendo las consecuencias. 

El filicidio perpetrado por Faustino Arrayán, como los episodios 
entre Alberto Marqués y Mario Conde, se vincularían asimismo 
a una puesta en escena, en este caso a la representación de una 
singular tragedia: un homosexual homofóbico, acaso una Medea 
furtiva, asesina a su hijo en el instante en el que éste personifica a 
una Electra desafiante y sin ánimo de seguir viviendo. Una fabu-
lación con ese sesgo podría exhortar, una vez más, la evocación de 
Virgilio Piñera, cuyo genio paródico bien pudo haber concebido 
una invención semejante, con sello propio, en la cual se recreara 
la desgarrada, siniestra y fatal condición del ser humano. Se trata 
de las resonancias dramáticas de unos sucesos en los cuales los 
personajes, como acota el propio Alberto Marqués, “no son quienes 
dicen que son […] ocultan lo que son, o han cambiado tanto que 
nadie sabe ya quiénes son [y, sin embargo] en un instante inespe-
rado se reconocen trágicamente”.18

Máscaras, de modo incesante, esconde y descubre las aristas de 
un mundo palpable y de otro imaginario, donde concurre la figu-
ración de personajes e incidentes que, a cada momento, conducen 
a la memoria de una afrenta y a la exaltación de Virgilio Piñera, 
maestro del absurdo, de la irreverencia y del humor negro, y uno 
de los escritores cubanos más destacados de la literatura hispano-
americana del siglo xx.

18 Ibid., p. 220.
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Resumen

De la tetralogía policiaca Las cuatro estaciones del escritor cubano Leonardo 
Padura, Máscaras es la novela donde la representación creativa se desplaza 
por sendas de mayor libertad y sugestión. Entre otras directrices argumentales, 
sobresale el homenaje al poeta, dramaturgo y narrador Virgilio Piñera, figura 
proyectada en un juego entre una realidad tangible y otra refigurada por el 
autor. Se plantea que la urdimbre ficticia de Máscaras denota una estrategia en 
la cual la identidad de personajes reales y personajes imaginarios se alterna, 
lo que genera una vertiginosa sucesión de semblantes embozados y refuerza 
la discusión acerca del disimulo, la hipocresía y el travestismo moral que se 
extiende a lo largo de toda la novela.

Palabras clave: novela iberoamericana neopolicial, representación literaria, 
Leonardo Padura, Virgilio Piñera.

abstRact

Out of the novels that make up Cuban writer Leonardo Padura’s detective te-
tralogy Las cuatro estaciones, Máscaras shows the freer and most suggestive 
creative representations. Among the plot guidelines, the character of Virgilio 
Piñera —poet, playwright and writer— stands out; this character is created by 
blending two different realities, a tangible, real one, and another one refashioned 
by the author. The fictional framework of Máscaras reveals a strategy in which 
the identities of real and imaginary characters intermingle, creating a dizzying 
succession of concealed selves and reinforcing the deception, hypocrisy and 
double moral present throughout the novel.

Key words: Hispano-American neo-detective novel, literary representation, 
Leonardo Padura, Virgilio Piñera.


