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EN LS cUATRO ESTACIONES, tetralogia policiaca del escritor cuba-
no Leonardo Padura, cada una de las novelas que la integran
transcurre durante un periodo climatico determinado. La primera,
Pasado perfecto (1991) acaece en invierno, en el lapso de los pri-
meros dias de 1989. Las subsiguientes, Vientos de cuaresma (1994),
Mascaras (1997) y Paisaje de otornio (1998) abarcan, una a una,
el ciclo estacional correspondiente a ese mismo afio. De manera
sintomatica, la cuarta y Gltima novela coincide con la temporada
de huracanes, y uno de ellos, safiudo, incontrolable y destructor,
irrumpe en las paginas finales como un presagio fatidico acerca del
futuro proximo de la Isla.! En efecto, la época atafie a una etapa de
transicion y dificultades especialmente tormentosas en la historia
reciente de Cuba.

Como en otros textos pertenecientes al denominado neopolicial
iberoamericano, en Las cuatro estaciones se trasluce una resuelta
intencion de escudrifar el horizonte inmediato, en un contexto
predominantemente urbano, a través de una amplia gama de con-
flictos sociales, entre ellos “la corrupcidn, el arribismo politico, los
problemas de la droga, la prostitucion, la marginalidad”.? Si bien
que, de acuerdo con las pautas establecidas, el enigma a resolver
se despliega en las cuatro novelas, éste se aprovecha, asimismo,
como un marco para exhibir aspectos relacionados con diversos
tipos de crisis, desde las politicas y econdmicas hasta las ideolo-
gicas y existenciales.

De este modo, en Pasado perfecto se esclarece el asesinato del
connotado director de una empresa estatal cuyo enriquecimiento

" Técnico académico del Instituto de Investigaciones Bibliotecologicas y de la Infor-
macion de la Universidad Nacional Autéonoma de México; e-mail: <quezada@iibi.
unam.mx>.

' Aunque el ciclo de Las cuatro estaciones concluye con Paisaje de otofio, Mario
Conde, el personaje central de las novelas, es también protagonista de las posteriores
Adios Hemingway (2001) y La neblina del ayer (2006).

2 Citado por Juan Armando Epple, “Leonardo Padura”, Hispamérica. Revista de
Literatura (Universidad de Maryland), afio 24, nim. 71 (agosto de 1995), p. 60.
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estuvo marcado por el robo; en Vientos de cuaresma la victima es
una joven profesora de preuniversitario que resulta ser lo opuesto
al modelo de virtuosismo revolucionario que simulaba encarnar;
en Mascaras se investiga el homicidio de un travesti y se revela el
engafio que mantuvo un alto funcionario del gobierno para obtener
beneficios personales incalculables; en Paisaje de otorio, finalmen-
te, se desentrafan los fraudes de un ex servidor publico, exiliado en
Miami, que regresa a la Isla en busca de una obra de arte valuada
en millones de ddlares y que, en ese afan, tropieza con la muerte.

En abierta oposicion a la novelistica policial escrita en Cuba
durante los afios setenta y parte de los ochenta, tan esquematica y
“permeada por un realismo socialista que tenia mucho de socialista
pero poco de realismo”,* Leonardo Padura rechaza el simplismo
épico de aquellos contenidos en los cuales, por un lado, los malos
eran siempre agentes externos, lacayos de la Central Intelligence
Agency (c1a), enemigos confesos de la Revolucion Cubana y, por
otro, los buenos eran intachables y eficientes policias que, junto a
ciudadanos de integridad invulnerable, se encargaban de preservar
el orden y la paz islefia. Por el contrario, Padura opta por la via de la
critica social, cultural y politica, mas afin a la complejidad de la novela
negra, y enfila sus invectivas a denunciar las tropelias y abusos
de “los altos y ricos funcionarios burgueses, la Policia Interna, la
politica cultural cubana de los setenta y ochenta y el uso de las
mascaras ideologicas”.*

El teniente de homicidios Mario Conde, personaje central de
la tetralogia, es un hombre solitario, nostalgico y desencantado
que posee sin embargo un agudo sentido de la intuicidn, y hasta de
clarividencia, que lo ha hecho sobresalir como uno de los mejores
investigadores en la Central de Policia de La Habana, donde trabaja
desde hace diez afios.

Escritor encubierto, Conde es una suerte de antihéroe que
padece un obstinado sentimiento de culpa y que, para mitigar su
amargura, cultiva la amistad como una de las pocas satisfacciones
de su devenir cotidiano. Los amigos, la adolescencia remota, los ciga-
rrillos, el ron, algunos libros, algunos acordes, constituyen los asideros

3 Leonardo Padura, “Modernidad y posmodernidad: la novela policiaca en Ibe-
roamérica”, en id., Modernidad, posmodernidad y novela policial, La Habana, Ediciones
Unidn, 2000, p. 153.

4 Clemens A. Franken K., “Leonardo Padura Fuentes y su detective nostalgico”,
Revista Chilena de Literatura (Universidad de Chile), nim. 74 (abril de 2009), p. 48.
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a los cuales Conde se aferra para salvaguardar sus dias del tenaz
acoso de una vida a punto del naufragio.

Pese a las contrariedades, Conde mantiene una honradez y
una lealtad a prueba de catastrofes, y aunque muchas veces se
halla terriblemente incoémodo en su labor de policia, su apego a
la justicia le impide renunciar al cargo a partir de la laconica pero
terminante conviccidn de que “no me gusta que los hijos de puta
hagan cosas impunemente”.’

No obstante, la rectitud de Mario Conde, aunada a su acopio de
“codigos sagrados como [...] la amistad, la fidelidad, la decencia
y la creencia en el poder salvador de la literatura”,® continuamente
se desbarata al colisionar contra una atroz realidad que lo obliga
a preguntarse: “;Sera posible volver atras y desfacer entuertos y
errores y equivocaciones?”.” El quijotesco Conde, acongojado, se
responde que no, pero que ¢l, con todo, atin puede ser invencible.

Oftrecer un personaje de linaje ficticio se revela, asi, como un
proposito ostensible de Padura, mas alla del designio de pormenori-
zar una trama realista. Los dominios en los que se desplaza Conde,
parece subrayar el autor, no corresponden al ambito del mundo
palpable, sino a uno de los universos posibles de la literatura. La
nota con la cual inicia Mdscaras asi lo confirma: “Mario Conde
es una metafora, no un policia”.® Y lo ratifica la aseveracion de
intertextualidad que Padura plantea al referirse, en dicha nota, a la
licencia de citar sin comillas algunos pasajes de los Evangelios, asi
como de Virgilio Pifiera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio
Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y hasta del
propio Leonardo Padura, precisando humoristicamente que: “En
mas de una ocasion los transformé y hasta los mejoré”.’

La intertextualidad manifiesta—en la cual se hace patente una
narrativa acompainada de muchas otras voces literarias, asi como la
creacion de personajes declaradamente ficticios— permite entablar
un fascinante contrapunto entre la realidad reflejada y la realidad
imaginada; de esta manera la tetralogia de Padura elude una imi-
tacion estéril en la que se transcribiria de modo automatico una
copia servil del entorno tangible, y da paso a una representacion

5 Leonardo Padura, Pasado perfecto, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 90.

¢ Carlos Ux0, “Interview with Leonardo Padura Fuentes”, en id., ed., The detective
fiction of Leonardo Padura, Manchester, Manchester Metropolitan University, 2006, p. 32.

" Leonardo Padura, Mdscaras, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 233.

8 Nota del autor en ibid.
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colmada de creatividad. Méas que un calco del medio, el discurso
es un producto en el que se vislumbran acontecimientos del pasado
real sustituidos o matizados por eventos potenciales.

Sin duda, de las cuatro novelas, es en Mdscaras donde la repre-
sentacion creativa se desplaza por las sendas de mayor libertad y
sugestion. Entre otras directrices argumentales, sobresale el obvio
homenaje a Virgilio Pifiera, figura proyectada en un incesante juego
de subterfugios a través del cual se involucra el desarrollo de una
idea en disyuntiva: por un lado, un proceso unido al reconocimiento
del mundo visible, constatable, histérico y, por otro, una actividad
eminentemente ficticia que establece una categorica diferencia
con respecto a esa realidad efectiva. Socavando los recursos de un
realismo constrenido, candorosamente mimético, Padura aborda
los avatares de un personaje reconocible apoyandose no sélo en
el testimonio, sino también en la fantasia, con lo cual genera la
dimension de un hecho que desemboca en cavilaciones, dudas e
inquietudes y que, inevitablemente, reavivara recuerdos elusivos
y poco venturosos.

Mascaras fue galardonada con el Premio Café Gijon de 1995.
Una de sus criticas mas notorias encara la represion cultural ejerci-
da en Cuba durante los afios setenta. Dicha represion recaia sobre
todo en los artistas y educadores homosexuales por medio de la
denominada “parametracion”, cuyo soporte juridico se apuntalaba
en impedir conductas socialmente reprobables, contrarias a los
valores de la ideologia revolucionaria de la época y cuyo ominoso
efecto fue una purga masiva de intelectuales “no idoneos” que
fueron desterrados del mundo cultural y condenados al ostracismo.

En la novela las secuelas de esta politica restrictiva se con-
densan en el aciago destino de Alberto Marqués, representacion
enmascarada del poeta, narrador y dramaturgo Virgilio Pifiera. Este
como es sabido, termino la Gltima década de su vida arrinconado
en algin puesto de infimo nivel, lamentando en silencio la total
censura de su obra, y hasta de su nombre, tras haber sido clasificado
por las autoridades de su pais como una persona social y cultural-
mente nociva a causa, sobre todo, de sus preferencias sexuales y
de su postura estética irreductible.'”

10 Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, La Habana, Ediciones Union, 2003;
véase especialmente el capitulo 1x, “Les ponts son coupés (1971-1979)”, pp. 272-369.
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La intriga policial de Mdscaras comienza con la aparicion
del cuerpo de un joven travesti en el Bosque de La Habana, es-
trangulado con una banda de seda roja y enfundado en un vestido
del mismo color, la mafana de un 6 de agosto, conmemoracioén
catolica de la Transfiguracion de Cristo. Alexis Arrayan, la victima,
ademas de haber sido hijo del encumbrado diplomatico Faustino
Arrayan, habia vivido durante los Gltimos meses bajo el techo del
dramaturgo Alberto Marqués. Por tal motivo, el teniente Mario
Conde inicia la pesquisa en el domicilio de este Gltimo, luego de
consultar un expediente facilitado por el Ministerio de Cultura, en
el cual se detalla el perfil del artista como

homosexual de vasta experiencia depredadora, apatico politico y desviado
ideologico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culte-
rano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de marico-
nes descarriados, hombre de dudosa filiacion filosdfica, lleno de prejuicios
pequefioburgueses y clasistas.!!

Apartir de un repudio reciproco, los encuentros entre Conde y Marqués
evolucionan: cursan por una etapa de reconocimiento y aceptacion y
concluyen en un trato de mutua simpatia y afecto. Aunque Virgi-
lio Pifiera murié en 1979, en la novela Alberto Marqués continua
recluido en su casa del Vedado, arisco, resentido, virulento, pese
a que a la sazon, finales de los afios ochenta, ya no es considerado
de riesgo social extremo; por el contrario, al menos en el &mbito de
los artistas y literatos se le aclama como “un monumento vivo a la
resistencia ética y estética”,'? aun por aquellos que lo calumniaron
y por quienes, en los momentos de mayor desdicha y soledad del
dramaturgo, le negaron la mas minima muestra de solidaridad. La
investigacion, a la vez que va despejando las incognitas relativas a
la solucidn del crimen, sirve de coartada para exponer distintas re-
flexiones en torno de las mascaras sociales, personales, ideologicas
y estéticas de un periodo significativo en la vida literaria de Cuba.

El retrato de Alberto Marqués, palido, escudlido, desmejorado,
coincide con el de un Pifiera abatido por el peso de los infortunios.
Desde el primer didlogo entre Conde y Marqués en la sala de éste,
el lugar se convierte en escenario dramatico, un area sombria,
aunque iluminada gracias a una ventana que deja entrar un chorro

' Padura, Mascaras [n. 8], p. 41.
12 Ibid., pp. 62-63.
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de luz dirigida a los interlocutores, como un reflector. Alberto
Marqués, hostil, le refiere a Mario Conde que Alexis Arrayan no
era travesti, pero si homosexual, que su vocacion frustrada fue la
actuacion y que el vestido que llevaba puesto la noche de su deceso
estuvo confeccionado por ¢l mismo, por Marqués, para el altimo
y abortado reestreno de Electra Garrigo, la célebre obra de Virgi-
lio Pifiera, aun valorada como la pieza dramatica que inauguro el
teatro moderno en Cuba.

De manera inesperada, Alberto Marqués, representacion defi-
nida de Virgilio Piflera, deja de ser éste para adquirir un estatus
de personaje desgajado de su referente real. La urdimbre ficticia de
Mascaras denota una estrategia en la cual se alterna la identidad
de personajes reales y personajes imaginarios, lo que genera
una vertiginosa sucesion de semblantes embozados que refuerza
la discusion acerca del disimulo, la hipocresia y el travestismo
moral que se extiende a lo largo de toda la novela. De modo que
la condicion desfavorable de Alberto Marqués, ademas de la de
Pifiera, representa las aflicciones de individuos concretos, como
José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Anton Arrufat o cualquier
otro escritor cubano cuya obra haya sido estigmatizada durante
€sa pavorosa etapa.

Alberto Marqués es, entonces, la mascara de Virgilio Pifiera,
pero también un sujeto de indole ficticia, con derecho propio a
existir en la literatura; quizas por eso, cada vez que aparece en la
novela, su actuacion concierne a pasajes en los cuales el espacio
que lo circunda se convierte en un escenario, en la afirmacién
explicita de la obra dentro de otra obra, del ser o no ser, de la
mascara o la persona.

Y precisamente la palabra persona, en su origen, significaba
mascara. En efecto, la etimologia del término persona se encuen-
tra muy ligada al teatro y a algunos de los derivados de éste: por
un lado, al sonido proferido por la voz de los actores; por otro, a
la representacion de las acciones humanas. Las mascaras, cuya
elaboracion permitia amplificar notablemente la voz del actor,
reproducian semblantes especificos que podian apreciarse a dis-
tancia. Asi, ademas de intensificar el sonido de los parlamentos y
ser las caretas de los actores, las mascaras, eventualmente, pasaron
a designar a éstos. Una mascara (en griego, prosopon) comenzo a
ser una persona, un individuo de nuestra especie, pero también un
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personaje, un ser cuya presencia se materializa en el terreno de la
ficcion artistica.'

Durante las representaciones dramaticas, las mascaras griegas
velaban el rostro para asumir determinados rasgos, imprescindibles
para consumar un suceso ficticio que, en conjunto, simbolizaba un
ritual en el que se aglutinaban las concepciones esenciales de la
vida, el destino, la ley o el castigo.'* Los actores del teatro griego
tenian que transmitir una naturaleza coherente con el tempera-
mento que los definia, no s6lo adoptando un caracter verosimil,
sino también a través del uso de una méscara, cuya funcion debia
traducir, de manera simple e inmediata, la categoria del personaje:
la edad, el sexo, la indole.

La nocion de persona, por cierto, fue empleada por Carl G.
Jung como un arquetipo inherente a la pose, el papel o la méscara
que nos adjudicamos en sociedad para interactuar adecuadamente
con los demas; la mascara, en tanto oculta el rostro, es capaz de
alterarlo a conveniencia. La energia arquetipica de la mascara
jungiana esta orientada a una adaptacion tanto a la realidad como
a la colectividad."

En la novela de Padura, el dramaturgo Alberto Marqués en
el papel de Virgilio Pifiera (o viceversa) monta la escenografia
conveniente para representar sus entrevistas con el investigador
Conde; asi, aparte de la informacion que le brinda a éste acerca
de la biografia de Alexis Arrayan (en la que pone el énfasis en el
mutuo desprecio tendido entre éste y su padre), ird rememorando,
en peripecias intercaladas, su tltima estancia en Paris, hacia finales
de los afios sesenta. A través de un relato imbricado en la obra que
se estd escenificando, como en una estructura abismada, Marqués
resefia distintas aventuras en compaiiia de “el Recio”, intelectual
facilmente identificable con Severo Sarduy, y de otro personaje
homosexual designado misteriosamente como “el Otro Muchacho”.
El dramaturgo evoca cémo se le ocurri6 el nuevo disefio del vestido
que tendria que lucir la actriz que interpretara a Electra Garrigo,

13 Significativamente, en francés, una de las acepciones de persona (personne) es
nadie, una indeterminacion ontoldgica, un vacio.

4 Pedro E. Badillo, “La tragedia”, en id., El teatro griego: estudios sobre la tra-
gedia, la comedia y la estructura dramdtica de las obras, San Juan, Universidad de
Puerto Rico, 2002, p. 13.

15 Edgar C. Whithmont, “La persona: la mascara que usamos en el juego de vivir”,
en Carl G. Jung, Joseph Campbell, Esther Harding et al., Espejos del yo: imdgenes ar-
quetipicas que dan forma a nuestras vidas, Barcelona, Kairo6s, 2007, p. 39.
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y da cuenta de las teorias acerca del mimetismo y la simulacion
del travesti expuestas por “el Recio”.'® La narracion, al principio
nebulosa para Conde, serd, no obstante, una clave importante en
el climax de la novela.

Poco a poco, Alberto Marqués referirda a Conde una version
del pasado que éste ignoraba, al mismo tiempo que lo animara a
conocer una parte del mundo artistico homosexual de La Habana,
pese a las reticencias y prejuicios del policia, que al inicio no vacila
en admitir su franca homofobia.

Elrecelo de Conde cedera gradualmente al asimilar las brutales
restricciones que sufrid la obra de Alberto Marqués y compararlas
con la censura que ¢l mismo soporté en la adolescencia, cuando la
revista escolar en la cual participaba como incipiente narrador fue
prohibida por incitar un arte escapista y sin compromiso revolu-
cionario, segun juicio de la autoridad correspondiente.

La cordialidad progresiva entre el policia y el dramaturgo ayudara
no solo a solucionar el crimen, sino también, en un plano simbdlico,
a fincar una posicion de desagravio a los intelectuales cubanos que
sobrellevaron la condena de una sexualidad regulada y de una estética
normativa. Padura, a través de la voz indignada de Alberto Mar-
qués, juzga necesario afianzar la memoria ante los desatinos de
las sociedades, porque el olvido de éstos orillaria a una expiacion
irresponsable y porque en circunstancias historicas adversas en las
que los individuos son vapuleados una y otra vez por las arbitrarie-
dades, “si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace
falta siquiera el perdon”,'” con lo cual quedaria latente la repeticion
de futuras infamias. Frente al caos del olvido, frente al vacio que
se abre a causa de esa omision, Padura apela a la representacion
ficticia para organizar el pasado y, desde ahi, recuperarlo, explorarlo
e, incluso, ser capaz de conferirle un nuevo sentido.

La reparacion en la cual se concentra Mdascaras apunta, fun-
damentalmente, a mantener vivo el recuerdo de un atropello real
y a resarcir el legado creativo de una serie de autores de carne y
hueso; a su vez, en el terreno de la imaginacion, una de las mayores
compensaciones otorgadas a Alberto Marqués tendra que ver con la
posibilidad de recuperar su veta creativa y magisterial al resucitar
en Mario Conde la ilusion por la escritura.

16 Con minimas variaciones, los planteamientos se encuentran plasmados con mayor
amplitud en Severo Sarduy, La simulacion, Caracas, Monte Avila, 1982.
17 Padura, Mdscaras [n. 8], p. 111.
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Seguramente con ese mismo proposito de equilibrio, en la
logica de la ficcion, el responsable de la muerte de Alexis Arra-
yan no es un “parametrado” —como Alberto Marqués o Virgilio
Piflera—, sino su propio padre, Faustino Arrayan, la méscara del
revolucionario oportunista que, sin titubeos, falsific6 documentos
con el objetivo de alcanzar prerrogativas politicas, traicion6 a sus
amigos para escalar posiciones y escondio su propia homosexua-
lidad detras de una frenética aversion hacia quienes la aceptaban
asumiendo las consecuencias.

Elfilicidio perpetrado por Faustino Arrayan, como los episodios
entre Alberto Marqués y Mario Conde, se vincularian asimismo
a una puesta en escena, en este caso a la representacion de una
singular tragedia: un homosexual homofo6bico, acaso una Medea
furtiva, asesina a su hijo en el instante en el que éste personifica a
una Electra desafiante y sin &nimo de seguir viviendo. Una fabu-
lacion con ese sesgo podria exhortar, una vez mas, la evocacion de
Virgilio Pifiera, cuyo genio parddico bien pudo haber concebido
una invencion semejante, con sello propio, en la cual se recreara
la desgarrada, siniestra y fatal condicion del ser humano. Se trata
de las resonancias dramaticas de unos sucesos en los cuales los
personajes, como acota el propio Alberto Marqués, “no son quienes
dicen que son [...] ocultan lo que son, o han cambiado tanto que
nadie sabe ya quiénes son [y, sin embargo] en un instante inespe-
rado se reconocen tragicamente”. !

Mascaras, de modo incesante, esconde y descubre las aristas de
un mundo palpable y de otro imaginario, donde concurre la figu-
racion de personajes e incidentes que, a cada momento, conducen
a la memoria de una afrenta y a la exaltacion de Virgilio Pifiera,
maestro del absurdo, de la irreverencia y del humor negro, y uno
de los escritores cubanos mas destacados de la literatura hispano-
americana del siglo xx.

8 Ibid., p. 220.
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RESUMEN

De la tetralogia policiaca Las cuatro estaciones del escritor cubano Leonardo
Padura, Mdascaras es la novela donde la representacion creativa se desplaza
por sendas de mayor libertad y sugestion. Entre otras directrices argumentales,
sobresale el homenaje al poeta, dramaturgo y narrador Virgilio Pifiera, figura
proyectada en un juego entre una realidad tangible y otra refigurada por el
autor. Se plantea que la urdimbre ficticia de Mdascaras denota una estrategia en
la cual la identidad de personajes reales y personajes imaginarios se alterna,
lo que genera una vertiginosa sucesion de semblantes embozados y refuerza
la discusion acerca del disimulo, la hipocresia y el travestismo moral que se
extiende a lo largo de toda la novela.

Palabras clave: novela iberoamericana neopolicial, representacion literaria,
Leonardo Padura, Virgilio Pifiera.

ABSTRACT

Out of the novels that make up Cuban writer Leonardo Padura’s detective te-
tralogy Las cuatro estaciones, Mascaras shows the freer and most suggestive
creative representations. Among the plot guidelines, the character of Virgilio
Pifiera —poet, playwright and writer— stands out; this character is created by
blending two different realities, a tangible, real one, and another one refashioned
by the author. The fictional framework of Mdscaras reveals a strategy in which
the identities of real and imaginary characters intermingle, creating a dizzying
succession of concealed selves and reinforcing the deception, hypocrisy and
double moral present throughout the novel.

Key words: Hispano-American neo-detective novel, literary representation,
Leonardo Padura, Virgilio Pifiera.
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