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TRES POETAS DESTERRADAS Y
LA MORFOLOGIA DEL EXILIO

Por Cathenine G. BELLVER
UNIVERSIDAD DE NEVADA

L EXILIO es una experiencia humana de complejas y maltiples
E implicaciones que trasciende los sentimientos de desarraigo, so-
ledad, y vacio sufridos a consecuencia de la expulsién de una per-
sona de su territorio por la justicia. Dada la universalidad del
extraflamiento y la alienacién, un estudio de la literatura de exilio
tiene que rebasar una consideracién exclusiva de las reacciones in-
mediatas ante una separacion geogrifica radical. De ahi que para
fijar los contornos mas amplios del drama del exilio y para estable-
cer algunos puntos de referencia para el estudio de este fenémeno,
podamos ofrecer las siguientes cinco variantes del exilio: 1) exilio geo-
grifico o expatriacion, 2) exilio social o marginacién, 3) exilio
psicoldgico, 4) exilio ontolégico y 5) exilio arquetipico. Este tra-
bajo se centrari en la poesia escrita en el destierro de tres poetas
espaiiolas —Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y Concha
Zardoya. Se considerarin sus reacciones ante la pérdida de su patria
y sus respuestas a los otros tipos de exilio. Las tres poetas lamentan
su exilio fisico con variable intensidad y aluden a aquellas otras va-
riedades del exilio con actitudes diferentes. A pesar de las distintas
voces con que articulan su dolor, juntas muestran una indiscutible
capacidad recuperativa, un acusado anhelo de trascendencia, y una
clara afirmacién de su sensibilidad auténoma.

La literatura de exilio arquetipico representa el exilio como me-
tifora de un anhelo de retorno y de victoria sobre circunstancias
adversas. En ello cabe lo que Claudio Guillén ha denominado
contra-exilio, aquellas respuestas al exilio que triunfan sobre la se-
paracién y por consiguiente ofrecen ‘‘an imaginative response of-
ten characterized by a tendency toward integration in increasingly
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broad vistas or universalism.'"" La relativa rapidez con que Cham-
pourcin y Méndez abandonan el tema del exilio impide que surja
en su poesia el motivo de odisea prolongada. En la poesia de pos-
guerra de Champourcin la nota esperanzadora y triunfante provie-
ne no de un suefio de retotno a zonas terrestres perdidas, sino de
un explicito deseo de futura admisién en recintos divinos. Al vivir
Champourcin el presente como preludio de la eternidad, la som-
bra nostilgica que suele extenderse sobre la poesia del exiliado no
oscurece su vista. En Méndez, como veremos mis adelante, el espi-
ritu renace no gracias a un suefio de retorno sino, como en el fénix,
de las cenizas de su mismo ser derrumbado.

Sélo en la poesia de Concha Zardoya se advierte una aproxima-
ci6n al contra-exilio. El primer apartado de E/ desterrado ensuesio
(1955) sigue los pasos titubeantes de un alma ansiosa de recobrar
su patria abandonada. Anda sonimbula reviviendo desde lejos pai-
sajes queridos y afirmando una equivalencia entre el suefio y la per-
cepcién. Gracias a la memoria vuelve a presenciar los campos, los
jardines y los pueblos de Espafia. El anhelo de retorno hace a la
poeta oir la seductora llamada de ciudades lejanas y entrever el dia
en que ella subird de nuevo a la sierra. La exaltada emocién que
siente ante sus paisajes resucitados la lleva en aisladas ocasiones hasta
un estado de delirio casi mistico. Pero lo inconcreto de su viaje ani-
mico y la consciencia de las engafiosas posibilidades del suefio per-
judican su triunfo total sobre la separacién. La preponderancia en
este libro de preguntas retéricas y de frases partidas por coordinan-
tes disyuntivas pone al descubierto la subyacente incertidumbre,
confusién y desasosiego del yo poético de estos poemas de ensuefio
desterrado. Sin embargo, el suefio de retorno persiste, abriéndose
mas tarde al final de Corral de vivos y muertos (1965) a esperanza-
dos significados colectivos: ‘‘Con nuestras manos todos sembrare-
mos/en el viejo corral azul semilla/de amor y paz. . brotari la
raiz a nueva vida'’ (141).

! “‘On the Literature of Exile and Counter-Exile,’’ Books Abroad, 2
(1972), p. 272.

2 De la copiosa obra poética de Concha Zardoya se harin referencias en
este estudio a los siguientes libros: Pajaros de/ Nuevo Mundo (Madrid, Ado-
nais, 1946), Dominio del llanto (Madrid, Adonais, 1947), E/ desterrado en-
suesio (New York, Hispanic Institute in the United States, 1955), Elegias
(Caracas, Lirica Hispanica, 1961), Corva/ de vivos y muertos (Poemas para es-
pavioles) (Buenos Aires, Losada, 1965), E/ corazin y la sombra (Madrid, In-
sula, 1977), Diotima y sus edades (Barcelona, Ambito Literario, 1981). Los
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El exilio psicolégico, comparable a la nostalgia indefinida, y el
exilio ontolégico, estrechamente vinculado a la nocién de la Cai-
da, de la expulsion edénica, responden no tanto a circunstancias
exteriores como a la percepcién por parte de un autor de su rela-
ci6n personal con la vida terrenal y el ser divino. El poeta de visién
nostilgica constante, como Rafael Alberti, no estd nunca donde qui-
siera, vive siempre anhelando unos paraisos sucesivamente creados
y perdidos por €, aun cuando no ha sufrido una tajante separacién
de su patria. Luis Cernuda, el poeta de la expulsién ontolégica por
excelencia, se enfrenta a lo largo de su vida a una soledad ilimitada
y a su destino mortal de hombre apartado para siempre del mundo
edénico del nifio. Entre las tres poetas estudiadas aqui la cuestién
del exilio ontolégico no se plantea con intensidad obsesiva, y la nota
nostilgica persiste en s6lo una.

Concha Zardoya es la que mejor se conforma a las condiciones
del exilio psicolégico. A la nostalgia que se espera cominmente del
escritor exiliado se une en ella una nostalgia primordial que
se remonta al primer llanto de la nifia: *'Era el llanto primero/la
primera nostalgia’’ (Diotima, 19), dice Zardoya de su propio naci-
miento. En Diofima y sus edades (1981), Zardoya revela que la mi-
rada retrospectiva no deja de existir para ella tras la recuperacién
de su patria. En este libro repasa su vida, no siempre con dulce
nostalgia pero siempre con el impulso de salvarse de los estragos
del tiempo: ‘‘Bajo el polvo del tiempo, fiel, te aferras/a la dltima
huella del pasado’’(131).

En Zardoya las expresiones de exilio ontolégico se suavizan con
el calor reconfortante de la esperanza. La exiliada se abate al no
ver més que muerte y separacion a su alrededor y escribe muchos
poemas en que cuestiona su propia existencia y la generosidad de
Dios, pero bajo el sufrimiento y la miseria siempre entrevé indicios
de un manana mejor: ‘‘Debajo del estiércol hay raices/que brota-
ran en flor una mafiana’’ (Corra/, 12). Las interrogaciones que em-
plea con obsesiva insistencia infunden a sus versos una nota de
incertidumbre inquietante que afirma los limites del conocimien-
to humano, pero al mismo tiempo estas mismas preguntas, al no
encauzar respuestas definitivas, dejan abiertos posibles desenlaces
felices. Mis que la nota desesperada es la elegiaca la que caracteri-

nidmeros citados entre paréntesis s refieren a paginas de estas obras de Zardo-
ya. Cuando no se menciona en el texto el libro del que procede cada cita,
se incluird una forma abreviada de su titulo también eatre paréntesis.
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za los versos de Zardoya Llora por las victimas de la guerra y la
opresidn social, solloza entre los muros de su patria y los rascacielos
extranjeros.

Al recordar a todos sus muertos va forjando un sobrio mosaico
humano que no s6lo cuaja su propio dolorido sentir sino que tam-
bién muchas veces sirve de homenaje consolador. Las sombras que
pululan en sus espacios poéticos le traen felices recuerdos y le per-
miten entablar conversaciones con ellas. Sus didlogos implicitos crean
un sentido de proximidad y de comunién espiritual. Siempre atenta
al sufrimiento ajeno, Zardoya no deja que el ensimismamiento se
apodere de sus versos. Por ejemplo, en Corrd/ de vivos y muertos
se vuelve hacia Espaiia para articular el dolor del nifio hambriento,
la angustia de tantos seres oprimidos por el terror y la tristeza de la
misma tierra reseca. Al desviar sus ojos de su propio dolor para
dirigirlos a horizontes colectivos, traspasa los solitarios limites de
la desesperacién y trasciende al destino humano compartido.

En la obra de Concha Méndez, en cambio, se percibe un pro-
fundo sentido de desesperanza. Esta desesperanza no surge como
predisposicién psiquica sino como reaccién emotiva ante tres signi-
ficativas pérdidas personales: la de su primer hijo, la de su patria,
y la de su amor. Las desgracias transformarin de manera radical
su poesia inicial llena de vida cantada con entusiasmo y aliento ju-
venil; la alegria dari lugar al dolor, la esperanza se deshari en nos-
talgia, y la luz se esfumari. Ya en Vida a vida (1932), el viento,
antes prometedor de vida y esperanza, empieza a traer un amargo
sabor a muerte, pero es en su préximo libro, Nirio y sombra, don-
de la sombra se extiende a partir del titulo para invadirlo todo. La
sombra también constituiri el paisaje espiritual de sus dos libros
siguientes: Luvias enlazadas (1939) y Sombras y suerios (1944).4 El
silencio, el dolor, y la angustia desembocarin en sentimientos de
ausencia y vacio, y la incertidumbre dari paso a la certeza de la

3 El tono elegiaco no se limita a su primera poesia sino que s¢ manifiesta
a través de toda su obra en tres etapas distinguidas por Manuel Durin como
elegia personal, elegia civica y elegia intima y filoséfica. **La nota elegiaca
en la poesia de Concha Zardoya'’, Sin Nombre, 3 (1978), p. 3.

+ En el presente estudio se referird a estas obras de Concha Méndez: Vi-
da a vida (Madrid, Edicién *‘La Tentativa Poética'’, 1932), Nirio y sombra
(Madrid, Ediciones Héroe, 1936), L/uvias enlazadas (La Habana, La Veréni-
ca, 1939), Sombras y suesios (Mexico, Rueca, 1944). La procedencia de las
citas tomadas de estas ediciones se indicard entre paréntesis por titulo y ni-
mero de pigina.
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negacion, la negacién de la luz y de la vida misma. Rodeada de
un silencio palpable y de voces secas, el alma poética se siente invi-
sible, apenas viva: ‘‘paso a ser una sombra entre mortales. . . como
si yo no estuviera/formada para este mundo’’ (Luvias, 22, 27). Ale-
jada de todo contacto humano y excluida del dindmico latir de la
existencia humana, la poeta proclama su anonadacién: '‘sé que a
nadie importan/las penas que son tan nuestras’’ (Sombras, 23). A
esta actitud negativa se une el impacto de la negacién lingiiistica
de palabras como sin, ni, no y nadie. En su extremo decaimiento
espiritual, el nico refugio que entrevé la poeta es el olvido, el no
ser: ‘'‘Para sobrevivirme en lo posible/camino voy de un mar, que
es el olvido’’ (Sombras, 64). Méndez se sumerge en la oscura fosa
de una existencia sin sentido, pero tesiste el derrumbe total; lu-
cha, reflexiona, y emprende su retorno a la vida. Tras el deseo de
renacer, ve volver poco a poco la luz, la cancién alegre, y su espiri-
tu vital:

Nuevas y anchas alas

me siento nacer.

Libertad me han dado

No la he de perder! (Sombras, 101)

La habilidad de Ernestina de Champourcin para adaptarse a su
nuevo ambiente americano impide que la nostalgia llegue a ser la abau-
dora obsesion que fue para otros exiliados. En una entrevista la poeta
contrasta las reacciones ante el exilio experimentadas por dos per-
sonas unidas en las mismas circunstancias. Segin Champourcin, pa-
ra Juan José Domenchina, su esposo, el exilio fue un tormento;
la guerra cambié su poesia por completo ya que nunca pudo dejar
de pensar en Madrid. Pero en cuanto a ella misma, dice: **Yo me
adapté, porque México es un pais maravilloso; ahora mismo siento
una enorme nostalgia por él.""* Mientras su espiritu de adaptacién
contrarresta la nostalgia, sus didlogos amorosos con Dios y su en-
trega confiada a El suprimen las posibilidades desesperanzadoras
del exilio ontolégico. Aunque la separacién entre alma y ser divino
nunca se borra en Champourcin para convertirse en compenetra-
cién mistica, su postura de perpetua aspiracién ferviente la salva
de cualquier sentimiento de exclusién permanente. Con Prmer exa-
/0 aparecerd en Champourcin una nueva visién retrospectiva, y con

s Arwro Villar, “‘Emestina de Champourcin'’, La Estafeta Literaria, 556
(1975), p- 13.
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La pared transparente se despertarin en ella dolorosos sentimien-
tos de enajenacién y aniquilacién.s La incertidumbre con respec-
to a la comunicacién entre humanos la hace sentirse marginada,
encarcelada, y separada por todo tipo de paredes. Sin embargo es-
te sentido de exilio ontolégico no corresponde a una predisposi-
ci6n psicoldgica, sino que surge como la conclusién a que llega la
poeta a medida que la muerte avanza y la ceguera ensombrece su
vista.

El exilio, en su sentido de marginacidn social, es el fené6meno
sufrido por aquellos autores que tratan de desenvolverse dentro de
un ambiente de alguna forma hostil a la libre expresién artistica.
Como indica Paul Tabori, cualquier intelectual o persona de espi-
ritu creativo puede convertirse en proscrito sin abandonar su pa-
tria, ya que por ser no conformista se exilia a si misma.” Se une
a esta marginaci6n social buscada aquella otra impuesta por una
estructura politica autoritaria. El contexto espafiol de este ultimo
tipo de marginacién ha inspirado un importante libro de Paul Ilie
en el que el conocido hispanista estudia los efectos del exilio inte-
rior creado por el régimen franquista y controlado por su sisterna
de estricta censura.®

Aunque llie no la incluyé en su libro, Concha Zardoya conocié
el ambiente de cohibicién creativa, violencia, y terror de la riguro-
sa posguerra. En Pajaros del nuevo mundo y Dominio del llanto,
libros publicados en Espafia antes de que se exiliara, Zardoya ha-
bla del hambre, la represidn, y el caos espiritual que caracteriza-
ban la sociedad espafiola de la década de los afios cuarenta. La
literatura de exilio interior no se define s6lo por su tematica sino
también por la claudicacién que la censura impone y por los sutiles
artificios de que se valen los autores para enmascarar sus verdade-
ros sentirnientos. Por ejemplo, la férrea censura franquista obligd
a Zardoya a suprimir de su segundo libro unos poemas en los cua-
les se desespera ante el reino de terror de la posguerra y la angustia
de sus victimas.® En su primer libro de poemas oculté bajo el sim-

6 Pnmer exilio (Madrid, Rialp, 1978) y La pared transparente (Madrid,
Los Libros de Fausto, 1984).

7 Paul Tabori, The Anatomy of Exle: A Semantic and Historical Ap-
proach, London, Harrap, 1972, p. 32.

o Paul llic, Literature and Inner Exile, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1980.

9 Estos poemas se incluyen mis tarde en el apartado titulado *‘En las
sombras acechas’’ de Cormral de vivos y muertos.
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bolo de las aves y una dedicatoria a Gabriela Mistral el anhelo d.
libertad que sentia frente al autoritarismo de la época. Ana Maria
Fagundo ve en Dominio del llanto una corroboracién de esta obli-
cua afirmacién de libertad en los puntos suspensivos de las dedica-
torias laconicas y en las preguntas retdricas cargadas de
intencionalidad.® Como muchos exiliados interiores, Zardoya en-
cuentra maneras de subvertir las restricciones formuladas para si-
lenciar la libre expresién creativa.

La “‘moral excision by a triumphant society’’ de que habla Ilie
al referirse a la Fspafia franquista podria formar la base de otro tipo
de exilio interior: aquel aislamiento social de la mujer que ha ser-
vido de punto de partida para los numerosos estudios feministas
de las dltimas décadas dedicados a considerar a la mujer en fun-
cién de su condicién de ser reprimido, silenciado e invisible por
razones de unas estructuras patriarcales que le asignan papeles so-
ciales preconcebidos y opresivos. También se han estudiado las tra-
dicionales asociaciones del acto de escribir con el dominio, la
trascendencia, y el poder filico que han obligado a las escritoras
a hacer frente a estructuras consideradas ajenas a su naturaleza.
Sin embargo, si indagamos en la vida y la obra de nuestras tres poetas
encontramos que aunque conscientes de las trabas que tradicional-
mente han reprimido a la mujer, en muchos sentidos trascienden
de ellas.

Champourcin, por ejemplo, mantiene que no es feminista, pero
afirma no obstante que le interesa que la mujer salga del marco
estrecho en que ha estado metida, y habla de los obsticulos que
impidieron sus estudios universitarios.'? Méndez afirmé joven su
necesidad de autorrealizacién y su deseo de liberarse de ritos feme-
ninos burgueses basados en la seguridad y el dinero. Se escapé de
su hogar para dirigirse a Inglaterra, sola, sin recursos econémicos,
y sin saber inglés, y luego para marcharse a la Argentina sélo con
algunas recomendaciones y otra vez sin dinero. En los dos paises
desempefi6 una variedad de trabajos y cre6 a su alrededor un circu-
lo de amigos y admiradores. A pesar de su espiritu rebelde, tuvo
que ceder a los ruegos de sus padres y abandonar sus estudios a

10 *'La guerra civil espafola en la poesia de Concha Zardoya'’, Insula,
392-3 (1979). p. 13.

11 Para un estudio feminista del simbolismo de la pluma puede consul-
tarse Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Ha-
ven, Yale University Press, 1979.

2 Villar, 0p. ct., p. 13.
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los catorce afios.'* Nuestras tres autoras son mujeres enérgicas, in-
dependientes, no restringidas al imbito doméstico. Ademis de su
carrera de poeta ejercieron diversas profesiones intimamente rela-
cionadas con el mundo de las letras. Champourcin se ocupé du-
rante muchos afios en su trabajo de traductora en congresos
internacionales y de libros. En México colaboré en varias editoria-
les creadas por espafioles del exilio y en la fundacién de Rueca, una
revista literaria femenina. Después de trabajar de traductora, pro-
fesora, y colaboradora en grandes diarios y revistas, Méndez hizo
de cajista durante afios en la famosa imprenta de su esposo Manuel
Altolaguirre. En 1948 Zardoya, por su parte, emprendié su larga
labor docente en diversas universidades norteamericanas y empez6
a preparar sus importantes libros de critica literaria.

La literatura les facilita a estas escritoras un vehiculo de libera-
ci6n que las conduce hacia una victoria indirecta sobre el exilio in-
terior. Al escribir, desafian las tradicionales acepciones simbdlicas
de la pluma como instrumento de autoridad reservado para el sexo
masculino. Zardoya aminora el alcance del acto de escribir y se re-
husa a concederle importancia especial a la escritura femenina: *‘El
dedal o la pluma—doble simbolo—/no sirven de defensa ni tam-
poco/desafian ni alcanzan la victoria./ Amorosos, humildes instru-
mentos,/ consuelan t vivir’’ (E/ corazon, 21)." Sin embargo, a
pesar de sus humildes intenciones, Zardoya termina por redefinit
la realidad femenina tradicional, al abrirla a nuevas posibilidades
de desenlace. Como nuestras tres poetas parten de la misma acep-
tada legitimidad de su propia existencia auténoma y su labor poéti-
ca, el yo poético de cada una se desenvuelve a lo largo de sus poemnas
en una constante bisqueda de trascendencia de realidades estrechas.

En su poesia de posguerra, el yo poético de Champourcin se
aleja del negativo mundo exterior de guerra y angustias para refu-
giarse en Dios —su consuelo en los tiempos dificiles: *‘El saludo go-
2050, el abrazo fraterno/ no cruzaron el mar;/ pero T si estuviste

1 Para datos biogrificos sobre Méndez se remite al lector a Margery Res-
nick, ‘‘La nteligencia audaz: vida y poesia de Concha Méndez’’, Papeles de
Son Armadans, 88 (1978), pp. 131-146.

1 Conviene sefialar que Zardoya dice que ha sufrido algunas dificulta-
des e 1njusticias por ser mujer, pero mantiene que rechaza el término femi-
nista, porque no acepta la discriminacién de sexos como tampoco la de ningin
otro tipo. Esta informaci6én la comunicé la poeta a la autora de este estudio
en una canta fechada el 24 de septiembre de 1986.
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en aquellas estampas/ de lecturas antiguas, revividas entonces.’'"
Al aislarse de las cosas del mundo, Champourcin renuncia a su in-
tegracion en €l, y su subordinacién a Dios implica cierta pérdida
de identidad propia; pero su buscada rendicién al encierro espiritual
le ofrece libertad y plenitud: ‘‘Esa vida aparente . . . es el mismo
sendero/ que os conduce a la nada y a mi me precipita/en la sima
sin fondo del Dios que llevo dentro. . . . Debo mi libertad al Dios
que llevo dentro.’”*¢ Su texto da forma a la perpetua aspiracién ar-
dorosa de un alma que va en busca de una venidera realizacién per-
sonal a nivel metafisico. Ademis, la forma dialogal de sus poernas
religiosos establece una suerte de accién textual, de ocurrir conti-
nuo que confiere al texto el caricter de un devenir fructifero. De
este modo el autoexilio de Champourcin en vez de represién signi-
fica el principio de un recorrido espiritual dirigido hacia la trascen-
dencia.

Como madre cuando se le muere el hijo, como espaiiola cuan-
do se destierra, y como mujer cuando la abandona su esposo, Con-
cha Méndez hace constar en su poesia el sentido de pérdida, de
desarraigo y de soledad que constituyen el exilio en sus amplias con-
notaciones existenciales, fisicas y psicolégicas. En cada caso se eva-
de del mundo, se ensimisma, y busca en las galerias de su alma
las raices de su renovado ser para emerger al final segura de si y
revitalizada. Si se atribuyen a su situacién femenina de madre sus
primeros sentimientos de enajenacién existencial provocados por
la pérdida de su hijo y expresados en los poemas de L{uvias enlaza-
das, esa misma maternidad aliviari el dolor de otros tipos de exilio
cuando busca consuelo en su hija al escribir Sombras y suesios.

Méndez, como Champourcin, busca una trascendencia perso-
nal por zonas interiores ajenas a la realidad politica circundante.
Sélo en Zardoya encontramos manifestaciones de compromiso so-
cial y por lo tanto una trascendencia de dimensién colectiva. Co-
mo se ha mencionado antes, su voz parte del yo dolorido pero se
dirige al pueblo no sélo para expresar el dolor colectivo sino tamn-
bién para articular la posibilidad de trascendencia de este dolor.
Con el tiempo, el enfoque social cede a una temitica mis filosofi-
ca, pero su poesia sigue girando en torno a la problematica de la
trascendencia. Como dice Isabel Paraiso de Leal, *‘la realidad ex-
terna es para Zardoya materia moldeable, nunca circel. . . cuando

13 Cartas cervadas, México, Ecuador 0°0°0"", 1968, nim. 4.
16 Presencia a oscuras, Madrid, Rialp, 1952, p. 11.
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la realidad de los acontecimientos parecen querer aplastarla, ella
se escapa. . . hacia una tras-realidad’’.”

Aparte de la biografia de un determinado escritor y la eviden-
cia 0 la ausencia de manifestaciones textuales de represién, existe
otro factor a considerar con respecto al exilio interior: el lugar de
un escritor dentro de su contexto cultural. Ilie dice que **The vic-
torious culture . . . secks to compensate for the missing segment
through self-sufficiency, which it accomplishes by negating the va-
lue of what has been lost."'"'* Esta premisa de llie puede ayudar a
explicar la marginacién de la literatura femenina dentro de los ci-
nones culturales oficiales. Pero es mis, la exclusién de la mujer se
hace absoluta ya que su exilio interior no suele remontarse a una
ruptura de ninguna unién cultural previa. Por sistema se ha pasa-
do por alto, devaluado y desterrado a la periferia cultural la escri-
tura femenina. En el caso de las poetas consideradas aqui el exilio
interior se une al desarraigo territorial, traspasando los limites tem-
porales de éste. Champourcin y Zardoya han vuelto a Espaiia, pero
sus obras poéticas siguen sin estudiarse. Quizi por la fama de sus
sobresalientes ensayos criticos, a Zardoya se le ha concedido mais
atencién que a Champourcin o a Méndez." Con seis libros publi-
cados antes de la Guerra Civil, Méndez disfruté de vinculos amisto-
sos con muchos miembros de la Generacién del 27, y Juan Ramén
Jiménez la consider6 digna de uno de los retratos de su libro Espa-
rioles de tres mundos, pero Méndez no llega a figurar en el recien-
te libro bibliogrifico Women Wrnters of Spain.*® Champourcin
aparece en la conocidisima segunda Anfologia (1934) de Gerardo
Diego, y Emilio Mir pide en 1974 que sus ‘‘Poesias Completas’’
sean ‘‘una inmediata realidad,”’ pero después de la Guerra Civil
Champourcin apenas figura en las antologias y sus ‘‘Poesias Com-
pletas’ siguen sin publicarse. Puede que los prometedores co-
mienzos de la carrera de Champourcin y Méndez anuncien la
posibilidad de una victoria sobre el exilio interior femenino, pero

v *“'Concha Zardoya en su problemitica realidad’’, Sin nombre, 3
(1978), p 104

1w Jlie, 0p. cut., p. 4.

19 Por ejemplo, una estudiante esti presentando a la Universidad de Va-
lladolid una tesis sobre su poesia Esta noticia se la comunicé Zardoya a la
autora del presente estudio en una entrevista del 23 de junio de 1986.

2 Carolyn L. Galerstein, ed., Women Wnters of Span, New York,
Greenwood Press, 1986.

2 “Ernestina de Champourcin®', Insula, 326 (1974), p. 6
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los cambios politicos de la posguerra junto con el exilio geografico
de estas dos poetas han asegurado su marginacién cultural definitiva.

El exilio exterior, geogrifico, se define como la separacién abso-
luta de la tierra natal generalmente por razones politicas: guerra,
persecucién o injusticia. En su bisqueda de una definicién global
del exilio, Tabori distingue entre exilio y expatriacién, afirmando
que ésta responde no tanto a una expulsién como a una separacién
voluntaria escogida con frecuencia en nombre de la libertad artisti-
ca.2 Dentro de esta distincién Méndez y Champourcin serian exi-
liadas y Zardoya expatriada, pero la rigurosidad del autoritarismo
franquista hicieron que las razones politicas figurasen en la deci-
si6n de ésta de abandonar su patria, si no con la misma urgencia
si con igual importancia que en aquellas dos. Ademais, las distin-
ciones entre el exilio y la expatriacién realmente se anulan ya que
es en la obra de Zardoya donde el tema del destierro aparece mis
matizado y con mis insistencia. Con la llegada de la Guerra Civil
Méndez sali6 de Espaiia con su hija. Al final de la guerra se reunié
con su esposo en Paris para después pasar a Cuba, donde quedaria
cuatro afios antes de fijar su residencia en México. Champourcin
sigui6 el derrotero de los intelectuales espafioles trasladindose pri-
mero a Valencia y después a Barcelona. En 1939 tras una breve re-
sidencia en Toulouse pasé a México, donde permanecié hasta su
vuelta a Espafia, en 1972. Después de pasar treinta y nueve aiios
en Estados Unidos, Zardoya volvié a Espaiia en 1977.

La poesia de destierro enfoca dos grandes temas esenciales: el
horror ante la guerra que produjo el exilio y el dolor del exilio mis-
mo. Dado que sigui6 de cerca la retirada de la Repiblica, Cham-
pourcin alude a frentes ‘‘con su carga de heridos’’ y “‘un fusil
asustado’’ que se dispara en el aire. En Primer exilio nos lleva des-
de Madrid a México en el recorrido —indicado con algunas preci-
siones geogrificas— que tomd su huida de Espaiia, pero desvincula
el motivo de la guerra de contextos directamente politicos. Como
dice Emilio Mird, su propdsito es evitar la narracién explicita y re-
ducir la carnalidad del recuerdo hasta la casi pura esencia.? Con-
cha Zardoya, por otra parte, no esquiva ni los aspectos horrorosos
ni las desastrosas consecuencias sociales de la guerra civil. Ante los
trigicos acontecimientos que trastornaron su pais, se conmueve y se

2 Tabon, op. ct., p. 1.
23 Emilio Miré, **Carmen Conde y Ernestina de Champoutcin®’, Insu-
la, 390 (1979), p. 6
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indigna desde lo mis hondo de su propia vivencia dolorosa, pero
rehuyendo siempre la anécdota personal y la singularidad de la ex-
periencia. Ve a todos su compatriotas como participes de un mis-
mo destino angustioso: ‘‘Todos fuimos soldados o sus victimas,/
empuiiando fusiles, herramientas,/ el arado, la pluma, los pince-
les'* (Dsotima, 105). Poeta comprometida y atenta a las implica-
ciones sociopoliticas de la guerra nos obliga, como dice Manuel
Durién, ‘‘a enfrentarnos con la dura, amarga, insoslayable realidad
de cada dia, con la vida manchada por el odio, la miseria y la opre-
si6n.""* Compadece a los pobres ‘*hambrientos de pan y de liber-
tad"’, reprocha a aquellos ricos que defienden sus privilegios y
siembran guerra y vitupera a Franco con encendida indignacién.
Lo que prevalece, sin embargo, es el tono desgarrador de una espa-
fiola que se angustia ante la tragedia nacional: ‘*‘Cementerio o co-
rral donde se pudren/los dias y los suefios, las nostalgias’* (Corra/,
85).

El dolor del destierro abarca no s6lo esta amarga conmocién ante
los sucesos histéricos sino también un dificil trauma interior de re-
conciliacién entre el pasado afiorado y el presente angustioso y en-
tre éste y el futuro de retorno sofiado. La nostalgia es a la vez origen
de consuelo e impedimento para la integracién en el momento ac-
tual. La soledad provocada por la nostalgia también es doble por-
que, como muestra Biruté Ciplijauskaité, la tierra se queda sola y
el que se ausenta de ella no deja de sentir un hueco en su existen-
cia.” Méndez lucha con la nostalgia en su doble funcién de refu-
gio y de fuente de recuerdos dolorosos. Por encima del silencio le
llegan la llamada de sus tierras lejanas, la voz de ‘‘la parda Casti-
lla’" y las “‘voces azules’' del mar. Con los ojos vueltos a Madrid,
su ciudad natal, se pasea de nuevo por sus calles y goza de los per-
fumes de sus parques floridos. Pero los paisajes revividos no borran
la realidad de un Manzanares transfigurado por la guerra: ‘Pequeiio
rio de un cuento,/hoy con la guerra, mis chico todo enfangado
y sangriento’’ (Sombras, 38). A lo largo de la poesia de Zardoya
los paisajes, los monumentos y las obras artisticas de Espafia tienen
una marcada presencia. La nostalgia le sitve de consuelo y de vehicu-
lo de rebeldia. En E/ desterrado ensuesio, la nostalgia la envuel-

2 *'Concha Zardoya y su dolorido sentir’’, Hispandfila, 28 (1966), p.

59.
» Biruté Ciplijauskaité, Lz soledad y la poesia espasiola contemporinea,

Madrid, Insula, 1962, p. 199.
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ve en una dulce niebla evasora. En Corra/, en cambio, al mantener
viva la vision de la tragedia espaiiola, el recuerdo la protege contra
el olvido, la resignacién y la conformidad. Lejos de provocar dolor,
esta nostalgia nutre una entrafiable emocién que la ayuda a sobre-
llevar la ausencia y mantener firme su fe en la eternidad del pais
que ama.

El presente del exiliado es una angustiosa realidad rota, un di-
lema de dualidades irreconciliables. Perdido el pasado que daba
continuidad al fluir natural de su vida y lejos los sitios familiares
que la arraigaban en el mundo, el desterrado se siente desorienta-
do, solo, y desamparado. También ocurre, como sefiala Vicente Llo-
rens, que el desterrado no puede subsistir sin adscribirse a la sociedad
en que vive, se siente atraido por la realidad circundante.? Este
altimo es el caso de Ernestina de Champourcin. En Pnmer exilio
traza no sé6lo la trayectoria de su huida fisica de Espafa sino tam-
bién la de su transformacién animica. Emprende su imprevisto viaje
con miedo en una noche amenazadora que llega a ser simbolo del
desconsuelo y la desesperanza.” Su indeseable viaje le obliga a de-
cir **Adi6s a lo que fuimos’’, pero entre la incertidumbre y la os-
curidad busca las escondidas huellas de la belleza: la poesia que
consuela, la luz que ilumina, y la naturaleza que redime. Capaz
de remontarse sobre la realidad inmediata, confusa, percibe su am-
plio significado dltimo: *‘Un destino se cierra/otro se abre oscu-
ro"' (p. 28). Esta serena clarividencia le estimula la expectativa de
un ‘‘nacer distinto,’’ que pronto se efectiia cuando conoce los co-
lores, la lozania, y el fulgor de México. En Primer exalio, el exilio
visto retrospectivamente sobresale como un proceso transformador
que, por encima de sus obvias implicaciones trigicas, incluye posi-
bilidades de cambios renovadores.

Para Méndez y Zardoya el dolor del exilio fisico es incesante,
omnipresente y palpable. Para Méndez el dolor pesa, tiene colores
y se hace fuego. El estar lejos de su patria la hace llorar y meditar
sobre la mortalidad humana. Sumamente sola, se siente ‘‘isla errante
sedienta de confines'’. La incertidumbre la abate: ‘*me desespera
el no entender nada/y me desanima verlo todo incierto’’. (Lluvaas,
62). La ambigiiedad existencial provocada por el desarraigo con fre-

% Aspectos sociales de la literatura espariola, Madrid, Castalia, 1974, p.
14.

27 Ver Emilio Miré, ‘‘Carmen Conde y Ernestina de Champourcin®’, In-
sula, 390 (1979), p. 6.
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cuencia lleva al exiliado a la contraposicién del pasado alegre con
el presente doloroso. Méndez sale de este conflicto primero bus-
cando el refugio del olvido y luego encontrando alivio en el amor
maternal. Deseosa de descubrir puntos de referencia para su exis-
tencia rota, Méndez enlaza su vida con la de Rosalia de Castro, poeta
del exilio por excelencia en virtud de la problemaitica de su naci-
miento, su situacién femenina y su procedencia regional. Sus com-
partidos dolores amorosos y el sentimiento de destierro crean una
unidn, una solidaridad entre ellas a través del tiempo y del espa-
cio. Sin embargo la lacerante herida del dolor vivido hace que Mén-
dez se vea en '‘destierro mayor’’. En el dltimo anilisis, el exilio
para ella es un sufrimiento particular que cada uno tiene que so-
brellevar a solas.

Refiriéndose al destierro de Rafael Alberti, Zardoya dice *‘mis
que separacién y ausencia, es amputacién. Vivir en €l es desvivir,
es desnacer, es premorir. Con las raices cortadas no es posible exis-
tir’".2 Bien podrian aplicarse estas palabras a su propia poesia ya
que aparece en ella la imagen de un ser hecho arbol arrancado de
raiz. Mis alli de la simple simbologia del hombre irbol, Zardoya
percibe una profunda correlacién biolégica, teldrica, entre ella y
su tierra: ‘‘Viejas sangres me hincan/a tus lodos, Espaiia . . . Tu
gran sol hizo drbol/lo que dentro llevaba./Y el dolor hizo tuyos/mi
destino y mi alma’’. (Elegias, 88). Esta unién primordial con la
arcilla espanola la lleva al final del mismo poema a preocuparse
de que su ‘‘pobre ceniza/vuelva a ti, madre, Espafia’’ porque, co-
mo seiiala Ciplijauskaité, el desterrado vive bajo la doble amenaza
de la muerte; si el desterrado protesta contra la vida en tierra aje-
na, jcuinto mis doloroso le parece la posibilidad de quedarse ente-
rrado para siempre lejos de su patria!® La amenaza de su propia
muerte unida al recuerdo de tantas muertes reales inevitablemente
acentia el aire sepulcral de las Elegias de Zardoya y la sobriedad
destacada de toda su produccién lirica. La guerra y la expatriacién
significan para ella una serie de multiples y entrelazadas pérdidas: no
solo la de seres queridos sino también la de la plenitud juvenil,
la de sus ambitos familiares, y la de ‘‘La lengua de tus padres que
se te olvida'’ (Diotima, 130).

Como espaiiolas, como mujeres, y como seres humanos, Ernes-
tina de Champourcin, Concha Méndez y Concha Zardoya sufrie-

8 Poesia contemporinea, Madrid, Guadarrama, 1961, p. 624.
» Ciplijauskaité, op. c1., pp. 215-20.
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ron las variantes del exilio con variable intensidad y trascendieron
de sus dolorosos efectos de distintas maneras. La capacidad de Cham-
pourcin para apreciar las bellezas d= México la salva de la obsesiva
nostalgia que suele martirizar al desterrado, y el acusado sentido
de unién con Dios que se transparenta en casi toda su poesia de
exilio contrarresta cualquier sentido de exilio ontolégico. La nota
desesperanzada de exilio espiritual se da con tintes mis amargos
en la poesia de Méndez. En ella se une la pérdida de su patria a
la de su hijo y la de su esposo para ensombrecer sus versos con de-
soladas expresiones de nihilismo. Pero el nacimiento de su hija le
infundiri esperanzas y tras sumirse en el abismo de su dolor recobra-
ri una nueva libertad personal con qué trascender ese dolor. Aunque
Zardoya no huye de Espaiia con la premura de las otras dos, Espa-
fia y las implicaciones del exilio fisico forman la base casi exclusiva
de sus primeras colecciones poéticas. Levanta conmovedores cantos
elegiacos que reflejan la profundidad de su propio dolor al mismo
tiempo que expresan sentimientos y aspiraciones colectivos. Mén-
dez por caminos interiores, propios, Champourcin por la via reli-
giosa, y Zardoya por la ruta de fraternidad trascienden del dolor
personal y abren su poesia a dimensiones universales. Esta energia
recuperativa junto con una firme capacidad de equilibrar el abati-
miento con la esperanza, es lo que hace destacar la poesia de estas
tres poetas singulares.





