Problemas de género:
narrativa policial y ciencia ficcion
en Puerto Rico, 1872-2014

Por Persephone BRAHAM®

EN LA NARRATIVA POLICIACA PUERTORRIQUENA existe una nueva
trayectoria fenomenologica afiliada con los mas tempranos relatos
sobre el crimen, cifrados cuando los territorios genéricos todavia
no se habian trazado. Las literaturas de género, como los géneros
de la literatura, fueron forjadas segtin las preocupaciones y aspira-
ciones de su época: el romanticismo fue la expresion del espiritu
antiautoritario; el realismo sirvio para manifestar la ideologia de la
burguesia; la novela policiaca emerge en el esquema disciplinador
del Estado moderno; en tanto que la ciencia ficcion da cauce a las
inquietudes ontoldgicas provocadas por la tecnologia. El objetivo
del presente andlisis es yuxtaponer la obra de Alejandro Tapia y
Rivera (1826-1882) y de Pedro Cabiya (1971-) —autores puerto-
rriquefios de distintos momentos histéricos— en una trayectoria
nacional de igual empefio que indeterminacion. Por ser la litera-
tura una de las mas reconocidas expresiones del espiritu y de los
anhelos imperantes de un pueblo, se plantea que las obras bajo
estudio al trascender las fronteras de los géneros ponen el dedo en
las inestabilidades del proyecto colectivo.

El critico Slavoj Zizek afirma que “la manera mas facil de
detectar un cambio en el zeitgeist es observar el momento en que
cierta forma estética se vuelve ‘imposible’”.! Radiografia del suefio
liberal en sus origenes franco-anglosajones, la ficcion de crimenes
resistio el desprecio de los letrados hispanos —pace Borges—
hasta el advenimiento de la ideologia posmoderna. Hoy en dia la
narrativa policiaca viene a ser para algunos escritores en castellano
el vehiculo para exteriorizar un paradigma delictivo generalizado;
las cartografias del Estado y de la sociedad se desestabilizan de la
misma manera que el sujeto ontologico que persigue la autodeter-
minacion. Como las obras fundamentales del género, esta verti-
ente policial en castellano se sirve de lo gotico, lo fantastico y la
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ciencia ficcion, y pone en tela de juicio la autonomia cognitiva del
sujeto-detective y la relacion de su paisaje interior con el contorno
“objetivo” exterior. La tematica de los textos de este tipo es deci-
didamente posnacional y poscomunitaria; lejos de ser antihéroes,
sus protagonistas son fantasmas enajenados cuya inconsecuencia
hermenéutica se denuncia en la hibridez textual.

A primera vista lo detectivesco (racional y hermenéutico) y
lo fantéstico (romantico, antirracional o especulativo) parecieran
géneros enemigos; en uno el lector encuentra un enigma y su ex-
plicacion, en el otro el lector tiene que decidir qué pas6 y sobre
qué base epistemoldgica se puede proceder. La escritura sobre el
crimen tiene una clara carga hermenéutica, la de construir una
narrativa veridica y coherente a partir de una serie de signos cuya
contigiiidad alude al caos primordial que acecha al ser humano y
a sus creaciones. Se necesita de un sujeto fidedigno que sirva de
hermeneuta lo cual depende, a su vez, de una ontologia estable (o
vision de lo que es, y lo que se es), cefiida a una epistemologia
aceptada. La funcion tradicional del género es paliativa: exponer,
explicar y remediar (mediante el castigo) las lesiones sociales
causadas por el mal y la injusticia.

Michel Foucault sefiala que “no puede haber en nuestra cul-
tura civilizacion sin locura”.? La locura es un indice de las grietas
que subyacen cualquier fachada de método; amenaza el ejercicio
taxonomico del cual se desprende la literatura de géneros. Los
locos, como don Quijote, son los heraldos del cambio radical de
paradigmas sefialado por Zizek. Conviene recordar que la narrativa
policial tiene sus raices en el gotico experimental de Poe, visto por
ejemplo en “Los crimenes de la calle Morgue” (1841), donde un
suceso aparentemente sobrenatural resulta ser explicable s6lo den-
tro de un marco materialista radical. Varios relatos de Poe son, en
palabras de Mulvey-Roberts, “parabolas de un ser desintegrado”,?
versiones del sujeto gotico por excelencia. Esta desintegracion
puede manifestarse en un sujeto dividido, devaluado o compro-
metido. En todo caso la conciencia de este sujeto desintegrado sera
el putativo eje organizador de la narrativa. Gilbert K. Chesterton
creia (o decia creer) que la narrativa policial existe, precisamente,

2 Michel Foucault, “Prefacio”, en id., Obras esenciales (1999), Paris, Gallimard,
1994, p. 113.

3 Marie Mulvey-Roberts, The Handbook of the Gothic, Nueva York, Palgrave
Macmillan, 2009, p. 71.
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para recordarnos que “we live in an armed camp, making war
with a chaotic world, and that the criminals, the children of chaos,
are nothing but the traitors within our gates”.* Al contrario de la
vision generalmente positivista de las novelas enigma, el mundo
no es racional ni ordenado: vivimos en una guerra contra el caos,
y muchas veces el criminal es de los nuestros. Jorge Luis Borges
defendi6 a Chesterton de ser un monstrorum artifex o fabricante
de monstruos, pero concedié que el polémico eduardiano vivid
“la precaria sujecion de una voluntad demoniaca”.’ Al afirmar
que “cada una de las piezas de la saga del padre Brown presenta
un misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco y magico
y las reemplaza al fin, con otras que son de este mundo”,® Borges
tergiversa el verdadero proposito de Chesterton; €ste queria, sobre
todo, denunciar lo demoniaco dentro de la vida cotidiana, ¢l ene-
migo que somos nosotros.

En la América Latina decimononica aparecen textos policiales
fantasticos que exteriorizan esa “precaria sujecion de una voluntad
demoniaca”. Cuatro décadas antes del primer cuento del padre
Brown, el puertorriquefio Alejandro Tapia y Rivera redacta dos
novelas —que conforman las dos partes de la biografia de un es-
piritu delincuente —que desde la Optica actual podemos calificar
de historias policiales de ciencia ficcion. Al comienzo de Postumo
el transmigrado (1872) el joven protagonista fallece a causa de
una fiebre. Al encontrarse todavia con energias para vivir, el
“muerto-vivo” se fuga del velorio entre las mascaras anarquicas
de la noche del Carnaval. Perseguido por policias mundanos y del
mas alla, descubre que su novia Elisa se casa con su mejor amigo,
quien por afladidura lo usurpa en el trabajo con sus 30 000 reales
anuales. Como aspira a vengarse y ‘“nada hay mas vivo que un
muerto que lleva a cabo un plan preconcebido”,” Péstumo acude
a “la Direccion General de los Encarnados” —ubicada en un mo-
hoso rincon de la administracion espiritual interplanetaria— para
solicitar otro cuerpo. El que se encuentra a mano pertenecia a su
rival Sisebuto, quien muriera repentinamente de un aneurisma en

4 Gilbert K. Chesterton, “A defence of detective stories”, en id., The defendant,
Londres, Dent, 1901, p. 123.

5 Jorge Luis Borges, “Sobre Chesterton”, en id., Otras inquisiciones, Buenos Aires,
Sur, 1952, p. 88.

¢ Ibid., p. 86.

" Alejandro Tapia y Rivera, Postumo el transmigrado, Madrid, Juan Aguado, 1872,

p. 5.
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una rifia “suegril”. Como el rival no quiere desalojar, Postumo
tiene que mandar a los gendarmes del mas alld para sacarlo. Tras
varias peripecias, Sisebuto ingenia su venganza instalandose en el
hijo de Péstumo y Elisa, el bebé Postumito, que tortura a Péstumo
con informes sobre los adulterios de su mujer. )

Postumo envirginiado o Historia de un hombre que se colo en el
cuerpo de una mujer (1882), la segunda novela, presenta al mismo
protagonista, colado por capricho en el cuerpo de la bella Virginia.
Al sufrir abusos del esposo, ésta se refugia con una amiga con la
que comparte el relato de flagelaciones mutuas. Parte de Espana a
Paris, donde se convierte en chanteuse, y luego se traslada a Estados
Unidos con su nuevo esposo, el igualitario anglo Lord Berckley. En
Estados Unidos presencia los albores del movimiento sufragista;
de regreso a Espafia, muere, vestido de hombre, en las barricadas de
la Revolucion de Septiembre (1868). El espiritu de Postumo recibe
condena perpetua para evitar otro regreso a la Tierra.

Hay varios planteamientos genéricos y éticos provocados por
estas obras. Primero, la critica no logra encasillarlas, pues duda si
son narrativa o tratados; romanticismo, naturalismo o decadentis-
mo/finisecular; servil imitador de modelos imperialistas o parodia;
feminista, safica o transexual. Tachado de ligero y escapista, Tapia
y Rivera era generalmente menospreciado por los literatos encar-
gados del canon puertorriquefio. Su obra no es didactica como la
de Eugenio Maria de Hostos, ni describe la miseria autdctona del
jibaro, como Manuel Zeno Gandia.® Tapia y Rivera era progresista,
pero no ambicionaba una isla independiente, sino la ciudadania
espafiola. Por sus diversas actividades sediciosas, vivio dos anos
de exilio en Espafia y media década en Cuba antes de la Guerra de
los Diez Anos. Dentro del marco tematico policial, o del crimen y
el castigo, en ambas obras la expropiacion de cuerpos y usurpacion
de vidas remiten al tema zombi, mientras el lenguaje cientifico y
las alusiones a las posibles vidas en “otros planetas” sugieren la
ciencia ficcion. En otras palabras, Tapia y Rivera es una figura
compleja, cosmopolita y original: la primera novela de Postumo
es contemporanea de las obras Viaje al centro de la Tierra (1864)
y De la Tierra a la Luna (1865) de Jules Verne.

8 Al respecto véase Jazmin Roman Eyxarch, “Pdstumo el transmigrado'y Péstumo
el envirginiado: la construccion de un sujeto transgresor”’, en Rubén Alejandro Moreira,
ed., Actas de Tapia, San Juan, Ateneo Puertorriqueiio, 2004, pp. 131-141, 142.
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Postumo envirginiado aboga explicitamente por los derechos
de la mujer, y a nivel alegérico reivindica los derechos de los te-
rritorios del archipiélago arawak caracterizados, desde los primeros
encuentros, como femeninos y virgenes. Al envirginarse, P6stumo
se convierte en la hibrida Péstumo/Virginia, que evoca al pueblo
taino bajo el yugo espaiiol. La imagen de esta mujer/isla ocupada
se coteja facilmente con las imégenes de las mujeres bajo el poder
de fuerzas malignas en las primeras peliculas sobre zombis. Si bien
dichas peliculas tienen su origen en el vudu haitiano, el zombi que
alli aparece es un artefacto de la cultura estadounidense, surgido
a raiz de la ocupacion de Haiti y de Republica Dominicana entre
1915 y 1934. El vocabulario visual y racial del filme White zom-
bie de los hermanos Halperin (1932), superpuesto sobre un hilo
bastante tenue de la tradicion popular, convierte al zombi caribefio
en la efigie de la colonizacidn, la esclavitud, el imperialismo, la
transculturacion, la hibridez y la mulatez, asi como en el miedo
al oscuro cuerpo subalterno. Tapia y Rivera no habré sabido de
zombis, pero escribid dos historias sobre una voluntad (si no un
alma) que invade y manipula cuerpos ajenos.

En la primera novela hay dos trasgresiones: la usurpacion por
parte de Sisebuto del espacio social de Postumo (cuya existencia
se constata de modo protogaldosiano en los datos de su relativa
proveniencia: “hijo de su padre y de su madre, natural de Madrid
y vecino de idem, empleado en Administracioén con la categoria,
goces y derechos concernientes a un sueldo de 30 000 reales™) asi
como la traicidn por parte de la novia y la reciproca apropiacion del
cuerpo del rival. Mientras Postumo era manso y candido, el Postu-
mo muerto-vivo (y mas adelante, espiritu) es agresivo y antisocial.
Desacata todas las normas del mundo espiritual a fin de eludir no
solo los tramites burocraticos exigidos por sus instituciones juridi-
cas y forenses, sino su propio destino vital. Importuna a su Angel
Custodio para que éste le consiga un permiso especial del Sefior que
le permita volver a su antiguo entorno social (opcion generalmente
vedada para evitar la inevitable acumulacion de parientes necesita-
dos) y se niega a cumplir con su deber comunitario de animar a un
lap6n recién nacido. El traslado espiritual de P6stumo se hace a la
fuerza, contra la voluntad del propietario original. Al reanimar el
cadaver de Sisebuto, Péstumo frustra su autopsia y corre desnudo
por las calles de Madrid, para escandalo de las matronas, hasta ser
ingresado por orden magistral al manicomio. Su esposa Elisa se
convierte en la femme fatale y mantiene relaciones adulteras con
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dos congéneres inmortales del més alla, el Perpetuo Paquidermo y
don Césmico,’ lo que causa el eventual suicidio de Postumo, por
lo menos en su aspecto corpdreo. A lo largo del relato se debate si
la historia versa sobre “Pdstumo ensisebutado” o sobre “Sisebuto
empostumado”, duda que recalca el planteamiento cartesiano con
todas sus secuelas acerca del agente y su responsabilidad moral.

Postumo el envirginiado es mas problematico. El titulo sugiere,
simultaneamente, una transformacion prohibida —de hombre en
mujer, de Péstumo-espiritu en Virginia-cuerpo— y una violacion:
Postumo-agresivo entrando a Virginia-renuente. Jamas se une el
cuerpo de la victima con el sujeto-Pdstumo, y por consiguiente
se genera una pugna constante entre las voluntades masculina y
femenina, la esenciay el aspecto, el deseo individual y la exigencia
social. A pesar de que su crimen original fue la violacion y muerte
de Virginia, finalmente el espiritu de Postumo es condenado a
perpetuidad por sedicion y transgresion de las normas de género.
El critico Angel Rivera describe esta figura travestida o bisexual
como emblema de una subjetividad islefia abyecta y “profunda-
mente anormal”.!® Ya en el siglo xix las iteraciones monstruosas
de Péstumo —el motivo del cuerpo ocupado por una fuerza ajena
y hostil—apuntan a una previa enajenacion del sujeto islefio co-
lonial. El debatido género de las dos obras hace eco del espiritu
anarquico del protagonista transformado, de un solo ser coherente,
en un monstruo heterogéneo; ese hecho enmarana las proyec-
ciones taxondémicas que fundamentan la subjetividad nacional.
El genio de Tapia y Rivera radica en su “teologia literaria” de la
heterogeneidad. Es la expresion de una complicada ideologia, y
de un espiritu escéptico e independiente mas moderno que el de
muchos de su ambiente.

Las crisis identitarias vislumbradas en las novelas sobre Pos-
tumo anticipan por mucho la critica a gran escala del concepto de
objetividad que domina las corrientes filosoficas del siglo xx. La
filosofia fenomenoldgica se desarrolla a partir de una critica a otras

° Posible inspiracién del Funes memorioso borgeano, don Cosmico vive vidas
innumerables sin olvidarse de los pormenores de ninguna. Su experiencia acumulada
lo convierte en un cinico incapaz de hacer otra cosa que politica. Tal como la memoria
depende del olvido, el progreso humano depende de la mortalidad.

10 Aaron M. M. Suko, “On becoming Virginia: the story of a man who crashed a
woman’s body: a translation of Alejandro Tapia y Rivera’s Pdstumo el envirginiado
(1882)”, Amherst, Universidad de Massachusetts, 2009, tesis de maestria, en pe: <http://
scholarworks.umass.edu/theses/332>. Consultada el 3-x1-2013, p. 28.

38 Cuadernos Americanos 148 (México, 2014/2), pp. 33-47.



Problemas de género: narrativa policial y ciencia ficcion en Puerto Rico, 1872-2014

filosofias de la percepcion, el conocimiento y la interpretacion. Un
elemento central de la fenomenologia es la experiencia consciente
y la intencionalidad de ésta, o su aplicacion a los objetos externos.
Elnucleo de dicha actividad es el yo: yo pienso, veo, quiero, actlio,
independientemente de otros sistemas epistemologicos. Jorge Luis
Borges, famoso defensor de la narrativa policial y estudioso de
Edmund Husserl (entre otros), hace burla de la humana persecucion
de ontologias objetivistas y del ideal platonico.

Para Borges, la realidad es un conjunto de percepciones a priori
que imposibilita cualquier concepto unico de verdad. El protagoni-
sta de Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) es “un simple
hermeneuta” capaz de destacar los datos relevantes dentro de la
catarata semantica que encierra cada problema.!! Las soluciones a
los enigmas presentados radican en que los clientes invariablemente
interpretan su situacion segiin un paradigma verosimil, que resulta
no ser verdadero. Como escribe Umberto Eco,

Don Isidro descubre siempre que lo que sus clientes han sufrido ha sido una
secuencia de acontecimientos proyectados por otra mente. Descubre que
se movian ya en el marco de un relato y, segtin las leyes de los relatos, que eran
personajes inconscientes de un drama ya escrito por algin otro.'

Seis problemas para don Isidro Parodi comparte con “Las ruinas cir-
culares” (1940) y “La muerte y la brajula” (1941), el tema del sujeto
que se cree autor, cuando en realidad es la creacion de una mente
ajena pero equivalente. Esta equivocacion paradigmatica convierte
al detective en la victima de la historia —el autor inconsciente de
su propia perdicion— y es el tema de las dos obras que se consi-
deran a continuacion. En toda su obra Borges mide el concepto de
verosimilitud en su dimension de “aproximacion aceptable”, pero
no necesariamente “probable” ni mucho menos “verdadero”. En
Historia universal de la infamia (1935/1954), infamia significa la
pérdida del honor del que recibe una condena, pero el uso borgeano
tiene sus origenes en el concepto de crimen falsi, que significa la
prestidigitacion, la tergiversacion y la falsificacion. La historia de
“Emma Zunz” (1949) es un verdadero crimen falsi en el que la

"' Tvan Almeida, “Seis problemas para don Isidro Parodi y la teologia literaria de
Borges”, Variaciones Borges (Universidad de Pittsburgh), ntim. 6 (1998), p. 41.

12 Umberto Eco, “L’abduzione in Ugbar”, en id., Sugli specchi e altri saggi, Milan,
Bompiani, 1985, pp. 170-181, citado en ibid., p. 43.

Cuadernos Americanos 148 (México, 2014/2), pp. 33-47. 39



Persephone Braham

protagonista sustituye un crimen por otro de equivalente significado
simbolico (ambos responden a la honra). La Historia universal de
la infamia esté dedicada a Chesterton, cuyos cuentos siempre giran
en torno de un error paradigmatico que obstaculiza la interpretacion
(¢es una historia fantastica o policial?).

El poeta de Baltimore decia que la muerte de una mujer bella
es “el tema mas poético del mundo”. Este es el tema del relato
policial “Pasion de historia” de Ana Lydia Vega. Al igual que en
la novela negra, el eje de la trama gotica es la persecucion del
inocente dentro de un ambiente amenazador, y de una verdad im-
plicitamente vedada por y para el personaje principal enajenado. La
protagonista gotica sirve a la funcion detectivesca como intérprete
de datos inexplicables, pero su sensibilidad femenina le niega la
perspicacia esencial del detective. El desenlace de la narrativa
gotica supone la destruccion del protagonista, ya sea por la muerte
o por la neutralizacion del yo investigador ante las instituciones
del patriarcado.

Semejante a la novela goética, el cuento “Pasion de historia”
presenta una alegoria de las relaciones sociales. Las mujeres del
cuento ocupan sistemas cerrados que repiten aspectos de la historia
del sistema colonial en el Caribe, asi como relaciones de género
en Puerto Rico. El argumento se centra en tres historias de mu-
jeres desaparecidas, enmarcadas una dentro de otra. Carola, joven
escritora fugitiva de una relacion opresiva, ha conseguido por fin
su “muy woolfiano cuarto propio”; en efecto, un espacio de enun-
ciacion femenina. Quiere escribir una “novela medio documental,
medio policiaca” a partir del famoso “caso Malén”, que trata de
una mujer asesinada en un crimen pasional. El empefio de Carola,
de “literarizar” el feminicidio depende de que el sujeto detective
femenino tenga la misma autonomia cognitiva que el autor mascu-
lino del true-crime o detective de novela policial. Por otro lado, el
género gbtico representa a la mujer esencialmente como victima.
Elnegro es un género de denuncia. Carola quiere recrear la historia
de modo forense y correctivo para descubrir al asesino. Sus fuentes,
sin embargo, vienen exclusivamente de la prensa amarillista y de los
chismes de un vecindario espectador mayoritariamente femenino.
Cuando una vecina le advierte acerca de que un hombre la esta
espiando, Carola se identifica, erronea e ironicamente, con la femme
fatale del género negro. Se equivoca al tratar las dos historias, la
suya y la de Malén, como fabulas detectivescas, buscando en las
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fotos y declaraciones “el hilo que las pusiera a significar”.!® El
“significado” es del género detectivesco —un orden violado; el
feminicidio es un fendmeno fundamentalmente gético— de orden
transgresor. En cada instancia Carola se muestra incapaz de inter-
pretar lo que a su parecer son cuentos goticos. Este desajuste, estilo
gbtico, le hace dudar de su entereza, “lo peor era el efecto que tenian
en mi percepcion de la realidad inmediata. Todo se deformaba”.'*
“Pasion de historia” queda enmarcada por un relato de nota roja,
en el que el horror de un crimen facilmente se convierte en un fo-
lletin para el consumo popular, la consabida “historia de pasion”.
El relato de Carola se publica bajo un epitafio editorial que anuncia
la muerte de la detective-escritora a manos de “un desconocido”.
El eje de la historia es un sujeto hermenéutico, cuya conciencia se
desarrolla desde una equivocacion vital: en palabras de Eco, sus
percepciones son “acontecimientos proyectados por otra mente”."

Trance (2007) y Malas hierbas (2010), novelas del puerto-
rriquefio Pedro Cabiya, combinan elementos de la narrativa poli-
cial y criminal con el horror y la ciencia ficcion. Junto con Rafael
Azevedo,'® Cabiya encabeza una nueva ola de ciencia ficcion
islefia. Trance y Malas hierbas emplean un marco criminal para
investigar el significado del cuerpo y el ser humano. Semejante a
la obra decimononica de Alejandro Tapia y Rivera, estas obras se
apartan de los discursos nacionalistas dominantes para retratar una
sociedad fundamentalmente enajenada. En funcion de una metafora
de los limites de la intencion humana, el travestismo involuntario
como motivo domina ambas obras.

Trance es una historia de conciencias invadidas y trasladadas
por una fuerza extraterrestre, suceso que desata una reaccion en
cadena que depende de la causalidad sin admitir la intencion. Di-
vidida en las partes “Perro”, “Pato”, “Poeta” y “Principiante”, la
novela describe el desplazamiento psiquico de varios protagonistas
por dos grupos de extraterrestres en guerra, que se apoderan de
cuerpos terrestres para llevar a cabo sus actividades bélicas. No

13 Ana Lydia Vega, Pasion de historia y otras historias de pasion, Buenos Aires,
Ediciones de la Flor, 1987, p. 11.

4 Ibid., p. 20.

15 Eco, “L’abduzione in Ugbar” [n. 12].

16 Exquisito cadaver (2001), de Rafael Azevedo, es una novela de replicantes con
un detective adicto a una maquina de realidad virtual. El titulo remite a los caddveres
exquisitos surrealistas que intentaban producir secuencias estéticas que carecieran to-
talmente de la logica.
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obstante la violencia de esta invasion, la preexistente deshumanizacion
de la sociedad islefia bajo un capitalismo depredador es la causa de
las tragedias que siguen. La distopia futura ya llegé en forma del
individualismo, el consumismo, la corrupcion, el narcotrafico,
y la crisis econdmica a raiz de los desalojos masivos de trabajo y
vivienda; un nefasto neoliberalismo causa que las instituciones
que componen el Estado desaparezcan y la antes-sociedad quede
acéfala. En la primera parte de Trance, un extraterrestre se apodera
del cuerpo del viejo Figueroa y hace que la conciencia de éste trans-
migre al cuerpo de un perro que, al buscar auxilio, es atropellado
por un coche. Esta situacion recuerda al Péstumo envirginiado, o
la Virginia empostumada: una guerra de sustituciones que resulta
fatal para la parte-cuerpo.

El coche en cuestion resulta ser de un joven, “el poeta”. Obsesio-
nado por una chica que lo maltrata, el joven resulta complice de su
propia “anulacion”; ante el abuso de que es objeto, €l experimenta
“una rara disociacion, como si ya no estuviera alli”.!” No puede
conciliar su voluntad con las acciones de su yo social y fisico.
Creyendo que es el de su amante, un narco balacea el coche del
joven y mata a sus compaieros. En la parte final, el extraterrestre
que ocupa el cuerpo de Figueroa trata de comunicarse con sus
jefes componiendo a su esposa como antena. La escena reproduce
una deshumanizante violencia doméstica; la esposa se suicida y
los jefes abandonan al agente tras advertirle que su cuerpo ya esta
ocupado por el enemigo: “Quiza es transparente, 0 microscopico,
invisible en resumidas cuentas... Recuerda el manual del Instituto:
Todo espiritu es una puerta...”.'s

En todo momento los personajes de Trance manifiestan la ena-
jenacion social y el odio al projimo a consecuencia de la disolucion
de los lazos familiares, institucionales y comunitarios en el Puerto
Rico actual. Los jovenes desprecian y abusan del amigo abyecto; el
narco, ensimismado, asfixia sin saberlo a su propio hijo (olvidado
en la cajuela por la mama); nadie, jamas, socorre al projimo. El
trance del titulo describe la catalepsia que auspicia la muerte. Al
final no se ofrece respuesta ni explicacioén por la invasion y los
multiples accidentes que de alli se desprenden: la raza humana
va en trance a su perdicion y ni siquiera se da cuenta. Todas las
muertes ocurren en la mas absoluta abyeccion y el destino fatal de

17 Pedro Cabiya, Trance, Nueva York, Zemi, 2011, p. 54.
8 Ibid., p. 153.
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cada personaje, como parte de un gran Designio extraterrestre, en
el plano humano no cobra sentido juridico ni peso moral.

Malas hierbas, una historia mas ligera, se presenta formal-
mente como ficcion policial. Al mismo tiempo, es una historia de
zombis, o de un zombi especifico, cientifico elegante e instruido
que, a diferencia de los congéneres tipicos, carece absolutamente
de ganas de comerse los sesos del conciudadano. Se advierte al
lector desde un principio que el texto sale de una “curaderia” que
no esta completamente de acuerdo sobre su significado, su clasifi-
cacion e incluso su autoria original. No sigue necesariamente una
organizacion lineal, y por ende no va a operar ningin corolario
de la intencidn; para el lector “de nada servira su meticulosidad
o celo: pues siguiendo el orden ingresa el caos de todos modos™.
En homenaje a la enciclopedia china borgeana que tanto inspir6
a Foucault, se sugiere que otra manera de leer el libro es por ca-
tegorias, como reza en la “Advertencia’: “Las cosas que son de un
color y una forma primero, y las que son de otro color y otra forma
después”.!” De este modo se plantea de inmediato una critica a las
insuficientes categorias del conocimiento moderno, la insuficiencia
de cualquier sistema de interpretacion y las “funestas consecuen-
cias” de seguir el indice provisto.

No obstante el orden de la lectura, Malas hierbas es la historia
de un zombi, el protagonista y principal narrador, quien es asesi-
nado en el momento exacto (o tal vez a causa) de recuperar la vida
humana. El asesinato no guarda misterio alguno; hay tres testigos,
cientificos forenses profesionales, que lo fotografian en el acto. El
enigma central, y eje de la investigacion del protagonista, es saber
coémo recobr6 la humanidad (antes de que lo asesinaran) después
de tantos afios del mas abyecto zombismo. En esta coyuntura se
cimienta la critica narrativa y fenomenoldgica advertida paginas
atras por Umberto Eco: creyéndose el sujeto hermenéutico, el
protagonista es parte de un designio desconocido.

Mientras el protagonista sigue la pista de su vuelta a la hu-
manidad se intercalan detalles de otro crimen, presenciado diez
aflos atras por la doctora Isidore Bellamy en Haiti, su pais natal.
El coronel Siménides Myrthil asesind a machetazos a su esposa y
a su propia hija, y fue sorprendido por la policia hurgando en sus

19 Pedro Cabiya, Malas hierbas, Nueva York, Zemi, 2010.
2 Eco, “L’abduzione in Ugbar” [n. 12].
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craneos y “masticando masa encefalica”.?!' De nuevo, no hay ningin
misterio sobre el autor del crimen, pero el movil (la intencion)
criminal quedard ignoto hasta una entrevista policial con la inves-
tigadora Bellamy. Segun la policia, el coronel sufria del Sindrome
Capgras (kagra), en el que el sujeto llega a creer que un amigo o
familiar ha sido sustituido por un autémata u otro impostor. Los
mismos policias diagnostican con igual cientifismo a la victima/
zombi, diciendo que éste padecia de otro sindrome, el de Cotard,
en el que el sujeto se cree muerto y experimenta sensaciones de
putrefaccion y/o inmortalidad. Al cotejar esta solucion empirista
con la narracion del protagonista zombi, el apéndice textual sobre
las hierbas malas de La Espaiiola y el diario cientifico de la haitiana
Bellamy, se llega al final de la historia sin saber a ciencia cierta cual
sera el paradigma adecuado para juzgar los dos casos: el cientifico/
forense, el naturalista/religioso u otro desconocido.

El protagonista zombi de Malas hierbas es una cifra de las
dudas ontoldgicas del detective porque es al mismo tiempo el
detective y la victima de su propia historia. Como explica la cienti-
fica Isidore Bellamy: “El cerebro es un 6rgano increible, capaz de
muchisimas cosas, excepto autodiagnosticarse”.?> Un policia dice
del zombi: “Todo lo veia segun la manera de su fantasia, como
Don Quixote. El era un zombi. El coronel también, y muchos mas
que habitan entre nosotros, caminando de puntillas para que no
los descubran”.” El conjunto de las obras aqui estudiadas, desde
las curiosas historias de Postumo, pasando por la fatal confusion
genérica intuida por Ana Lydia Vega, a las distopias futuristas de
Cabiya, confirma que los géneros narrativos dependen de la esta-
bilidad ontologica. Si la novela policial en Puerto Rico es también
narrativa fantastica, gotica o de horror, es porque una sencilla
estructura policial no es suficiente para comunicar el desamparo
de un Estado zombificado. La realidad puertorriqueia no se presta
a las explicaciones racionales ni a otras codificaciones histdricas
perpetuadas en la literatura de géneros. Si el detective cldsico era
una de las expresiones del Estado moderno, el sujeto objeto del
raciocinio recalca los fracasos del mismo. El detective enajenado
carece absolutamente de fundamento empirico; no posee el para-

2! Cabiya, Malas hierbas [n. 19], p. 228.
2 [bid., p. 230.
3 Ibid., p. 233.
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digma que le permita identificarse como sujeto. Advierte, de esta
manera, la expiracion de una cosmovision coherente y comunitaria,
apuntando por igual a su probable inexistencia previa.
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RESUMEN

En la narrativa policiaca puertorriquefia existe una nueva trayectoria fenome-
noldgica afiliada con las mas tempranas narrativas sobre el crimen, cifradas
cuando los territorios genéricos todavia no se habian trazado. Las literaturas de
género, como los géneros de la literatura, fueron forjadas segun las preocupa-
ciones y aspiraciones de su época. El objetivo de este analisis es yuxtaponer la
obra de Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) y la de Pedro Cabiya (1971-) en
una trayectoria nacional de igual empefio que indeterminacion. Se plantea que,
siendo el género literario una de las mas reconocidas expresiones del espiritu y
los anhelos imperantes de un pueblo, al trascender sus fronteras las obras bajo
estudio apuntan las inestabilidades del proyecto colectivo.

Palabras clave: Pedro Cabiya, Alejandro Tapia y Rivera, novela policiaca,
ciencia ficcion, literatura de géneros.

ABSTRACT

There is a new phenomenological trajectory in Puerto Rican crime narrative
whose features link it to the earliest crime narratives, written when rules of genre
literature had not yet been drawn. Genre literature, like literary genres, are forged
amid the concerns and aspirations of their times. This analysis juxtaposes works
by Alejandro Tapia y Rivera (1826-82) and Pedro Cabiya (1971- ), writers of
distinct historical moments in a national trajectory as inconclusive as it has been
passionate. Taking literary genre as one of the most widely recognized expressions
of a particular zeitgeist, the violation of the boundaries in these works points to
the inherent instabilities of Puerto Rico’s collective project.

Key words: Pedro Cabiya, Alejandro Tapia y Rivera, detective novel, science
fiction, genre literature.
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