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NARRATIVA E HISTORIA:
BRASIL Y LOS DESCUBRIMIENTOS

Por Valguiria Wey
CCYDEL, UNAM

A BREVE REFLEXION que sigue no es de tipo histérico. Voy a intentar
L responder en voz alta a una pregunta que me hago a mi mis-
ma: ¢cémo reportar los Descubrimientos en medio de una crisis me-
todolégica del pensamiento historico? Pretendo usar como apoyo
un abordaje interdisciplinario, donde la reflexién sobre el discurso
de la ficcién y uno que otro elemento, prestado de la historia de
las ideas, compongan algunas hipétesis sobre este tema.

Brasil y el Quinto Centenario es de por si un tema resbaladizo.
Ni la comunidad intelectual brasiledia, ni la oficial, han moviliza-
do fuerzas para organizarlo mis alli de pocos casos aislados y hasta
obligados por el sentido del deber ser y estar presente de su politi-
ca exterior. Esta especie de distancia, que vuelve a reproducir el
ambiente estrictamente oficial del IV Centenario, no quiere decir,
necesariamente, que el Brasil haya resuelto el desafio de la defini-
cién de su identidad, ni que culturalmente haya resuelto, tampo-
co, su pleito con el origen portugués. Por el contrario puede venir
a representar una adhesion total, aunque probablemente involun-
taria e inerte, a la postura portuguesa frente al Descubrimiento de
América, puesto el énfasis en las hazanas portuguesas, en la cir-
cunnavegacién del Africa, del camino a las Indias, del descubri-
miento del Brasil, de Oriente, de las técnicas desarrolladas para la
navegacion, de la escuela cartogrifica portuguesa. El énfasis pues-
to, en fin, en aquello que Los Lusiadas de Camées transformaron
en los elementos miticos del Portugal moderno y vaciaron en el imagi-
natio portugués, con tal eficacia que ahi estaban cuando a principios
del siglo xx Fernando Pessoa escribié su Odz Maritima. Percibo
también que hay otras razones, esencialmente culturales, que
explican el segundo rango que para los brasilefios tiene el Des-
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cubrimiento, sobre todo frente a la tremenda fuerza aglutinadora
de esta discusién en México. No me parece que sea verdad que al
Brasil lo separe tinicamente el idioma del resto de Hispanoaméri-
ca. Me parece que hay también rasgos culturales, de procedencia
histérica, que nos separan y en algunos casos nos complementan. En
estos dias en que todos buscamos en los periédicos las noticias de
este suceso popular extraordinario que es el Carnaval, resistente por
siglos a las autoridades, a la Iglesia y a los departamentos de turis-
mo, podemos suponer que una sociedad que mantiene un rasgo
profano y por lo tanto individualizante como éste, ha demostrado
ser, congruentemente, una sociedad civil fuerte, pero también, al
contrario de la mayoria de las sociedades hispanoamericanas, con
una grave dificultad para definirse institucionalmente, como lo de-
muestra la fragilidad y la dificultad de las negociaciones politicas
del Estado. Esto es malo, en consecuencia, para las grandes causas
que se proyecten retdricamente desde el poder central y, todos lo
sabemos, el Descubrimiento ha sido una gran causa oficial con la
excepcién del esfuerzo analitico y reivindicatorio de algunos gran-
des intelectuales como Zea o Le6n-Portilla. Creo que podemos es-
perar, por parte de Brasil, como con el Centenario de la Abolicién
de la Esclavitud, o el Centenario de la Republica, el interés exclu-
sivo de la comunidad académica.

Entrando en materia quisiera comenzar por algo que parece un
poco obvio para los historiadores de América. El punto focal del
interés por el Descubrimiento se desplaza en este siglo en la medi-
da que el método de la historia se desplaza hacia el ensayo cultural
y la historia de las ideas. Con esto no quiero decir solamente que
dejamos de ver el hecho desde Espafia sino que nos dejé de pre-
ocupar la descripcion documental y pasé a preocuparnos qué pensa-
ban de Ameérica los descubridores y desde qué mentalidad la
imaginaban. El marxismo, después, nos planted la posibilidad de
pensarnos como empresa de expansion econdmica imperial en los
comienzos de la era capitalista y el estructuralismo antropoldgico
nos mostré funcionando a partir de la idea que de si mismo tiene
el hombre occidental y de las estructuras de poder donde se ubica.
Por lo pronto la reflexi6n sobre el Descubrimiento, lo mejor de ella,
nos ha colocado en las coordenadas que nos permiten ubicar nues-
tro interés en pensar el Descubrimiento no como el ‘‘happy end”’
del Renacimiento, sino como el muy ambiguo y problematico co-
mienzo de la historia americana.

A partir de este momento hay una notable sintonia en nuestro
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ensayo historico. Me refiero a La invencién de América de O’ Gor-
man y a la Visdo do Paraiso de Sérgio Buarque de Holanda. Hay
una gran coincidencia en la actitud de ambas obras de fines de los
cincuenta. Visdo do Paraiso, la gran contribucién ensayistica brasi-
lena de la reflexién americana,' rompe entre nosotros con varias
convenciones; en primer lugar con la historiografia tradicional al
incluir como datos histéricos documentos filosoficos, anilisis de ideo-
logias y el discurso literario. Mucho antes de que le pusiéramos nom-
bre, este contertulio de Braude! y Bastide hizo historia de las
mentalidades, al scfialarnos la importancia de la investigacion de
las creencias colectivas, a todos los niveles sociales, como auténti-
cos motores de la historia. Al indagar sobre el signo ideolégico que
preside nuestro origen, Buarque de Holanda, junto con Silvio Za-
vala y O'Gorman, escapan al movimiento orbital del eurocentris-
mo y marcan el punto fijo de la investigacion histérica sobre América
en uno de los temas que nos conciernen: ¢cémo a partir del mo-
mento en que ingresamos a la historia occidental y dadas las condi-
ciones en que ingresamos, qué tipo de relaciones tendemos a
establecer con el mundo, ya sean éstas politicas o de derecho, que
nos engloben culturalmente o nos definan individualmente. Ex-
plicarnos desde el origen, definiendo nosotros qué es el origen, sin
temor a exhibir el horror y el dolor, es el mérito de otra obra poste-
rior y fundamental para entender esta secuencia: Visién de los ven-
ctdos de Miguel Leon-Portilla. Cuando la historiografia europea
sobre el Descubrimiento nos ensefa su tltima y brillante produc-
cién, como la de Todorov, Grudzinski o Le Clézio, no debemos
olvidar que aprendieron de nosotros a observar el descubrimiento
y la conquista desde el punto de vista del conquistado y que apren-
dieron a acercarse al clima que prevalecia en América en el siglo
XVl por sobre las ensefianzas de nuestros historiadores.

Al perseguir las creencias, los gustos, los relatos de viaje o de
documentos, la suerte de Palmerin o de Amadis de América, Buar-
que de Holanda modifica sensiblemente el discurso histérico o, me-
jor dicho, la convencién discursiva de la historia. Al reconstruir el
pasado, no desde una perspectiva heroica y oficial, secuencial y cro-
noldgica de los hechos, el espacio y el tiempo del relato histérico
se ensanchan abriendo las fronteras del papel y de la mente a otros

1 Sérgio Buarque de Holanda, Visdo do Paraiso. Os motivos edénicos no
Descubrimento e Colonizagdo do Brasi/, Sio Paulo, Companhia Editora Na-
cional, 1977 (Brasifiana, 333).
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gestos menos publicos que el momento de pisar tierra o desenvai-
nar la espada. Al incluir en sus especulaciones la persecucién del
imaginario colectivo o la fantasia de Dante, Buarque se acerca al
mundo cotidiano, sin héroes, pero con riqueza inagotable de in-
formacién y por lo tanto, de posibilidades de especulacion y de sig-
nificados. Este modo de plantear la historia, sin transformar el
pasado en ‘‘verdad’’, representa un intento de recreacion de la etapa
1mcal de nuestra historia comparable a la narrativa, pero separada
de ella por la intencién muy clara de hacer historia y no ficcién.
La posibilidad historiografica que abre Buarque en Visdo do Parai-
so modifica el campo de.la investigacién histérica ampliindolo a
los territorios de la filosofia, la religién, las manifestaciones cultu-
rales, y cambiando, también, el trato y la jerarquia tradicional da-
da al manejo de los documentos. El resultado mis espectacular, sin
duda, de Viséo do Paraiso, es crear una vision histdrica descentrali-
zada de la figura épica del héroe, actuante necesario de las versio-
nes oficiales, encarnacién de las virtudes lusas que justifican y dan
legitimidad a la conquista. El efecto creado por la lectura de esta
obra podiria ser calificado, como en la novela, de “‘verosimil’’ por-
que compone para el lector contemporineo un efecto de realidad.
El lector contemporineo, es decir, nosotros, somos conscientes de
la artificialidad que representa armar el discurso histérico en torno
al protagonismo hipertrofiado del héroe o de la ambigua presencia
de ‘‘las masas’’. Me parece que componer un cuadro histérico, y
creo que asi le pareci6 a Buarque de Holanda y creo que asi le pa-
rece hoy en dia a Le Goff, requiere una capacidad de imaginar un
amplio juego de espacio, casi mis que de tiempo, como en una
novela. Ese espacio, donde tienen cabida las decisiones de poder,
las creencias populares, la tradicién cultural acumulada, las obras
eruditas de ruptura y hasta las actas notariales de algiin pueblo,
es el espacio creado por Buarque de Holanda y es al que estamos
dispuestos, hoy dia, a dar crédito.

No hay temas nuevos sin formas nuevas. Esa leccién de la teo-
ria literaria contemporinea, dificil a veces de aceptar, no es sélo
verdad para la novela, el cuento y el poema. Roland Barthes de-
muestra en uno de sus mis licidos ensayos, cémo lo que €l llama
‘el discurso de la historia’’, de Plutarco a Michelet, no convence
porque sea fidedigno, veraz, completo o l6gico, convence porque
se impone retéricamente, a través de un estilo, un estilo que cam-
bia, como el literaro, pero que es ‘‘histérico’’. Creo que entre nos-
otros fue Zea quien primero comprendié que no hay ideas nuevas



142 Valquiria Wey

sin nuevas formas de pensar. Su inicialmente tan criticada propuesta
para englobar el pensamiento latinoamericanista en la historia de
las ideas, trata exactamente de este punto. Para pensar nuevos te-
mas desde otro punto de vista se necesitan nuevas formas de pen-
sar, es decir, modificar localmente el modelo. Pensar la historia o
la filosofia sin tocar el modelo nos condena a seguir pensando bajo
el mismo signo ideolégico para el cual ese modelo fue creado. Esta
es otra leccion de la literatura: cuando transferimos un modelo, una
forma de una sociedad a otra sin modificarlo, obtenemos ejemplos
muy mediocres del mismo modelo. La forma tiene que cambiar para
que se puedan incluir nuevos temas, distintas formas de ver el mun-
do. Esa es la razén por la cual Visao do Paraiso inaugura en Brasil,
una forma del anilisis histérico y cultural propio, con el animo de
entender, desde nuestro punto de vista, la conquista.

Veamos ahora el otro lado de la cuestién. La novela mis que
acercarse al discurso histdrico en un movimiento simétrico, pasa a
tener un papel de interpretacién y conocimiento del mundo aun-
que su definicién mas tradicional la ponga del lado de la fantasia
y el entretenimiento. Milan Kundera nos explica en un ensayo que
llamé ‘‘La desprestigiada herencia de Cervantes’'? cémo la crisis
del pensamiento europeo de la que hablaba Husserl en 1935 la atri-
buia al comienzo de la Edad Moderna, a Galileo, a Descartes, asi
como al caricter unilateral de las ciencias europeas que habifan re-
ducido al mundo a un simple objeto de exploracién técnica y ma-
temdtica y habian excluido de su horizonte el mundo concreto de
la vida. *'El desarrollo de las ciencias llevd al hombre hacia los ta-
neles de las disciplinas especializadas. Cuanto mis avanzaba éste
en su conocimiento, mis perdia de vista el conjunto del mundo
y a si mismo, hundiéndose en lo que Heidegger llamaba, con una
expresion hermosa y casi migica, “‘el olvido del ser’’. Si antes ha-
bia sido duefio de la naturaleza, el hombre de la Edad Moderna
fue rebasado por las fuerzas de la historia, de la técnica, de la poli-
tica, y para esas fuerzas su forma de ser concreta, su vida humana
no tiene el menor interés. Pero mientras Dios, que habfa presidido
y decidido sobre la vida del hombre hasta esa época, se ponia en
el horizonte, como el sol, por el otro lado aparecian, a lo lejos, los
perfiles de Don Quijote y Sancho explorando la ambigiiedad de
la vida humana. El creador de la Edad Moderna, esta época que

2 Milan Kundera, ‘‘La desprestigiada herencia de Cervantes’’, en E/ ar
te de la novela, México, Vuelta, 1989, pp. 11-25.
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trae, como todo lo humano, el germen de su fin en su nacimiento,
no es sdlo Descartes, sino también Cervantes. **Si es cierto que la
filosoffa y las ciencias han olvidado el ser del hombre, atin mis evi-
dente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo
que no es otra cosa que la exploracién de este ser olvidado’’.

América Latina no se sustrajo, al contrario, se identificé, con
esta forma de conocer el mundo, porque la novela moderna tiene
la pasion del conocimiento. Esta pasion de conocer ha hecho que
desarrollemos a lo largo de casi dos siglos una tradicién novelesca
dedicada primero a descubrirnos e interpretarnos, luego analizar-
nos, e incluso, ante la afasia critica de nuestras sociedades depen-
dientes, a hablar de si misma. Las mejores interpretaciones, los
mejores juicios, la visién de futuro, la ruptura con el pasado y la
asuncidn de nuestra identidad estd en Asturias, en Borges, en Rul-
fo, en Cortizar, en Carpentier, en Garcia Mdrquez, en Vargas Llo-
sa, en Guimaries Rosa, en Clarice Lispector. Este es limite en que
se aproxima a la historia, a los grandes ensayos de interpretacion
histérica, incluso al de Sérgio Buarque de Holanda. Es la pasién
de conocer lo que nos permite no olvidarnos del mundo de la vida.
Hermann Broch repetia obstinadamente, dice Kundera, que *‘des-
cubrir lo que sdlo una novela puede descubrir es la Gnica razén de
ser de una novela’’. La Gnica moralidad del conocimiento es cono-
cer, la Gnica inmoralidad es no conocer, es encubrir. Esto es vilido
para la novela, y para la historia.

Es por esa razén que elegi Visdo do Paraiso como obra central
de esta pequefia ponencia. Es, como dice Zea, una obra que des-
encubre, y es ya, junto con otras que también mencioné, tradicion
intelectual nuestra, que escaparon en su momento al compromiso
de pensar la historia desde intereses creados y descubrieron partes de
nuestro perfil encubierto. Este es para mi el camino de la reflexién
sobre el V Centenario y el comienzo de la aportacion brasilefia.





