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LA FORMA COMO PORTADOR DE
SIGNIFICADO. ACERCA DE “CONTAR UN
CUENTO” DE AUGUSTO ROA BASTOS

Por Sabine Horu.
CRITICA LITERARIA, HAMBURGO

‘¢ ONTAR UN CUENTO'" se abre bruscamente con una demanda,

C con la preguntadirecta y provocante por la verdad: ‘*;Quién
me puede decir que eso no sea cierto?’’ Se cierra de manera igual-
mente imprevista con la muerte del interrogador.

El cardcter simbélico es aparente. Versa, pues, sobre la existen-
cia del hombre y la razén del ser por antonomasia. La idea de la
inminencia de la muerte en la misma vida, la conviccién de que
nada se logra saber sin la cognicién de la muerte, son dos concep-
tos caracteristicos del pensamiento moderno. El hecho de que Roa
al tratar sobre ‘‘realidad’’ y ‘‘verdad’’, sobre la posibilidad de al-
canzarlas intelectualmente, desenvuelve una practica del escribir ya
ha sido observado; asimismo que, aludiendo a la ‘‘hora del lec-
tor’’ ‘‘contar un cuento’’ contiene una provocacion de descifrar nue-
vamente los simbolos tradicionales:' exige Roa, por decirlo asi,
una practica de leer. **Contar un cuento’’ en efecto podria equiva-
ler a *'leer un cuento’’.?

Vamos a ver cémo funciona esto.

A la comprensién directa de la realidad, es decir de su ‘‘ver-

! Karsten Garscha, ‘' Augusto Roa Bastos’’, en Wolfgang Eitel, ed. La-
tei kantsche Li der Gegenwart in Einzeldarstellungen, Stuttgart,
A. Kréner, 1978, pp. 439-440.

Mario E. Ruiz, ‘'La introspeccién auto-critica en ‘Contar un cuento’ "’
en Helmy F. Giacoman, ed., Homenase a Augusto Roa Bastos, Madrid, Ana-
ya, 1973, pp. 267-276. .

2 “‘Contar un cuento’’, en Moriencia, Caracas, Monte Avila Editores,
1969, pp. 63-68. Citado en adelante como MOR seguido por indicacién de
pagina.
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dad’’, se la opone no solamente la multiplicidad prolifica de sus
propias manifestaciones:

¢Pero qué es la realidad?. . . para mi la realidad es lo que queda cuan-
do ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memo-
ria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el drbol. . (MOR,
64).

También el entendimiento indirecto, es decir, por medio del
lenguaje, aparece ya si no imposible del todo, por lo menos tarea
problemitica, dudosa. El lenguaje ya no sirve, la *‘palabra usada”’
ya no significa nada porque esta sobrecargada de significacién. O
sea: a la variedad de las manifestaciones corresponde una variedad
igualmente diversa de los modos individuales de experimentarla,
sin que aquéllos tengan algin lenguaje comin, alguna clave co-
mun para poder descifrarlos.

Ni siquiera la vida de un solo ser humano, ‘‘ese condenado a
muerte. . ."’, revela su secreto. Unos borrones, unos garabatos in-
conexos y criptogrificos en las paredes de su celda que remiten a
*‘algo’’, pero

esos borrones despistan todavia mas porque los cargamos con nuestra
propia agonia o indiferencia. . . (MOR, 64).

Es decir: decaido en lenguajes individuales innumerables; el len-
guaje contamina con su propia enfermedad aquello que debe or-
denar, interpretar, que debe representar: ‘‘el mundo estd
envenenado por las palabras’” (MOR, 64). Si es que ya nada puede
ser expresado, representado por las palabras porque falsifican, si
es que nada que se expresa encuentre quien lo comprenda, en tal
caso hasta la pregunta

¢con quién podriamos comunicar?. . . para qué entonces preguntar,
explicar nada. . . (MOR, 65)

se convierte en mera retérica. Para no caer en el mutismo, el Gnico
tema que queda es éste: la insuficiencia misma de las palabras, la
duda del escritor en su propia competencia. La duda en la compe-
tencia es tan antigua como la propia literatura pero es en este si-
glo, el siglo xx, que llega a convertirse en tema dominante y casi
exclusivo (en el tercer concepto caracteristico moderno). En la lite-
ratura europea encuentra su forma mis radical en las obras de Bec-
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kett (Molloy): en el ascetismo extremo del contenido (fable/plot),
en las deformaciones de la estructura, las identidades fraccionadas,
la muerte como unica realidad constante, como unica ‘‘verdad
real’’ ?

En la literatura latinoamericana lo encontramos en Borges, por
supuesto, por ejemplo en ‘‘Funes el memorioso’’ donde la reali-
dad aparece como una inmensa masa incongruente y destructora;
mas obvio aun en el tema predilecto de Borges, el de ser remitido
constantemente al propio Yo falible como tnica instancia de la ver-
dad. En el epilogo de *‘El hacedor’’ habla de un hombre que di-
buja un mapa del mundo entero para encontrar finalmente si no
las lineas, el contorno de su propia cara. Lo encontramos en los es-
critores que nos dejan una obra fragmentada o los que de hecho
caen en el mutismo (Rulfo); los que se convierten en meros ‘‘re-
dactores’” o ‘‘documentadores’’ (Miguel Barnet) o aquellos otros
que desmienten irdnica y desesperadamente su propia obra bajo
la miscara del lector (Monterroso). Este Gltimo ejemploilustramejor
el cambio que ha sufrido el tema: ya no es manifestacién de un
auto-cuestionamiento individual, como en el motivo de la obra *‘non
finita’’ o del *‘artista fracasado’’; se ha extendido a una region fuera
de lo meramente literario-artistico a una regiéon que incluye el
lector: se ha transformado en fenémeno social-colectivo.

Nathalie Sarraute, me parece, fue la primera en indicar el he-
cho de que a la “‘incompetencia’’ del escritor corresponde la des-

5 Ya en 1902 Hugo von Hofmannsthal habla de las ‘'palabras que se
descomponian en la boca como setas podridas’’ (‘'Ein Brief’’, e.g. ‘'Carta
a Lord Chandos’’); se encuentra el fendmeno con los Futuristas y Dadaistas,
en la mutilacién sistemitica y rencorosa del lenguaje en meros segmentos de
palabras que no ‘‘significan’’ nada; se encuentra en los dramas de lonesco
por ejemplo, cdmo *‘La cantatrice chauve'’, que muestran cémo el lenguaje
arruinado se convierte en obstaculo, lastre intaul; en Sartre, la mnsuficiencia
de las palabras se apodera de las cosas mismas, transformandose en asco mu-
do, fisico (Nausée).

Véase también Christopher Butler, Afzer the Wake. An essay on the con-
temporary avantgarde, Oxford, Clarendon Press, 1980 (esp. ‘The new no-
vel', pp. 38-52); Hans Mayer, Das Geschehen und das Schweigen. Aspekte
der Literatur. Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1969; George Steiner, After Ba-
bel. Aspects of Language and Translation, N. York, Oxford University Press,
1977 (esp. ‘‘Word Against Object’’, pp. 110 ss). Steiner habla de *‘the suieidal
rhetoric of silence’’. Silence and the poet. En: Language and Silence. Essays
1958-1966, London, 1967, p. 69; el problema de la competencia trata Die-
ter Welletshoff, Der Kompetenzzweifel der Schrifisteller, en Die Auflosung
des Kunstbegriffs, Frankfurt/Main, 1976, pp. 45-61.
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confianza radical del lector. Para ella, el siglo xx se ha convertido
en “‘I'ére du soupgon’’, en el ‘‘siglo del recelo’’ por excelencia.
Y tal parece en efecto. Porque ;qué es lo que le queda al escritor
para ‘‘contirselo’’ a un lector que aparentemente ya sabe todo, ro-
deado de su propia e individual ‘‘realidad’’ intrincada? Y es mis:
¢c6mo, de qué manera contirselo?

En vista de tales dificultades, ‘‘contar un cuento’’ parece atre-
vido —por todavia otra razén. Si ya no se logra expresar nada, en-
tonces tampoco puede trasmitirse ningln ‘‘mensaje’’. No obstante
las dudas en la posibilidad de la comunicacién, los escritores
—Roa incluso— no se deciden a renunciar a esta pretensién. Al
contrario. Roa mismo se entiende como escritor *‘comprometido’’
que intenta ‘‘excitar la conciencia del mundo’’.> Admite, sin em-
bargo, que la condicién previa para poder realizar este objeto ha
de ser el restituir la confianza en el lenguaje, en las palabras, supe-
rando a la vez el recelo del lector para con la competencia del escri-
tor. Serd menester, pues, otro nzevo lenguaje, diferente del
corriente, que no sea un lenguaje de palabras, sino mis bien de
conmocién, de estremecimiento, un lenguaje de *‘gestos’’ en el que
se revelan los fenémenos directamente ellos mismos, un ‘‘lenguaje
de silencio’’ como lo llama Roa (MOR, 64). Esto lo ilustra emplean-
do el simbolo de la cebolla: la realidad es como una cebolla, des-
pués de sacarle una capa tras otra lo que queda es su ‘‘verdad”’
es decir, la ‘‘Nada’’ de su tufo picante: ‘‘pero esa nada es todo’’.
El “‘mensaje’’ se representa el mismo. (MOR, 64)

El titulo, “‘Contar un cuento'’, indica que tal lenguaje de ges-
tos debe buscarse en los elementos formales.

La pregunta ‘‘;quién me puede decir que eso no sea cierto?’’
implica no solamente el interrogador y su interrogado, sino tam-
bién un relator, es decir implica niveles diferentes del hablar y del
escuchar. Nos encontramos, aparentemente, ante la cldsica narra-
ci6n enmarcada. Son dos narradores. Sin embargo, se diferencian

4 Nathalie Sarraute, L’ére du soupgon. Essais, Paris, Gallimard, 1956 (el
ensayo 'L’ere du soupgon’ aparecié primero en 1950, en ‘‘Les Temps mo-
dernes’’).

s Véase Giinter W. Lorenz, Dialog mit Lateinmerika. Panorama einer
Literatur der Zukunft. Tiibingen, H. Erdmann, 1970, pp. 408-409: “‘Ich glau-
be namlich, dass die Literatur. . . mir die Mdglichkeit gibt, das Gewissen der
Welt zu wecken. . . und es ist sogar. . . meine Pflicht, unter dieser Voraus-
setzung zu schreiben. . .”* (entrevista realizada en Buenos Aires, noviembre
de 1968).
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de manera fundamental tanto en el fin y en la manera de narrar
como en la actitud frente al tema de la narracién. Esta diferencia
se revela paulatinamente y por medio del contraste.

Uno de los narradores, el de la narracién enmarcada, un ‘Yo’
no identificado, narra un ‘‘evento inaudito’’ (‘‘die unerhérte Be-
gebenheit’’ como lo llama Goethe) o sea: narra la historia de un
hombre que —para un grupo de oyentes al que también pertenece
el ‘“Yo'— cuenta c6mo alguien suefia con el lugar de su muerte:

el hombre vio en sueiios ¢l lugar donde habia de morir. Al principio
no se entendia muy bien dénde era. . . vivié después temblando de
encontrarse en la realidad con el sitio predestinado y fatal. . . (MOR,
67-68).

Muere el hombre precisamente en el monuento en el que reco-
noce el lugar: *“Una noche recordd bruscamente el sitio del suefio.
Era su propio cuarto en su casa’’ (MOR, #6:d.) y que es, a la vez,
el sitio donde se encuentran todos, ‘‘el cuarto donde estabamos’”’,
el narrador ‘Yo' y el narrador narrado.

‘Yo’ cuenta de manera tradicional. Su narracién tiene un pro-
tagonista con nombre —GORDO— de rasgos caracteristicos, distin-
tivos, hasta con una biografia. El lector puede formarse una idea,
una ‘‘imagen’’ del gordo. ‘Yo' narra ademis de manera /inea/ o
sea, del principio al fin, siendo aquel fin el verdadero y inico mo-
tivo de narrar. 2° Narra un cuento en el sentido de argumento,
plot, una anécdota sorprendente, sensacional, fantistica. 3° Narra
desde una perspectiva de conocimientos limitada relativo al tema,
es decir narra desde fuera. Mas, siendo €l mismo parte del cuento
narrado, en su funcién de oyente, compensa la falta de conocimien-
tos por ser el garante de lo que narra y establece asi la apariencia
de ‘“‘verdad’’, de autenticidad en el sentido de documento verifi-
cable. Lo narrado es la re-produccién, la copia de la ‘‘realidad’’.

De modo que ‘Yo' es un narrador ingenuo que narra sin pre-
meditacién ni reflexién, sin estructurar ni intentar darle ‘‘sentido’’
o “‘mensaje’’ alguno a la narracién, porque todo lo que experimenta
lo toma literalmente, confia en la evidencia, en el poder afirmati-
vo de lo narrado. Toma la ‘‘realidad’’ por la ‘‘verdad’’.

Para poder apoderarse de la realidad en todas sus facetas innu-
merables estd constantemente en demanda de material. No es un
narrador sino compilador de detalles:

Lo escuchiabamos (al Gordo) impacientes y dvidos porque siempre po-
diamos aprovechar algo en nuestras colaboraciones para las revistas. . .
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traficibamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien casi siempre
teniamos que imaginar y reiventar lo que él imaginaba ¢ inventaba.
(MOR, 67).

Lo que llamamos mensaje, sentido, lo logra solamente por me-
diacién del narrador segundo, del narrador narrado Gordo, por las
reflexiones y digresiones de aquél, ‘‘esos silencios (sic) cargados de
astuta intencién, abiertos a toda clase de pistas falsas y contradic-
torias alusiones’’ (MOR, 67). También el Gordo trata de captar la
verdad por medio de la realidad. Pero como para €l el proceso mis-
mo del narrar se ha hecho problemitico, lo narrado jamis puede
ser de esa manera y de ninguna otra, jamis puede ser evidente,
o sea, la ‘‘verdad’’ no puede ser atestiguada.

Los cuatro cuentos que narra parecen corresponder a los cuatro
modos tradicionales de reproducir la realidad en busca de su ver-
dad. A saber:

1. el modo sicolégico (el hombre que comienza a devorar a su mu-
jer a dentelladas)

2. el documentarista (el cuento a propésito de unos exiliados que
consiguen asesinar al embajador de su pais)

3. el alegrico (el ledn lleno de lirios de Leonardo da Vinci)

4. el fantistico (el suefio/la vision de la muerte).

El Gordo, sin embargo, no narra solamente por narrar. El con-
tenido, ploz, de estos cuatro cuentos le es pretexto para meditar
sobre la capacidad creadora, simbélica, ilustradora del lenguaje como
instrumento de la comprensién.

A esto responde su manera de narrar: nada de fluir, sino un
pararse, detenerse permanente. Se interrumpe, deja sin fin lo que
comienza, salta de un cuento, de un tema a otro sin transicion,
sin motivo aparente; deja al oyente confuso respecto de que si na-
fra varios cuentos o a lo mejor uno solo ‘‘desdoblado de hechos
contradictorios, desgajado capa tras capa’’ (MOR, 67). La confusién
e inseguridad del oyente crece a tal extremo que ya no discierne
ni entre fact y fiction, ni sabe de qué trata ni con qué motivo narra
el Gordo. Asi, lo fundamentalmente dudoso de todo lo expresado
por las palabras, la fundamental ‘‘indeterminacién’’ de lo narrado
esté reflejado por la ‘‘indeterminacién del montaje’’ (Umberto Eco).

‘‘Contar un cuento’' no hace hincapié en el cuento como obra
terminada sino sobre el proceso, la accion ‘‘contar’’ como movi-
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miento, evolucién, como lo variable per se, lo que podria ser de
esa manera pero también de cualquier otra. Recuerda la ‘‘forma
abierta’’ de la que habla Umberto Eco.¢ Es decir: el argumento de
los cuentos narrados por el Gordo es arbitrario, estd —por decirlo
asi  a discrecion de los demis. El p/o# como tal carece de signifi-
cado o mensaje, y, por tanto, carece de ‘‘verdad’’.

Solamente en el contexto incierto y enrevesado es que estos cuatro
cuentos revelan su caricter nuevamente simbdlico, paradigmaitico,
su ‘‘mensaje’’: a saber, la copia de la realidad, la mera repeticion
de la realidad no puede ser sino aquéllo y, como tal, fragmento de la
realidad que no tiene capacidad de ‘‘excitar la conciencia’’ de na-
die. Lo prueba ademis una accién del mismo gordo cuando susti-
tuye una foto, copia de la realidad, por otra:

. .uno de nosotros descubri6 una vez. . . la fotografia de una hermo-
sa mujer con una dedicatoria. . . un tiempo después la fotografia des-
apareci6. . . y en su lugar el gordo colocé una obscena viiieta. . . para
irrisién de futuras indiscreciones. . . (MOR, 67).

Por medio de la forma recupera el argumento la dimensién de
poder expresar de nuevo un mensaje.’

Para volver al cuento del hombre que suefia con el lugar de su
muerte: es el acontecimiento por el cual ‘Yo' entra en liza en su
funcién de narrador. Justifica la narracién, como vimos, con su pro-
pia presencia al acontecer el hecho. Es obvio —sin embargo— que
no debe tomarse literalmente.

Con este cuento, el Gltimo, la narracién de dentro del marco
desemboca en la del marco, el narrador Gordo se convierte en pro-

¢ Umberto Eco, Opera operta, Milano, Bompiani, 1962.

7 Es interesante ver cudntos autores contemporineos emplean para titu-
lo de sus *‘cuentos’’ el simple nombre genérico (**‘Guttungsbezeichnung'"),
ilustrando asi el recelo en las palabras. Por ejemplo Roa mismo en *‘Borrador
de uninforme''; Cortdzar: instrucciones para John Howell/ carta/ manuscn-
to/ relato, Relatos, Madrid, Alianza, 1980; Borges: E/ informe de Brodle,
Buenos Aires, Emecé, 1970; Arreola: post scriptum/ intetview/ mondlogo/
epitafio/ apuntes/ anuncio. . . todos de: Confabulario, México, 1952; Mon-
terroso: el informe Endymion, Movimiento Perpetuo, México, 1972. La di-
ferencia con los autores del siglo xx es evidente. Cuando Goethe por
ejemplo pone ‘‘Mirchen’” o ‘‘Novelle’’, o cuando Bécquer dice ‘‘Rimas’’,
*‘Leyendas’’, esto significa, por el contrario, que el escritor todavia es **com-
petente’’, domina plenamente el lenguaje, cumple con la forma debidamente
y, sobre todo, puede conrar con un lector comprensivo.
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tagonista, ‘‘el gordo’’. Leido de manera tradicional, es decir por el
argumento, es en este instante cuando el cuento empieza a girar
alrededor de si mismo: bien podria volver a empezar con la pre-
gunta ‘‘;Quién me puede decir que eso no sea cierto?’’ y asi, sin
fin, hasta volverse retérica. El cuento es un circulo.

El argumento ya no tiene fuerza persuasiva. Lo Gnico que que-
da es olvidarlo, o sea, reemplazarlo por otro.

Sinembargo, ‘‘contarun cuento’’ no terminaaqui. Es un *‘ges-
to’’, un ‘‘levisimo estremecimiento’’ que indica que hay mis, y
es la sonrisa burlona del muerto:

Una noche recordd bruscamente el sitio del sueno. Era su propio cuar-
to ensucasa. .Lavozdel gordo se quebré en un estertor. . . los oji-
llos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa
(MOR, 68).

Aquella sonrisa contiene a la vez una critica y una provocacion.
Indica que en este cuento de dos narradores y dos maneras de na-
rrar diferentes también hay dos oyentes que se distinguen funda-
mentalmente. El primero es aquel ‘Yo' que actiadentro del cuento
y el segundo es aquel que esta fuera del cuento, el lector, o sea,
nosotros. Al primero se dirige la critica, al segundo la provocacién.

‘Yo’ en funcién de narrador se habia revelado como usufruc-
tuario, parisito, como narrador ‘‘ambulante’’: o sea, un narrador
para el consumo. El oyente que le corresponde, pues, es un consu-
midor, pasivo, supetficial, lerdo, y por tanto dependiente de sen-
saciones. ‘Yo' mismo lo representa dentro del cuento.

El Gordo en cambio es un narrador controvertido. No satisface
ni la curiosidad ni la pereza —la otra cara del afin por las
sensaciones— del oyente. Antes bien, intenta sacarle de su pasivi-
dad, desorientindole, irritindole todo el tiempo. No ofrece expli-
caciones o soluciones, sefiala problemas, como éste:

Leonardo hizo un leén. Daba algunos pasos, luego se abria el pecho
y lo mostraba lleno de lirios. Y ese ledn. . . —pero volvié a callarse.
Sobre la cara abotagada jugaba una sonrisa muerta (Mor, 65).

Pone en duda la evidencia de lo que narra y a la vez disloca
la composicién entera del cuento. Narra desde dentro. El oyente
se ve por si solo con su ‘‘impaciencia’’, hasta le parece que ‘‘el gordo
se divertia a nuestra costa. . se reia en sus adentros de nosotros’’
(MOR, 67). El oyente modelo del Gordo serfa como €] mismo: en
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‘‘movimiento perpetuo’’, (Monterroso) intelectual, cuestionando,
dudando, ‘‘comprometido’’ en busca de la ‘‘verdad’’. Este oyente
si comprende que el Gordo no se rie de los demis, sino se distancia
irbnicamente, y Gnicamente, de si mismo —mejor dicho de su ac-
tividad ‘‘hablar’’/*‘narrar’’; comprende también que el Gordo es
un jugador que juega por su propia existencia —es decir la posibi-
lidad de hablar— y por tanto se hace el ‘‘sordo’’ ante las exigen-
cias del Yo-oyente:

Habia que oirlo simplemente. No porque fuera incapaz de escuchar
a su vez, sino porque uno lo sentia impermeable a las opiniones. . .
era un desinterés, una indiferencia parecida a la desesperanza, que él
trataba de disimular con el humor de un sarcasmo vuelto otra vez ino-
cente. Mis de una vez sospeché que era un poco sordo. . (MOR, 66).

Es este Yo-oyente sobre el que pronuncia su critica severa. Ya
sabe de qué manera ‘Yo’ va a ‘‘reinventar’’, es decir a narrar su
bisqueda de la verdad, y como en efecto lo hace ante los ojos del
Lector la convierte en ‘‘cuento sensacional’’, narrador por ser na-
rrado no mais, y privado por tanto de todo mensaje.

A la vez establece con aquella sonrisa burlona —por sobre la
cabeza de ‘Yo’'— una ‘‘complicidad’’ con el Lector para poder sa-
lir de su aislamiento (su ‘‘sordera’’). Exige una nueva manera de
leer, exige que comprendamos que hasta el Gltimo ‘‘cuento’ no
es sino uno de aquellos garabatos en las paredes de la celda del con-
denado a muerte. Con su sonrisa exhorta precisamente el recelo.
Recelo, sin embargo, no solamente en la competencia del autor-
narrador, sino también en la evidencia de las propias experiencias
de la realidad de cada lector. Asi —dudando de la eficacia del len-
guaje como instrumento y base de la comprensidn, destruyendo la
forma—, el autor paradéjicamente recupera la confianza del lec-
tor, y con tal recupera un ‘‘lenguaje comdn nuevo’’ para comuni-
carle al lector su mensaje, que a mi modo de ver es éste: el autor
no solamente se pone a revelar la ‘‘verdad’’ detris de las aparien-
cias para excitar la “‘conciencia’’ del lector. Es mis. Su pretensién
es que la asi despertada conciencia mueva al lector a convertir a
su vez la ‘‘verdad’’ en ‘‘realidad’’, prestindole palabra, osea: “‘leer’’
es actuar —tanto como ‘‘contar’’ es actuar. Lo prueba el ejemplo
del mismo Gordo, el artista. El es el primero en cumplir con tales
exigencias: en él, la vida —la realidad y el arte— la verdad, llegan
a ser idénticos.





