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TERRA NOSTRA: DESMITIFICACION
DE LA HISTORIA

Por Becky BoLING
CARIETON COLIEGE,
NORTHFIELD, MINNESOTA

N TERRA NOSTRA,! Carlos Fuentes logra ubicar la historia caste-
E llana del descubrimiento de América dentro de un compen-
dio mitolégico de la génesis y apocalipsis del mundo. En su apro-
ximacién a lo histérico se va creando una contracara, una inversién
del significado en otro —lo mitico. Este proceso de desmitificacién
de la historia de la Espafia de los Austrias es consecuencia de la opo-
sicion y contigiiidad de la imagen cerrada y agobiante del reino de
los Habsburgo y la imagen primitiva y vital (aun cuando no menos
violenta) del mundo indigena americano. Propongo sefalar que la
configuracién de lo mitico en la segunda parte de Terra nostra cons-
tituye el eje estructural de la primera y la tercera partes. Por afiadi-
dura, se vera que debido al planteamiento mitico de la estructura
total la narrativa desmorona la visién monolitica de la historia.

Especialmente en la primera parte de la novela, ‘‘El viejo mun-
do’’, predominan los pormenores histéricos del Viejo Mundo en
el umbral del descubrimiento de América. Mediante la re-escritura
de la historia de la fundacion de América, Fuentes sefala que las
estructuras de poder vigentes en la Espafia de Felipe, amalgama
de los Habsburgo, son las mismas que se establecen en la América
Latina y que infunden un continuo proceso de rzorsi del pasado
en la politica y cultura actuales. No obstante los detalles menudos
de la caza real, de la construccién de El Escorial, de los movimien-
tos milenarios, ha de entenderse esta parte dentro de una totali-

! Carlos Fuentes, Terra nostra, Barcelona, Seix Barral, 1975. A fin de
evitar la proliferacién de citas, el niimero de paginas que aparece después
de los pasajes citados remite a esta edicién.
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dad que le resta vigencia. Lo que no se debe olvidar al leer la
extensa narracién de Fuentes es que la novela queda demarcada
entre una proyeccién futurista y surreal de Paris al fin del siglo.
De este principio en adelante, el texto vacila entre un simula-
cro de lo factible y lo puramente fantistico. S6lo en una parte u
otra la preponderancia de estos elementos atribuye cierto carcter
general. Asien la primera parte la impresion sera la de una novela
histérica, mientras que las dos partes siguientes distan mucho mis
de lo verosimil puesto que dejan entrever més claramente la vision
surreal o mitica del contenido histdrico.

De entre las fabulas de la segunda parte, ‘‘Ei nuevo mundo’’,
es posible discemnir la realidad sociopolitica de los aztecas. En *‘El otro
mundo’’, tercera parte de Terra nostra, Guzmin sintetiza la orga-
nizacién del pueblo nihuat} inmediatamente anterior a la Conquis-
ta. Los aztecas, némadas originalmente del norte, sometieron a los
varios pueblos del valle de México y les impusieron un sistema de
tributos. Politicamente, su estado tenia una organizacién vertical
y constituia una suerte de teocracia castrense:

Vivian, ademis, en la disension, los pueblos mis débiles sometidos a
los mas fuertes, y todos a un emperador llamado Tlatoani, cuya sede
era la ciudad de la laguna. . . Aproveché Guzman los rencores de los
pueblos para azuzarlos contra el gran Tlatoani; cay6 la ciudad de la la-
guna, por la accién combinada de la hueste hispana y las tribus rebel-
des (T, 708).

Aun en esa esquemitica descripcion es patente la corresponden-
cia entre el gobierno indigena y el imperialismo castellano. En E/
laberinto de la soledad, Octavio Paz ha indicado que la hegemo-
nia espafiola acabé por ser una superposicion semejante a la del im-
perialismo azteca sobre las tribus originales del valle de México: ‘‘El
orden colonial fue un orden imputsto de arriba hacia abajo; sus
formas sociales, econdmicas, juridicas y religiosas eran inmuta-
bles’’.2 Dos simbolos sincréticos, e! de Quetzalcdatl-Santiago y el
de la Virgen de Guadalupe-Virgen de Extremadura, ilustran bien
el éxito de la superposicion religiosa.

La imposicién y adaptacién de estructuras castellanas en Amé-

2 Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad, 3*. ed., México, FCE, 1963,
pp. 73, 86-87.

3 Jacques Lafaye, Quetzalcoat! et Guadalupe: la formation de la cons-
ctence nationale au Mexigue, prefacio de Octavio Paz, Paris, Gallimard, 1974.
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rica fue facilitada por las semejanzas que existian entre las organi-
zaciones sociopoliticas y religiosas de las dos naciones. Fuentes
imagina el Nuevo Mundo como un reflejo o doble de esas mismas
manifestaciones del poder que €l juzga censurables en la Espafia
de los Habsburgo. En las nuevas tierras, la pirimide azteca no s6-
lo expresa, de un modo emblemiitico, el orden vertical, ortodoxo,
del pueblo indigena, sino que constituye un doble, politica e ideo-
légicamente, de El Escorial. Hay 33 escalones en la pirimide na-
huatl, nimero con implicaciones astroldgicas y religiosas (TN, 428).
En ElEscorial, la escalera milagrosa en que Felipe viaja por el tiempo
futuro tiene 33 escalones también (TN, 105). De ese modo, Fuen-
tes indica que la sociedad azteca fue terreno propicio para la Con-
quista y la colonizacién espaiiolas.

Visionarios como Pedro, quien acompaii6 al Peregrino al Nue-
vo Mundo, acaban por admitir que el paraiso que desean tampoco
se ha realizado allende el mar. Las creencias y mitologias con que
tropiezan les hacen ver que en el Nuevo Mundo les espera un go-
bierno arraigado en una misma mentalidad de compromiso social
y material entre el pueblo y los tiranos. Esa tirania tiene mucho
en comin con la opresion de la monarquia espafiola. Los aztecas,
no menos despdticos e imperialistas que los Habsburgo, incitan
anilogas injusticias mediante un sistema de tributos. Asi, el Pere-
grino lamenta a su companero muerto: *‘Oh mi viejo amigo, a tiem-
po moriste, de la decepcidn te salvaste: s6lo habrias conocido
aqui. . . los mismos crueles poderes que creiste abandonar al em-
barcarte con Venus, y conmigo, aquella tan lejana mafana’’ (,
481). En la narracién sobre la Espafia de Felipe, igual que en el
mundo romano y el precolombino, la fundacién del Estado y de la
ideologia o religion de cada sociedad arranca de un crimen o de
una falta que endeudaa la comunidad ante una jerarquia, supues-
tamente, violada. Felipe descube este concepto materialista del po-
der, concepto entonces vigente en el Viejo y en el Nuevo Mundo:

el poder es un desafio fundado en la ofrenda de algo para lo cual no
existe contrapartida posible; desafio, digo, pues mayor es el poder de
quien acaba por tener algo que nada es; al cabo, la pérdida; al cabo,
la muerte; al cabo, el sacrificio (Tn, 507).

Ese sentido de trueque (o de compromiso original) explica y le-
gitima el sistema de gobierno imperialista que caracteriza las cul-
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turas nihuatl y castellana. Por lo demais, seiiala el origen paradigmitico
del poder como mito central de Terra nostra.

Estos paralelos nos guian hacia una desconfianza en la parucu-
laridad de la historia concebida como proceso positivista lineal. La
narrativa por su estructura paradigmatica y repetitiva exige un ahon-
damiento mis alld de la superficie de los datos a fin de desenmas-
carar una simbiosis entre el Viejo y el Nuevo Mundos. La atraccién
de la novela proviene de su planteamiento en un nivel universal
como de los paralelismos entre mitos de diversas culturas. Tam-
bién subraya lo distinto entre ambas culturas.

La cultura occidental y la de la América precolombina ostentan
una cosmovisién aparentemente distinta, aun cuando sus regime-
nes politicos imponen el estancamiento y proscriben cualquier cam-
bio radical instigado por parte de la comunidad. Sin embargo, se
advierte la diferencia entre ambos mundos en lo que respecta a la
cosmogonia y al tiempo. Para Felipe y sus contemporineos en Te-
ra nostra el fin del mundo es inminente y deseable. Basta mencio-
nar a los adamitas entre varias sectas milenarias que figuran en las
otras partes de la novela. Se nota un anilogo anhelo por apresurar
el tiempo hacia esa fecha apocaliptica y final en el cardcter mérbi-
do de Felipe, el Sefior, y su lema: ‘“Mundo inmévil, vida breve
y gloria eterna’’. Los nahuas también prevén la terminacién del cos-
mos, pero se esfuerzan por aplazarla:

On retrouve chez tous les peuples indigénes du Mexique, et méme en
dehors de ce pays, la notion de I'instabilité du monde. Tel qu'il nous
apparait aujourd’hui, I'Univers est destiné a disparaitre, et il n’a pris
naissance qu'aprés plusieurs essais infructueux qui se sont terminés en
cataclysmes. Le nombre quatre domine toute la cosmogonie.$

El Peregrino llega al Nuevo Mundo en el periodo del cuarto sol,
pero éste también ha de perecer: “‘el destino de cada hombre era
procurar el aplazamiento del fatal destino de todos, gracias al equi-
librio entre Ja muerte de algunos y la vida de todos’’ (™, 400).

Las tribus precolombinas vivian bajo el temor de una ineludi-
ble destruccién césmica, parte de un proceso interminable y ciclico
de creacién y muerte que explica el porqué de la visién fatalista

¢ Jacques Soustelle, ‘‘La pensée cosmologique des anciens Mexicains: re-
présentation du monde et de I'espace’’, Conférences prononcées au Collége

de France, 1939, Paris, impreso en Actualités Scientifiques et Industrielles,
Hermann et C¢, 1940, p. 10.
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del pueblo nihuatl. El fatalismo proviene del contrato ineludible
que rige en el Nuevo Mundo entre el ser humano y las deidades.
Los dioses se sacrificaron para que se moviera el sol y para que vi-
vieran los hombres:

. .los hombres tenian algo de lo cual carecian los dioses, pues éstos
fueron y son y serin siempre, y nada le deben a nadie.
Y el hombre si: debe su vida.
Y la deuda de su vida se llama destino.
Y debe pagarse (Tn, 398).

Los dioses entonces instituyeron el tiempo y el método de me-
dirlo para que el ser humano supiera cuindo ‘‘debe ofrecer sacrifi-
cio para pagar la deuda de su vida'' (TN, 399). Por consiguiente,
el tiempo es sagrado y no pertenece al hombre sino a los dioses.

Para asegurar la supervivencia humana y divina hay que sacrifi-
car, hacerse participes activos en un precario drama en que el or-
den politico y social constituye un mero microcosmos: ‘‘Si hay mas
vida que muerte, los dioses pronto harin pagar la deuda de la vida
con la muerte general; y si hay mas muerte que vida, los dioses. . .
deberin sacrificarse ellos mismos para que la vida. . . se reinicie’’
(™, 400-401). Alfonso Caso ha sefialado que esta relacién entre
hombre y creador es mutua y circular en el pensamiento nihuatl.
A diferencia de la dependencia unilateral que caracteriza a la reli-
gi6n judeocristiana, en que Dios no precisa de la humanidad, el
pueblo mexica se sabia indispensable para la continuacién del cosmos.
La perpetuacion de la vida se logra mediante el sacrificio, muerte
consagrada y autorizada social y politicamente:

El sacrificio humano es esencial en la religion azteca, pues si los hom-
bres no han podido existir sin la creacién de los dioses, éstos a su vez
necesitan que el hombre los mantenga con su propio sacrificio y que
les proporcione como alimento la sustancia magica, la vida, que se en-
cuentra en la sangre y en el corazén humanos.?

En cambio, Felipe cree en ‘‘un mundo disefiado por la Deidad
en un solo acto de revelacién inconmovible, irrepetible, intrans-
formable'” (TN, 310). Para el rey cristiano, la creacién, el destino
y la historia son lineales y tnicos; para los mexicas la existencia es

s Alfonso Caso, La religion de los aztecas, México, Imprenta Mundial,
1936, p. 11.
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circular, repetible y fatal. Irbnicamente, aun cuando Felipe aboga
por un destino lineal, debe enfrentarse al descubrimiento de América
cuya existencia exige un nuevo comienzo. La naturaleza fecunda
del Nuevo Mundo contradice la rigidez lineal de la cosmovision de
Felipe: ‘‘lo proliferante, flor de un dia, muerte cada noche, resu-
rreccién cada maiana. . . todo se repite’’ (TN, 506).

Es claro el caricter arquetipico, ahistrico, de la novela despuésde
leer las primeras piginas de la segunda parte, ‘‘El nuevo mundo’’.
El argumento constituye una vuelta a las raices mitoldgicas
de la busqueda clisica en el mismo estilo de Eneas y Odiseo. El
héroe, el Peregrino, debe sufrir las pruebas del Nuevo Mundo guiado
por el sabio del cesto de perlas. A lo largo de su viaje al centro de
Meéxico, este héroe prototipico se enfrenta con su propia sombra
junguiana, su doble oscuro (el Espejo Humeante). Emprende su aven-
tura por el océano y la cumple al lanzarse otra vez al mar.

Arquetipicamente, esta odisea es aniloga al ciclo de nacimiento-
vida-muerte. Su resolucién se realiza en la tltima parte de Tera
nostra cuando aparece el joven Peregrino otra vez en el Viejo Mun-
do de Felipe, el Sefior. Asi se cierra el ciclo en la resurreccién. En
estos términos abiertamente miticos, arquetipicos, la segunda par-
te de la novela constituye una indagacién critica sobre el pasado
prehispénico a fin de comprender el proceso de la Conquista y la
confluencia de culturas europea e indigena que ostenta la América
Latina. A la vez derroca, por contigiiidad, el artificio narrativo de
un mundo histérico —el mundo de Felipe, el Seior.

Vale examinar los mitos que informan esta segunda parte. La
configuracién de un mundo que fue creado y destruido multiples
veces implica que la dualidad y el conflicto perpetuos determinan
los postulados de la civilizacién azteca. Caso ha indicado que las
disputas entre Quetzalcéatl y Tezcatlipoca representan la fuerza mis-
ma de la existencia c6smica: ‘‘Los dos dioses combaten y su lucha
es la de la historia del Universo; sus triunfos alternativos son otras
tantas creaciones’’.¢ El Peregrino desempeiia el papel de Quetzal-
c6atl envuelto en una pugna eterna con su gemelo oscuro, el Espe-
jo Humeante (Tezcatlipoca). Este informa al Peregrino acerca de
esa continua oposicién de principios contradictorios: *‘Tu eres la
luz y yo soy la sombra. Tus hijos, los hombres, nacieron de la luz.
Yo, desde las tinieblas, no podia crear. La noche se alimenta de
la creciente nada'’ (TN, 476).

s Ibid.
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Esa idea del conflicto circular y reiterado difiere de la metafisi-
ca fundamental de Felipe, el Sefior. Conforme al dogma catélico
ortodoxo, no hay combate celestial, constante e irresoluto, ya que
Cristo ha superado a todo contrincante. La historia europea, por
ende, apunta hacia la revelacién tnica y triunfante de Cristo. De
acuerdo con la exégesis cristiana de la historia, Felipe desea impo-
ner en Espaiia la cohesién sociopolitica y cultural como reflejo del
designio divino.

En cambio, el anciano del cesto de perlas le avisa al Peregrino
que la Setpiente de Plumas (Quetzalcéatl) nunca triunfari por com-
pleto sobre su adversario (TN, 483). El antagonismo nunca se re-
suelve: ‘‘mundo de dualidades, mundo de oposiciones, s6lo hay
vida si dos opuestos se enfrentan y luchan, no hay paz sin guerra,
no hay vida sin muerte, no hay unidad posible, nada es uno, todo
es dos, en constante combate’’ (TN, 475).

Como consecuencia de una conversacién con el anciano, el Pe-
regrino siente que ha ingresado ‘‘a un circulo hermético, a la vez
redondo y largo, profundo y alto, en el que todas las fuerzas de
los hombres estaban dirigidas a encontrar el frigil equilibrio entre
la vida y la muerte’’ (TN, 401). Por consiguiente, la dualidad en-
tre Quetzalcbatl y el Espejo Humeante subraya la concepcién ca-
tastrofica, que en verdad no es cambio, sino fin de cuanto existe,
y la catdstrofe s6lo puede ser obra de dioses o natura, mas no de
un simple hombre (TN, 445).

Este concepto circular y fatal aisla al mundo precolombino de
la civilizacién europea y del concepto que ésta tiene de la historia.
Conviene recordar que Mircea Eliade explica que tales sociedades
como la antigua de México viven en un tiempo arquetipico que
anula la perspectiva lineal, occidental, de la historia.

Esa visién arquetipica del tiempo y de la historia halla ilustra-
cion en la novela de Fuentes por medio de constantes referencias
a una continua regeneracién césmica representada en las creacio-
nes de los distintos soles y el mito de Quetzalcéatl entre otros. Ca-
da uno de estos momentos arquetipicos reproduce en miniatura el
fin y el origen del universo: ‘‘And this conception of a periodic
creation, i.e., of the cyclical regeneration of time, poses the pro-
blem of the abolition of history’’.” Para los nahuas hay sélo el

7 Mircea Eliade, Cosmos and History: The Myth of the Eternal Return,
Princeton, Princeton University Press, 1971, pp. 52-53.
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movimiento circular y el retorno interminable en que la memoria
del pueblo abarca por igual el pasado, el presente y el futuro. Por
extension, se disciernen a lo largo de la novela motivos reiterados
que socavan la autoridad de la materia histérica: los hermanos que
luchan, las dos Celestinas y aun la sensacién de que Terra nostra
abarca el pasado, el presente y el futuro en los manuscritos preser-
vados en las tres botellas verdes (TN, 557-58) y en la memoria de
Polo Febo.

Los acontecimientos que le acaecen al Peregrino también per-
tenecen a la esfera de la memoria paradigmatica, ya que se confor-
man a los relatos miticos de los héroes y de los dioses del panteén
indigena.® Por anadidura, esos episodios se desarrollan dentro de
uno de los suefios de los trillizos y el Peregrino se lo cuenta al Se-
flor como crénica de un viaje pasado.® De ese modo, las experien-

¢ Fray Bernardino de Sahagin, Historia general de las cosas de Nueva
Espara, tomo 1, libro vii, México, Editorial Nueva Espafia, 1946, pp. 35-36.
Sahagin narra la historia y la huida del sacerdote tolteca, Quetzalcéatl. Tez-
catlipoca, ‘‘sembrador de discordia’’, esta descrito en el tomo 1, libro 1, p.
21.

Para otros indicios sobre las referencias mitol6gicas de América que abundan
en la segunda parte de Terra nostra, véanse los siguientes estudios: Fr. Barto-
lomé de Las Casas, Los indios de México y Nueva Esparia: Antologia, ed. Ed-
mundo O'Gorman, México, Portda, 1971; Angel Ma. Garibay K., Historia
de la literatura nihuatl, 2 vols., México, Porriia, 1953; Miguel Leén-Porti-
lla, De Teotihuacin a los aztecas. Antologia fuentes e interpretaciones histo-
ricas, México, UNAM, 1972, y La filosofia nihuatl, estudiada en sus fuentes,
México, Instituto Indigenista Interamericano, 1956.

9 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, 2a. ed., Princeton,
Princeton University Press, 1968, 1973. Campbell delinea las caracteristicas
del “‘monomyth’’ en que todos los mitos universales se conforman a cierta
estructura basica. Una de las faenas del héroe mitolégico es de importancia
central en *‘El nuevo mundo'’ de Terra nostra. El Peregrino-Quetzalcéatl se
da cuenta de que Tezcatlipoca, su enemigo, es otro aspecto de su propia iden-
tidad: 'Y dos era yo: éste que os habla y un oscuro doble encontrado una
noche en el bosque. Yo era mi sombra. Mi sombra era mi enemiga. Yo deberia
cumplir tanto mi destino como el de mi oscuro doble’’ (TN, 441). Campbell
sefiala la universilidad de este mévil, p. 108: *‘The hero, whether god or god-
dess, man or woman, the figure in a myth or the dreamer of a dream, disco-
vers and assimilates his opposite (his own unsuspected self) either by
swallowing it or by being swallowed. One by one the resistances are broken.
He must put aside his pride, his virtue, beauty, and life, and bow or submit
to the absolutely intolerable. Then he finds that he and his opposite are not
of differing species, but one flesh’".
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cias del joven, tal como las narra el Peregrino, repiten el modelo
antecedente de la mitologia nihuatl en vez de inaugurar un nuevo
curso.

El Peregrino se percata de que su intrusién en el Nuevo Mundo
no puede atribuirse a un simple hombre: ‘‘a Dios o a natura me asi-
milan para comprenderme’’ (TN, 445). Mircea Eliade ilumina es-
te procesoinherente a un pueblo de tradicion oral en que la memoria
popular estructura toda la experiencia: ‘‘popular memory finds dif-
ficulty in retaining individual events and real figures. The structu-
res by means of which it functions are different: categories instead
of events, archetypes instead of historical personages’’.* El ancia-
no del cesto de perlas, quien sitve de maestro y guia al Peregri-
no, entiende que la memoria es el Gnico modo en que se puede
atribuir un sentido a los acontecimientos individuales e histéricos de
la vida er el Nuevo Mundo: ‘‘el recuerdo teje el destino del mun-
do. . . Un tiempo termina y otro comienza. S6lo la memoria man-
tiene vivo lo muerto, y quienes han de morir lo saben. El fin de
la memoria es el verdadero fin del mundo’’ (M, 402). Caso expli-
ca la funcién de la memoria colectiva en las manifestaciones cultu-
rales e historicas de la tribu nihuatl:

La historia y la mitologia se trasmitian por tradicién oral, ayudada por
los cédices, que mis que una escritura propiamente dicha, tal como

Campbell compara, asimismo, el ambiente mitico al suefio. El Peregrino
participa en un sueiio circular junto con sus otros dos gemelos. De este mo-
do, la segunda parte de Terra nostra puede entenderse como un sueiio profé-
tico que anuncia el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Por
anadidura, el Peregrino concluye que todas las aventuras que sufrié en la tie-
rra del ombligo desde el momento en que sustituyé al anciano en el cesto
de perlas fueron un suefio: ‘‘Nunca me movi de este lugar. Todo lo demis . . .
s6lo lo sofie’’ (TN, 479). Las observaciones de Campbell sobre un paradig-
matico viaje sofiado y, a la vez, mitico son pertinentes aqui para explicar la
configuracién onirica de la segunda parte de Terra nostra: *‘the first work
of the hero is to retreat from the world scene of secondary effects to those
causal zones of the psyche where the difficulties really reside, and there to
clarify the difficulties, eradicate them in his own case (i.e., give battle to the
nursery demons of his local culture) and break through to the undistorted
direct experience and assimilation of what C. G. Jung has called 'the acchetypal
images’ '’ (pp. 17-18).

10 Mircea Eliade, op. ciz., p. 43.
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ahora la entendemos, eran un medio para recordar los acontecimientos
al que sabia la relaci6n de memoria."

La memoria arquetipica y la predisposicién a una visién ca-
tastrofica y ciclica del cosmos preparan vy facilitan el éxito de la in-
vasi6n espafola. Paz atribuye la primera reaccién de los aztecasante
los conquistadores a esa tendencia a ver los acontecimientos histo-
ricos de un modo arquetipico. Vista asi la cuestién, Moctezuma,
“‘el sefior de la voz”’, comprende que la venida de Cortés marcaba *‘el
acabamiento interno de una era césmica y el principio de otra’’.
Esa interpretacion hizo mas ficil la victoria de los espafioles.™

Resulta evidente que Fuentes coteja esta visién paradigmatica
del Nuevo Mundo con su narrativa de la corte y de la era de los
Austrias de Espafia. La organizacién sociopolitica del pueblo mexi-
ca legitima los mismos agravios que sufrian los ibéricos. La pirami-
de, igual que El Escorial en Espaia, simboliza la jerarquia del poder
en el Nuevo Mundo. Ademis, representa y consagra el pacto entre
el hombre y sus creadores que sostiene el fatalismo circular del mun-
do entre los nahuas:

dijeme que esta tierra entera poseia la forma de un templo, podrido
y vegetal en su basamento, humeante y pétreo en su cima, y que por las
gradas de esa gigantesca pirimide yo habia ascendido, y que la nacién
que adoraba al sol y se nombraba luna era como una serie de pirami-
des, una incluida dentro de la otra, la menor rodeada por la mayor,
pirimide dentro de la pirimide, hasta hacer de la tierra entera un tem-
plo dedicado al frigil mantenimiento de una vida alimentada por las
artes de la muerte (, 437).

Ademis de los paralelos entre los dos sistemas de poder, la pre-
sencia de una corriente heterodoxa reprimida sirve de otro eslabén
entre la segunda parte (abiertamente mitica) y la narrativa cuyo asun-
to queda arraigado en la historia occidental. La figura mitolégica
de Quetzalcdatl constituye el paradigma del protagonista de Terrz
nostra y sus variaciones comparten la misma esencia arquetipica:
Clemente, los trillizos, Osiris, el guerrero mexicano y Polo Febo.
Encarnan los preceptos y los deseos de una edad metaférica en que
se vislumbraba la cohesién de la comunidad humana. Como el Pro-
meteo griego, el héroe-dios indigena predica y ensefia el conoci-

1 Alfonso Caso, ep. cir., p. 50.
12 Octavio Paz, ep. cit., pp. 74-75.
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miento y las habilidades que caracterizan los suefios utépicos del
Viejo Mundo (TN, 464). Ademis de predicar los fundamentos de
la utopia, Quetzalcéatl es el modelo del hereje y del rebelde en
cuanto que se opone a los principios sanguinarios de las otras dei-
dades. Predicé que ‘‘bastaban el trabajo y el amor para compensar
la vida que nos dieron los dioses’” (TN, 402).

Asi, Quetzalcdatl consagra la voz de protesta frente al orden
del poder opresivo y vertical de los aztecas. Ante el despojo de las
tribus subyugadas por Tenochtitlan el Peregrino-Quetzalcoatl exi-
ge que se restituya todo lo que corresponde a perjudicados y venci-
dos (v, 468). Debido a su oposicién al Espejo Humeante (simbolo
de la raz6n de Estado del imperio mexica), la libertad es “‘una as-
piracién centrada en el mito de Quetzalcbatl’',”® cuyas leyes
fingen seguir respetando los déspotas (TN, 476).

En la segunda parte de Tema nostra el Petegrino repite el para-
digma de la Serpiente Emplumada, pero con la intencién de esca-
par del circulo vicioso de la caida mitica. A pesar de su insistencia
por huir de su destino, el Peregrino comete los mismos crimenes
del dios ndhuatl. De esa manera cumple y repite el mito circular,
iniciando el comienzo de otro orden. Pero el orden que el Peregri-
no ve prefigurado en un espejo magico de Xipe Totec no es el de
los indigenas, sino el de los castellanos. El Peregrino se ve a si mis-
mo corno conquistador: ‘‘yo era el hombre blanco, rubio, barba-
do, a caballo, armado de ballesta, de espada armado, con una cruz
de oro bordada al pecho, yo era ese hombre que prendié fuego a
los templos, destruia los idolos. . .’ (TN, 477-78). En este momento,
la narrativa historicista colinda borrosamente con la narrativa mitica.

Fuentes coieja metaféricamente el Imperio Azteca con la na-
cién espaiola por medio de los atributos multifacéticos del Pere-
grino. Venus, la estrella vespertina que se asocia con Quetzalcoatl,
enlaza mediante un juego lingiiistico el destino de América con
el de Espaiia:

mi nombre en el mundo nuevo era el nombre del Viejo Mundo, Quet-
zalc6atl, Venus, Hesperia, Espaiia, dos estrellas que son la misma, alba
y crepiisculo, misteriosa unién, enigma indescifrable, mas cifra de dos
cuerpos, de dos tierras, de un terrible encuentro (Tn, 494).

El Peregrino vuelve a Espana, en pos de la estrella, para referir-

13 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1972,
p- 18.
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les a todos la existencia del Nuevo Mundo. Por consiguiente, Espa-
fia serd el factor intruso entre los dioses que luchan, y la Conquista
del Estado de Moctezuma romperi el circulo ahistérico, arquetipi-
co y atemporal del pueblo nihuatl para empujarlo al camino de
la historia, historia que serd parte gemela de la espafola.

En la esfera de la historia, el encuentro entre las dos caras ge-
melas del reflejo —Espaia y el Nuevo Mundo— instaura la repeti-
ci6n y la consagracién del mismo paradigma de formas huecas que
existia en ambas civilizaciones por separado. La simbiosis entre
los sistemas de poder logra suprimir el deseo y la libertad y trun-
car, asi, la realidad americana. De este modo, el sacrificio y el fata-
lismo caracterizan tanto a la América espafiola, pasaday actual, como
al imperio antiguo de los aztecas. La tragedia del orden instituido
por los castellanos culmina en la muerte programada de la época
moderna, en 1999:

la tradici6n azteca del consumo suntuario de corazones deberia unirse
a la tradici6n cristiana del dios sacrificado: sangre en la cruz, sangre

en la pirimide. Teotihuacan, Tlatelolco, Xochicalco, Uxmal,
Chichén-Itzd, Monte Albin, Copilco: nuevamente, estin en uso (TN,
735).

Sin embargo, esta indagaci6n sobre las raices arquetipicas de
la civilizacién indigena revela que en la base de la historia humana ope-
ran los mismos conflictos irresolutos cuyas consecuencias vienen con-
formando nuestra historia. La segunda parte de la novela no es mis
que el nicleo menos disimulado dentro de circulos mas extensivos que
llegan a su limite en los confines de la memoria y de la imagi-
nacién de Polo Febo.

Igual que el Peregrino, que es sélo una de tantas facetas
del héroe fragmentado, Polo Febo cae al Sena de Paris en 1999 y
se ve resucitado y bifurcado en tres gemelos en otro tiempo —el
de los Habsburgos espaioles. El viaje al Nuevo Mundo constituye
una hazafia entre varias que debe cumplir antes de que vuelva a
sumirse en las aguas primordiales, el camino fluvial que lo deposi-
tard en Paris en el ltimo capitulo de Tesra nostra. Su peregrinaje lo
habri preparado a inaugurar otra edad. No obstante, la edad his-
torica que &l Peregrino presagia e inicia en el Nuevo Mundo repre-
senta una superposicién aniloga a las distintas transiciones entre
el Imperio Romano, el de Felipe, y la dictadura mexicana del capi-
tulo ‘‘La restauracién’’. Constituye una suerte de rito preparatorio
que presagia el desenlace apocaliptico de la novela.
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Falta mencionar otra figura presente en la segunda parte que
enlaza la vision mitica con la estructura principal de la novela. Este
dios de la dualidad encabeza una corriente filosofica en que los sa-
bios o tamatini piensan comprender el néumeno irreductible
del umiverso:

el origen de todas las cosas es un solo principio dual, masculino y {e-
menino, que habia engendrado a los dioses, al Mundo y a los hom-
bres. . . Sus nombres indican esta dualidad: Ometecutli, que quiere
decir *'Dos Sefior”’ y Omecihuatl, *‘Dos Sefiora’" y ambos residen en
“*Omeyocan’’, ‘el lugar dos""."

La figura dual sugiere la multiplicidad y la diversidad operan-
tes dentro de la unidad. Ometeotl constituye, segin los estudios
de Ledn-Portilla sobre la filosofia nahuatl, **un solo principio, una
sola realidad. por poseer simultineamente dos aspectos: el mascu-
lino y el femenino, es concebido como nicleo generativo y sostén
universal de la vida y de todo lo que existe’’." Deriva de lo dicho
que esa pareja divina presagia la posibilidad de franquear la esci-
sion superficial entre maltiples facetas de la realidad ya que impli-
ca la disolucién de la diferencia.

El anciano del cesto de perlas le revela al Peregrino (Quetzal-
cbatl) la promesa de una vuelta a una unidad primordial y la resti-
tucién, también, de los principios de comunidad:

Nos confundiremos con nuestro contrario, la madre, la mujer, la tie-
rra, que también es una sola y sblo espera que nosotros volvamos a ser
uno para volver a recibirnos entre sus brazos. Entonces habri paz y feli-
cidad, pues ni ella nos dominari ni nosotros la dominaremos. Seremos
amantes (TN, 395-96).

El Peregrino y la Sefiora de las Mariposas corresponden a la fi-
gura del andrdgino y a la pareja nahuatl. La divinidad que iniciard
el quinto sol es la Sefiora de las Mariposas. Las mariposas se asocian
en la mitologia indigena con el dios del fuego, el que rige en el
quinto sol, sol del centro.' La c6pula en la selva entre el Peregri-

14 Alfonso Caso, p. 8.

15 Miguel Ledn-Portilla, La filosofia ndhbuatl, estudiada en sus fuentes,
Meéxico, Instituto Indigenista Interamericano, 1956, p. 100.

16 Jacques Soustelle, p. 16. “*Quant au soleil d’aujourd’hui, le 5¢., c’est
le soleil du Centre, car cing est le nombre du centre; la divinité du centre
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no y la Sefiora presagia la fecundacién césmica que se expresa en
el dlumo capitulo de Terra nostra. Todos los contrarios se invier-
ten y se anulan de un modo surrealista:

a ella me aferraba hasta sentir que yo desaparecia dentro de la carne
de la mujer y ella desaparecia dentro de la mia y éramos uno solo, una
arafa enredada en sus propias babas. . . sofiado bien y mal presente,
libertad encarcelada (™, 413).

La identidad de los dos amantes es tan perfecta que sus cuerpos
y personalidades se confunden, representando asi al dios dual o her-
mafrodita (1N, 413). Pero el encuentro entre los amantes no se realiza
por completo hasta el fin de la narrativa. El mito del andrégino
se actualiza s6lo después de que Polo Febo cumple su peregrinaje
y se ve reintegrado en Paris 1999.

Mediante la subordinacién de apartados hist6ricos —el Impe-
rio Romano de Tiberio, la sublevacién de los Comuneros, el exilio
de los judios, el descubrimiento de América— al mundo de los tres
gemelos que se suefian a si mismos, a la existencia de lo fabuloso y
a la memoria paradigmitica del pasado, Terns nostra subordina la his-
toria, cuestiona su primacia sobre otras percepciones vitales y la anu-
la. La historia se convierte en mito. Se nota que los sucesos narrados
resultan contaminados por un sustrato mitico. Cada unc parece ser
repeticion de otro o presagio de uno futuro. El caso de Tiberio y
el esclavo rebelde seri reiterado en la intriga de los gemelos en la
corte de Felipe. Esta esfera de ricorsi abarca el futuro narrado tam-
bién en la insurreccién mexicana. Lo que si tienen en comdn son
los arquetipos del héroe frente a su reflejo oscuro. Los mitos se re-
piten y estructuran la obra. En la narrativa de Fuentes el hecho his-
térico pierde su esencia particular. Péngase, por ejemplo, la hazafa
del descubrimiento del Nuevo Mundo: se desenvuelve dentro de
un suefio y el peregrinaje es el desarrollo de los mitos cosmolégicos
de los nahuas. Este mismo proceso de desmitificacion de la historia
figura menos evidentemente por toda la novela.

est Xiutecutli, dieu du feu, représenté parfois par le méme symbole que le
feu, un papillon’’

Fuentes atribuye la imagen del quinto sol a la época que se inicia al final
de la narrativa. Mientras Polo Febo encarna el héroe solar, la Sefiora de las
Mariposas desempefia el papel del dios del fuego.
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En Terra nostra Fuentes vuelve a escribir la historia a fin de res-
tarle la hegemonia de ser la inica percepcién admitida del pasado.
Revela un pasado que continia suplantando las posibilidades del
presente. Las formas caducas de la politica castellana rigen la exis-
tencia de la América Latina y dependen de la acepcion ortodoxa
de la realidad. En vez de una progresion lineal hacia una sociedad
mads justa, la novela nos sefiala que no ha habido cambios radicales
entre una época y otra. Terra nostra desenmascara una historia que
s6lo consagra los disfraces que la opresién adopta para dar la im-
presion falaz de que la raza humana va alcanzando la utopia. La
solucién radical de la novela de Fuentes es un apocalipsis y el re-
chazo de la historia.





