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TERRA NOSTRA Y LA PINTURA

Por Nicolas Toscano
UNIVERSIDAD DE VERMONT

AS ARTES PLASTICAS entre los catdlicos estdn uncidas a la religién
L desde tiempo inmemorial. El rezo del Via Crucis o las medita-
ciones a media luz en las iglesias en presencia de imagenes o cua-
dros, representaciones visibles de lo sagrado, contrastan con la ne-
gativa protestante que advierte en ello una manifestacién de la
tdolatria. El culto a las imagenes, casi como un reto, habia de incre-
mentarse durante la Contrarreforma en Espana. En Tems nostra,
el arte tiene un caricter generador que proporciona el marco ade-
cuado para la reflexién y el examen de conciencia, la autocritica
y e/ mea culpa pero también ofrece lo que Lacan describe como
“I'atlas de toutes ces images agressives qui tourmentent les
hommes’’.!

La pintura renacentista proporciona el punto de partida a la
expresion de la ortodoxia. El tenebrismo barroco crea el marco
aproximado de la corte de los Habsburgo. La heterodoxia y el
cuestionamiento de los valores cristianos quedan planteados de forma
visionaria a través de la subversién de la pintura renacentista y en
especial de la pintura de Jeré6nimo Bosch. La identidad mexicana
aparece expresada a través de la influencia del retablo virreinal
de Santa Teresa del Nayar y de las lineas maestras de los murales de
Rivera. Una leve presencia, como la del papel de celofin que en-
vuelve el regalo, queda constituida por la blanda y luminosa at-
mésfera de la Francia del impresionismo.

El cuadro traido de Orvieto, tema recurrente y cambiante del
libro, que resulta ser obra del fraile Julidn el miniaturista, nos su-
merge en la basqueda de un hipotético cuadro, al parecer renacen-

! Jacques Lacan, Ecnits, Pais, Seuil, 1966, pp. 104-105; Revue Frangaise
de Psychanalyse, 3 (1948), pp. 367-388.
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tista por estar ‘‘Bafiado por el aire luminoso y palido de los espacios
italianos’’ (p. 89), al mismo tiempo que propone la solucion de
un enigma. La descripcién del mismo oculta intencionadamente
su identidad, en genérica descripcion de un ‘‘Cristo sin aureola y
un grupo de hombres desnudos’’ (p. 91).

En las tres primeras secciones recurrentes de ‘‘Todos mis peca-
dos’’ (p. 89), dedicadas a E/ cuadro (pp. 89, 90, 91), se hallan mal-
tiples elementos que hacen referencia a su estilo renacentsta. El
“‘templete de piedra’’ (p. 89), las ‘‘perspectivas rectilineas’” (p. 89),
el “‘fondo de gasa transparente y verdosa’’ (p. 89), ‘‘las arcadas. . .
propias de la nueva y aérea arquitectura de la peninsula itlica’
(p. 91), la *‘profunda perspectiva’’ (p. 91).

A partir de la cuarta seccién y hasta la seccién nimero quince,
se contiene la descripcion del cuadro hecha a través de la transcrip-
cion literal o casi literal de diversas escenas del Evangelio segin San
Lucas, San Mateo y San Marcos. Esta cuarta seccion contiene la es-
cena de la Anunciacién segin San Lucas (1:26-33). La quinta con-
tiene el nacimiento de Cristo segiin el mismo evangelista (2:4-8).
La sexta el bautismo en el Jorddn narrado por San Mateo (3:13-17).
En la séptima, Jesis arroja del templo a los mercaderes, escribe San
Marcos (11:5) y la acusacién lanzada contra escribas y fariseos es
transcripcion de San Lucas (11:42) y de San Mateo (11:23-27). La
novena es el sermén de la montafa segin San Mateo (5:1-10).
La décima, la crucifixién segiin el mismo evangelista (5:27-32y 37)
y segin San Lucas (23:35). La undécima, la muerte de Cristo, es
narrada por San Lucas (23:44-46). La duodécima, la altima ce-
na contada por San Lucas (22:19-21). La decimotercera, las tenta-
ciones de Cristo en el desierto, recogidas por San Lucas (4:1-4). La
decimocuarta, Jesis ante Pilatos, contada por San Lucas (23:16-21).
La decimoquinta describe la resurreccion de la hija de Jairo segin
San Mateo (9:9-18 y 23-26). Solucionado este enigma de once de
las escenas del cuadro cabe especular sobre las cuatro restantes, que
inician la descripcién.

El juego de los nombres del evangelista San Lucas y el Seior,
la referencia a Orvieto y la mencién de este pintor en Cervantes
0 la critica de la lectura,® obra complementaria de Terra nostra
(p. 36), parecen apuntar a Lucas Signorelli, autor de los innovado-
tes frescos del Juicio final de la catedral’de Orvieto, que contienen

 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, México, Joaquin
Mortiz, 1976, p. 27.
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elementos flamencos en el color y en la tematica.’ Esta conexion
con la pintura flamenca se intensifica si tenemos en cuenta que la
temitica elegida proporciona al pintor la ocasién de adentrarse en
el tratamiento del satanismo, la violencia, el mal, y en las escenas
de cuerpos desnudos torturados en el Averno. Hay un nexo eviden-
te con la pintura de Jerénimo Bosch.

No obstante, un examen de las pinturas de Signorelli no con-
duce a la identificacién esperada de esas cuatro descripciones que
escapan a la transcripcién sistematica del Evangelio.

En cuanto a la técnica empleada en Terra nostra, Signorelli in-
forma con su innova.ién los procedimientos literarios de Carlos
Fuentes. El mismo dice: ‘'lo que Signorelli sugiere en el arte de
la pintura es especificamente cierto en el arte de la escritura’. ¢ El
novelista afirma que *‘Las figuras y los espacios de Signorelli giran,
fluyen, se transforman, se dilatan’’ . Es lo contrario de la imagen
Gnica, del icono bizantino, es el tiempo y el espacio ‘‘en dilata-
cién’’ | Ese juego entre espacio, tiempo y memoria constituye un
elemento primordial de la novela. En ocasiones, la descripcién pa-
sa de la inmovilidad del icono o de la fotografia a revelar los as-
pectos escondidos que proporciona la perspectiva cambiante,
transformando poco a poco el punto de vista hasta subvertirlo. En
las holografias que hoy se hacen con rayos laser, las imigenes reve-
lan sus diversas partes de forma tridimensional al ir cambiando el
angulo de visién:

Envonces, implorando, el Sefor levanté la cabeza y vio que las figuras
del cuadro giraban; €l mismo gird la cabeza para saber si todas las figu-
ras indnimes cobraban vida; pero sélo los hombres desnudos que escu-
chando al Cristo le daban las espaldas al mundo, giraron y le mostraron
las caras al Sefor (p. 160).

La visién monolitica de los Habsburgo, y en especial de Felipe
II, y la norma ortodoxa establecida por su vision del cristianismo
son sometidas a un proceso de subversion y de transgresion que deja
a la vista los pluralismos heterodoxos que afronté en su época. Como
en las obras medievales, vicios y virtudes son vividamente descri-

3 “‘Signorelli was the first of the Tuscans systematically to employ the
fine shades of Flemish colour”, segiin Lionello Venturi y Rosabianca Skira-Ven-
turi, ltalian Painting: The Creators of the Remaissance, Paris, Skira-
Venturi, p. 203.

4 Cervantes o la critica de la lectura, p. 27.
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tos, la oracién se muestra junto al pecado, rezo y blasfemia, orto-
doxos y herejes juntos, en un afin de bisqueda de la utopia,
de la Ciudad de Dios, pero con plena conciencia de que se navega
en la ‘‘nave de los locos."”’ El erasmismo del Elogio de /a locura
es un tema al que acude con insistencia. Para Carlos Fuentes, “El
cristianismo seria irreconocible sin el dogma trinitario y sin las me-
tamorfosis heréticas del dogma por arrianos, gnésticos, apolinarios
y nestorianos’’.*

Los cuadros o el cuadro evangélico del comienzo es subvertido
en el inconsciente al subconsciente de Felipe 11 en visiones pecami-
nosas, sacrilegas o heréticas. Unidad interpretativa o pluralidad in-
terpretativa. Dogma o heterodoxia. Realidad y posibilidades del
mundo onirico. Anverso y reverso. Por eso el cuestionamiento
del dogma se hace con frecuencia a través de visiones que reflejan la
realidad en espejos, el mismo perspectivismo de Las Meninas de
Velazquez, pintado a partir de un espejo también. Por eso la sub-
version interpretativa del cristianismo se hace a partir de un fraile,
Julidn, miniaturista que se encuentra bajo la accién de *‘las pocio-
nes de belladona que la Sefiora le servia para mantenerle, a un tiem-
po. lacido y sofiador, ausente y presente, ajeno y cercano, participe
del suefio y fiel ejecutor del mismo, mientras la palida mano del
fraile trazaba las lineas materiales de la ensofiacién comunicada por
el alma’ (p. 151).

Julidn, verdadero autor del hipotético cuadro de Orvieto, y Fe-
lipe II convergen, autor y admirador, en la ensofiacién heterodo-
xa. El cuadro se disuelve de forma misteriosa en un espejo triangular
que sostiene Julidn para reaparecer mas adelante transformado en
el Jardin de las delicias de Jeronimo Bosch.

Este cuadro, que antes de hallarse en el Museo del Prado era
el preferido de Felipe II hasta el punto de haberlo tenido en su
propia alcoba en El Escorial, es descrito minuciosamente, pues de
hecho constituye el gozne interpretativo que explica el subconsciente
del rey y da ocasién al cuestionamiento de su perspectiva monoliti-
ca de la historia y de la religion. Dentro de €l y en algunas de las
figurillas que por él pululan, se identifica a si mismo el propio rey
a la vez que los personajes cambiantes del libro quedan encarna-
dos en otras formas.

Este cuadro, tan misterioso y ambiguo para el espectador mo-
derno, encaja en la mentalidad religiosa del otofio de la Edad Me-

s Ibid., p. 104.
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dia, nos dice K. Block en La vie religieuse au temps de Jérome
Bosch,¢ y no por ello se sale de la ortodoxia cristiana. La interpre-
tacidén opuesta, reciente, original y sorprendente afirma la oculta
heterodoxia del pintor, al cual consideran miembro de la secta se-
creta de los adamitas o Hermandad del Libre Espiritu. Bajo la apa-
riencia de la devocion religiosa, practicaban el nudismo en
ceremonias religiosas, se consideraban descendientes paradisiacos
de Adin y Eva y mezclaban la inocencia con la idea de la desnu-
dez. Las cavernas, tema presente también en el Jardin de las del-
cias, estaban llenas de significados especiales en los que mezclaban
la idea del Paraiso y del sexo. En Espaiia esta herejia se proyectd
en su variante de los ' Alumbrados *". Wilhelm Fringer oftecid, por
primera vez, esta interpretacion del Jardin de las delicias en The
Millennium of Hieromymus Bosch:

We can trace at least three sources for the main body of ideas: the iden-
tification of Adam with Christ, which derives from the Jewish Chris-
tian Ebionites, the eschatological prophecies of Giacomo di Fiore, and
finally Origen’s doctrine of the return of all things.”

La aficién que por este cuadro tenia Felipe II permite a Carlos
Fuentes intentar descubrir bajo la capa de la ortodoxia que mani-
fiesta la figura histérica del rey, un cuestionamiento interno inex-
presado de estas verdades inmutables reflejadas en su inconsciente
aprobacion de la herejia adamita. Fuentes ha leido la interpreta-
cién de Fringer a través de Norman Cohn, en The Pursuit of the
Millennium.® Su libro, Terra nostra, tiene una estructura triparti-
ta como el triptico, y comenzando con Tiberio, y la muerte de Cristo,
acaba al concluirse el presente milenio el dltimo dia del afo 1999.

Extrafia coincidencia que el afio de publicacién de Terra nos-
tra, 1975, apareciese también Juan sin tierra de Juan Goytisolo.®
Esta novela contiene un cuestionamiento semejante de los valores
tradicionales espafioles, una subversién de la religion y la moral tra-
dicional, una desmitificacién y un desmantelamiento de la estruc-

¢ Cf. R. H. Monjnissen, Hieronymus Bosch, Bruxelles, Arcade, 1972, pp.
115-132.

7 The Millennium of Hieronymus Bosch, London, Faber and Faber,
1952, cap. 2, p. 23.

8 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, London, Mercuty,
1962.

9 Juan Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975.
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tura temporal de la novela y del lenguaje y una inspiracién paralela
en ¢l jardin de las delicias. En esta obra, el padre Vosk, el coronel
Vosk, la Mutter Vosk, son las antipodas ideolégicas de la pintura
de Bosch y por eso tal vez también la subversién de su nombre.
El tema de la defecacién, de simbolismo social y deménico, es co-
min a_Juan sin tierra y al Jardin de las delicias, donde el demonio
expele seres humanos por el ano. La pagina 308 de Juan sin tierra
esconde unas lineas que hacen referencia a este famoso pintor
flamenco:

Junto a ti, un caballero flamenco, cuyo apellido bordado en rojo sobre
el bolsillo 1zquierdo de la chaqueta establece una mentida, casi insul-
tante relacién fonética con aquel remoto visionario paisano que magis-
tralmente pintara al diablo expeliendo a las almas protervas por la pupila
de su ojo nefando.

Coincidencia que Carlos Fuentes muestre su reconocimiento en
la pagina 9 de su libro ‘‘a Monique Lange y Juan Goytisolo, por
el refugio de la rue Poissoniére’’. Carlos Fuentes queda distancia-
do de la transgresién que supone la violacién de la norma moral
y del credo cristiano atribuyendo la pintura comprometedora a un
fraile drogado, el libro a un judio converso y erasmista, visién cam-
biante de Miguel Ben Sama, Miguel de Cervantes, Pierre Menard,
y la del Jardin de las delicias a un supuesto hereje adamita.

Al igual que El Escorial y la pintura renacentista proporcionan
el camino del autoexamen, el Barroco ilustra con su presencia mu-
chos de los pasajes de Terra nostra, en especial los que se refieren
a los personajes. La galeria de retratos procede de las obras de Ve-
lizquez, Antonio Moro, Pantoja de la Cruz y Carrefio Miranda.

Los retratos que hace Velazquez de los Austrias en su atuendo
de caza pueden ser el punto de partida de las escenas de caceria
que se hallan en el epigrafe titulado *‘A los pies del sefior’” (p. 35 s5.)

Los retratos sucesivos de Felipe II que en el espejo reflejan las
diversas etapas de la vida del rey comienzan en uno (p. 154) que
pudiera ser de Antonio Moro para ir transformiandose en algo se-
mejante a los que se hacian del hombre en sus diversas edades.

La enana Barbarica no dista mucho de cualquiera de los bobos
y bufones de Veldzquez, pero se acerca en especial a Mirabérbola,
la enana que junto al enano Nicolds Pertusato aparece en Las
Meninas:
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j. . .esa enana arrugada, mofletuda, de parpados hinchados, mira c6-
mo le arrastra la cola del vestido, siempre ha insistido en vestirse con
los trajes viejos de las sefioras, aunque le arrastre la cola y tenga que
arremangarse las telas alrededor de los cortos bracitos y de la panza du-
ra como un tambor' (p. 190).

La anormalidad de la figura fantasmagoérica de Carlos II de ras-
gos presentes en todos los hombres de la Casa de Habsburgo tal
vez proceda de la observacién del Carlos II de Juan Carreiio Miran-
da y que se refleja en una trasmutacién de los bobos velazqueiios
en las paginas tituladas ‘'El bobo en palacio’” (pp. 219-225). No
hay que olvidar, sin embargo, que para el fraile Julian ‘‘la pintura
es cosa mental’’ (p. 236) y como tal independiente de la realidad.
El retrato del principe contiene no sélo en su origen los elementos
de los pintores barrocos mencionados sino una realidad cambiante
que se resume en la frase ‘‘ahora el pintor me impone un cuarto
rostro disdnto’’ (p. 238).

Los cuadros anénimos de batallas del museo del Prado o los fres-
cos de la sala de armas de El Escorial pueden haber inspirado el
que recoge el episodio de la batalla de Lepanto (p. 249) en el que
el cronista, llamado Miguel, aparece como descendiente de las tres
sangres (p. 252), judia, mora y cristiana, convirtiéndose en expo-
nente de las teorias de Américo Castro y de la convivencia medie-
val de las tres religiones.

A partir de la pintura barroca y renacentista se adentra en la
interpretacién desmitificadora y subjetiva de la realidad histérica
de Espafia y de México, trastrocindolo todo, descomponiendo he-
chos y conceptos para buscar elementos intrahistéricos, con espe-
cial insistencia en los negativos, por constituir éstos los tabies
intocables de la identidad mexicana que puedan aclarar el desas-
troso presente, la penosa actualidad de Iberoamérica: *‘¢A qué ho-
ra se jodid la América Espaiola?”’ (p. 765).

La mezcla de los elementos artisticos, y por ende de los princi-
pios religiosos traidos de Espafia, con las artes y la sociedad teocra-
tica de México resulta en un sincretismo relxgloso que es paralelo
al sincretismo artistico del estilo criollo del virreinato y que origina
la visién maltiple y totalizadora de los murales de Diego Rivera.

En la iglesia de Santa Teresa del Nayar, cerca de Veracruz, vol-
vemos a ver la plaza italiana, los hombres desnudos, el Cristo de
mirada intensa y ‘‘al fondo de la tela, en una honda perspectiva
semicircular, diminutas, se desplegaban las escenas del Nuevo Tes-
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tamento’’. Los indios cora han conservado multitud de tradiciones
precolombinas que han mezclado con los ritos catdlicos. En ‘‘el
dia de la patrona’’ hacen salir al sacerdote de la iglesia para reali-
zar en ella sus ritos paganos.* Esta pintura de Julidn, el miniatu-
rista, es la proyeccion americana del triptico de El Escorial y del
fingido cuadro de Orvieto. Es posible que esas misteriosas escenas
del comienzo correspondan a una pintura real cuya existencia no
ha podido ser comprobada aqui. Podria, por otra parte, ser una
proyeccién de las lineas maestras del arte renacentista y del barro-
co criollo que se desarrollé en México durante el virreinato.

El caricter totalizador de los murales de Diego Rivera presenta
en un mismo plano espacial y temporal los diversos componentes
de la historia de México, desde la América precolombina hasta la
época contemporinea. Carlos Fuentes, al igual que Rivera, pinta
en el mural que es Terra nostra la misma multiplicidad de rostros,
indio, fraile, conquistador, mexicanos, norteamericanos, y la mis-
ma multiplicidad de episodios de la historia mexicana: el sacrificio
humano y el ‘‘auto de fe'’, conquista y revolucién, Maximiliano
y las guerras norteamericanas, Juirez e Hidalgo.

Al igual que el Quijote, Don Juan y la Celestina son las fuen-
tes literarias de la novela, El Bosco, Rivera, la pintura virreinal, el
Barroco y el Renacimiento sustentan este calidoscopio interpretati-
vo de la méscara mexicana y de la miscara espafiola. A través de ellas,
Carlos Fuentes procede a la interpretacién de ‘‘los signos de
una identidad que me ha sido impuesta’’ (p. 451), se lanza a un
‘‘viaje final"’ que ‘‘me conducia, simultineamente, a todos los
lugares y a todos los momentos’’ (p. 493), que contenia ‘‘la me-
moria, simultinea de todas las horas y todos los lugares’” (p. 563),
examina ‘‘nuestroscrimenesen nombre de lareligién, el poder di-
nistico y la ambicién bélica’’ (p. 625), busca la ‘‘otrafaz’’ (p. 654)
de Espaiia, se sirve de *‘miltiples existencias para integrar una per-
sonalidad’’ (p. 659), explora ‘‘los c6digos de la certidumbre’” (p.
673) y de la duda (p. 673).

Inevitable es recordar la paralela bisqueda de los escritores del
98 y el capitulo de Paradox Rey en que se hace el Elogio metafisico
de la destruccion, donde destruir equivale a crear. La tnica figura
creadora, la Gnica con un ansia de futuro es la del fraile pintor Ju-
lidn que acompaiia a México a Nufio de Guzman, conquistador de

10 Antonio Rodriguez, A History of Mexican Mural Painting, New York,
G. P. Putnam’s Sons, 1969, p. 23.
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Michoacin, y que por ello se asimila a Bartolomé de Las Casas o
mas ain a Vasco de Quiroga, que ‘‘en Michoacin intentd, con éxi-
to, reproducir la sociedad ideal de la Cindad del Sol’."

En Terra nostra convergen con este fin literatura y pintura, ‘‘se-
alian sombras y luces, silueta y volumen, color plano y honda pers-
pectiva en un lienzo, y asi deberian aliarse, en tu libro, lo real y
lo virtual, lo que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que
puede ser’’ (p. 659). Hay, pues, latente, una bisqueda de la Edad
de Oro de Cervantes (p. 661).

No cabe duda de que esa bisqueda se hace desde una pers-
pectiva de exasperacién (p. 661), de nacionalismo (p. 738), de sub-
jetividad (p. 672) y de esperanza, la esperanza de poder pintar un
nuevo rostro para América, un rostro lleno de futuro, ‘‘un bellisi-
mo destino —decia Félix Grande— de brisa y de cancién’”."?

v Cervantes o la critica de /a lectura, p. 89.
12 Félix Grande, Elogio de /a /ibertad, Madrid, Espasa-Calpe, 1984.





