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CRISTOBAL NONATO: PROFECIA
APOCALIPTICA, EXPERIMENTACION
LUDICA, CRITICA CERTERA*

Por Georgina GArcia GUTIERREZ
CRITICA LITERARIA MEXICANA

...qué lengua hablari el nifio en Makesi-
cho Dee Eff, qué aire respirari el nifio en
la regién mis transa del idem?. . .

1. Apocalipsis: 1992

A PROVERBIAL CURIOSIDAD de Carlos Fuentes, muy extrema por cier-
L to, encamina su escritura a descubrir lo oculto y asi rompe dis-
fraces, vuelve transparentes las opacidades del ser, decir, actuar,
destapa la otra historia.? Esta fuerza, obsesivamente desenmascara-
dora de la realidad desde multiples puntos de vista, se radicaliza
en su novela mis reciente, e inusitada se dirige hacia el futuro, te-
rritorio inexplorado por excelencia. La novedad de este examen y
el giro de la mirada (casi de 180°), igual que la clarividencia expli-
cita, acentdan el cariz magico-esotérico del arte de Fuentes en Crs-
tébal nonato. Esta vez el novelista se propone descubrir el /z-bas
que aiin no existe y de plano crea una obra inquietante de antici-
pacidn. Cristébal nonato es una novela de fin de época, de finales

* * Esta es una version corregida y aumentada de la ponencia para el *'Sim-
posium internacional sobre la obra de Carlos Fuentes’’, organizado por la
Universidad del Estado de Mississippi del 9 al 11 de abril de 1987. La redac-
cién original aparece en un volumen colectivo editado por la misma Univer-
sidad del Estado de Mississippi. La misma version de la ponencia fue publicada
por Nuevo texto critzco (Stanford University), 1 (1988).

! Carlos Fuentes, Cristobal nonato, México, Fce, 1987.
2 Cf. “"Lo oculto y lo aparente’’ en mi libro Los disfraces: la obra mes-
tiza de Carlos Fuentes, México, El Colegio de México, 1981, pp. 149-196.
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de siglo y de milenio, y sobre la crisis de México enmarcada por
el derrumbe de la gran utopia de Occidente: el Nuevo Mundo. La
critica de Fuentes, polifacética como nunca, se agudiza y es tan cer-
tera y licida como radical y eficaz su afdn por desenmascararlo to-
do, sefialarlo todo. (Qué esconde el porvenir de México, su historia
no escrita? La novela juega a responder las incégnitas veladas por
el tiempo que vendra, el autor da un paso adelante en su empefio
de manifestar lo ignoto y sus respuestas son licidas, magistralmen-
te ambiciosas en diversos terrenos. Es significativo que sean las mis-
mas que en La region mds transparente (1958), su primera novela.
En plena madurez, rodeado de prestigio y fama, Fuentes se arries-
ga como entonces, pero cuando La reg:én estd a punto de cumplir
30 afos y ocupa un sitio destacado en la historia de las letras hispa-
nas. Por todo lo alto, regresa por sus fueros de cronista de la ciu-
dad, de tedrico de la novela, de critico de la novela, de critico de
la sociedad, de novelista experimentador, de testigo de la forma-
cién de las clases sociales modernas en México. Fuentes renueva el
pacto con la ciudad de México, con el pais y América Latina, en
Cristobal nonato, que conmemora el préximo cumpleadios de La re-
g10n mds transparente. Asi, el autor cierra un ciclo literario con un
reto a la altura de su carrera y escribe una posdata a la obra que
lo inicié6 como novelista.

En Cristébal nonato, que se apoya en una reflexién muy aguda
sobre la historia de América Latina en los altimos cinco siglos, Fuentes
trata de suprimir las méscaras del futuro. Anzes, habia estado so-
bre todo escudrifiando el pasado de México, los momentos decisi-
vos de su historia, exhumando el arbol genealdgico del pais. Su
obra, obsesionada por el tiempo, por los limites que impone, cap-
turd una y otra vez los movimientos incontenibles que vuelven pre-
sente al pasado con el ritmo del eterno retorno. Como ninguna,
su narrativa sorprende para plasmarlas las repeticiones ciclicas que
reproducen reiteradamene un tiempo ya cumplido y hacen que lo
esencial torne de nuevo. Abora, inquieto por lasituacién conflicti-
va actual,’ investiga lo que el destino depara a su patria y desco-
rre los velos del mafiana. Parece como si el sentido tltimo de haber
visto el pasado, de revisar la historia, fuera tener las bases para avi-

3 Asi como La region mas transparente y La muerte de Artemio Cruz
pueden considerarse como las novelas clisicas de la critica al ‘‘milagro mexi-
cano’’, cfitica continuada en la produccién que las sigue, asi Cristobal nona-
to corresponde a la denuncia del trasfondo de la crisis.
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zorar el futuro. Como si el conocimiento profundo de la historia
en general y mexicana en particular, sus preguntas, propias de la
filosofia de la historia, mas el haber vivido en las Gltimas décadas,
constituyeran la preparacion adecuada para leer el porvenir dc
la patria. Esta insélita revision de los arcanos del futuro ensancha la
perspectiva de Fuentes ante el continuo del tiempo y orienta su li-
teratura a la profecia. Es como si se situara en donde es posible la
contemplacién de lo pretérito y lo venidero. Un lector que abarca
con la mirada los antecedentes, el principio, lo que parecia ser el
auge y lo que podria ser el colapso de la modernidad en México.
Este saber lo obligaria a proferir un oriculo, Crist6bal nonato, con
la finalidad de expurgar el texto histérico que estd haciéndose o
por escribirse. Como si Jano jugara a neutralizar sus visiones por
el mero hecho de expresarlas e hiciera valer el conjuro: nombra pa-
ra exorcizar.' Serian predicciones anuladas por la palabra de quien
las emite: la escritura como exorcismo (de hecho, uno de los temas
de Cristébal nonato, polifénica y predictiva, es la escritura y todo
lo que se involucra en este quehacer transgresor. El novelar que re-
vela crearia el libro de libros moderno y el escritor se convierte en
el nuevo Prometeo).

La advertencia terrible que es Crist6bal nonato seria igualmen-
te un aviso ladico porque ya en la seleccién de la perspectiva del
escritor, que comprende una realidad que va a ser y su visién allende
el ahora, comienza el juego ante todo adivinatorio. Un juego que
resulta un tour de force de la imaginacion literaria de altos vue-
los, del ilusionar para prevenir, de la experimentacién técnica y for-
mal otra vez, del juego poliglota como al principio v mis que
entonces. Es decir, Fuentes camina con mayor intensidad por sus
rutas anteriores, retoma con brios renovados el punto de partida
del camino que lo inicié como escritor Crea, entonces, realidades
y verbosidades. Asi, fantasea con la lengua espanola para mostrar
las posibilidades extremas de su no tan improbable transtormacién
en algo distinto.* Idioma tan indefenso ante lo extranjero como el
Meéxico futuro. La prediccién induye, pues, al lenguaje, cuya suer-

+ Por ejemplo, el homenaje a Fernando Benitez que cumple 80 afios en
1992 y aparece como personaje. La novela hace votos por la llegada de ese
aniversario y también menciona a Garcia Mirquez, al mismo Fuentes. Se exor-
ciza la muerte y se convoca la vida.

> También se burla de la posicién reaccionaria ante la lengua, incapaz de
entender la vida que la nutre positivamente. Esta actitud coercituva, llena de
normas caducas, la encarna el académico Homero Fagoaga.
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te se asemeja a la del pais y es eco reproductor de sus dolencias (el
lenguaje adjunto a otras expresiones culturales y a la politica y la
economia ya estaba en Los dias enmascarados lo mismo que otros
juegos poliglotas o monolingiies; recuérdese, por ejemplo, la ver-
borrea politica de las dos potencias mundiales en ‘‘En defensa de
la trigolibia’"). En Crist6bal nonato la llamada lengua nacional,
el espafiol de México, se desmembrari igual que el territorio mexi-
cano (Fuentes exagera con creces los resultados que prevén algunas
teorias lingtiisticas sobre el '‘desmembramiento’’ del espafiol). Mé-
xico podria ser otra vez irremediablemente mutilado, invadido de
nueva cuenta desde Veracruz. En el futuro, podria haber repeticiones
catastroficas de la historia mexicana (el eterno retomo preside la **his-
toria real"’ de Cristébal nonato).

Las hipétesis sobre el porvenir de la lengua nacional se basan
en las influencias conformadoras o deformadoras. Internas como
el nahuatl; externas, el espafiol de otros paises, y las lenguas colo-
nizadoras, el inglés, el francés y el aleman. Las ramificaciones lin-
guiisticas hipotéticas se encuentran desperdigadas por toda la novela,
pues en verdad Fuentes seregodea con la recreacién del aspecto verbal
y renueva una practica para la que siempre ha tenido talento. Hay
“‘divertimentos’’ verbales de todo tipo, acufiacién de vocablos y
expresiones novedosas, saqueo y apoderamiento del léxico de gru-
pos que Fuentes atin no habia retratado. Resalta la creacion de jer-
gas a partir del rompimiento de fronteras entre las lenguas
autdctonas, el espanol y los idiomas del primer mundo. Fuentes
crea el horror lingiiistico del futuro por medio de hallazgos ladicos
del probable mestizaje del espafiol de México. Los inventos verba-
les se logran a través de la exploracién creadora, extrema, en la li-
nea de James Joyce (regresa a uno de los autores fundadores de su
teoria literaria sobre la novela y al tema de la mezcla, en este caso
cultural e incontrolable). Esta inventiva recopiladora esta dentro
de la tradici6n mexicana de incorporar a la literatura los modos vi-
vos, populares de hablar, como lo hicieron, por ejemplo, los escu-
chas sensibles al habla del pueblo: Alfonso Reyes y Juan Rulfo. Esta
tradicién fue prolongada por el mismo Fuentes exhaustivamente
en La region mds transparente, muestrario dialectal que también
recoge la influencia del inglés tanto en las clases altas, **buen to-
no’’, como en las bajas a causa de la migracién a los Estados Uni-
dos, el “‘pachuco’’. En Cristébal nonato se reafirma esta inquietud
de artifice y coleccionador del lenguaje, concebido asimismo como
el ambito que reproduce los males sociales. Esta inquietud se ha-
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bia manifestado en los relatos de Agua quemada (1981) y anterior-
mente en tantos otros textos, como fue el memorable homenaje a
la palabra chingada en La muerte de Artemio Cruz (1962) (a partir
del juego con el lexema mexicanisimo reconstruye la ideologia del
mexicano, formando y combinando todas las posibilidades de crea-
ci6n de vocablos). Como en La region mis transparente, su primera
novela, en Cristébal nonato existe la necesidad de inventariar todas
las variantes del espafiol mexicano. Y es que dentro de la ambicién
totalizadora, caracteristica de los objetivos de la escritura de Fuen-
tes, esti el interés siempre renovado por coleccionar, atesorar dife-
rentes estadios de la evolucion de la lengua. Incluirlos, aun los mis
hipotéticos, completaria gradual, por mis que transitoriamente, el
repertorio que ha venido juntando desde que empezd a escribir.
Quiza por el temor de no poder consignar todo lo que le falta cu-
brir de México, su historia, lenguaje y habitantes, temor propio de
quien piensa en términos de abrazar siempre la totalidad, en Cris-
t6bal nonato, Fuentes proyecta los hechos y la lengua al futuro.
Seria una manera de anticiparse, de ganarle la carrera al tiempo,
de decir lo que no esta dicho y de escribir ademas sobre lo que estd
por ser (una novedad mais). Por lo que toca al espafiol del maiana,
a todas las lenguas y jergas que se practicarin en el pais (el *‘gaba-
chototacho’’ de Ada Ching, el “‘anglatl’’, por ejemplo), se prefi-
gura que el caos podria ser no Gnicamente social, sino lingiistico.
Un caos apreciable en f0do y, simbélicamente en la inminencia
de la incomunicacién verbal. El manejo heterdclito del lenguaje
que muestran los personajes, la anarquia léxica y sintictica sitven
para demostrar la capacidad de imaginacién verbal de Fuentes y pa-
ra hacer mis aterradora la confusién de lenguas que se avecina-
ria. Se estd a punto de recrear otra Babel y por lo mismo de atraer
el castigo en éste y en todos los 6rdenes. Las preguntas fundamen-
tales sobre el futuro de las proximas generaciones, a cargo de los
padres del nifio por nacer, de Cristobal en plena gestacién, apun-
tan a los problemas basicos y la lengua como uno de ellos. Asi, An-
geles se preocupa por el entorno (Crist6bal nonato descubre el tema
de la ecologia): *‘—;Qué va a respirar mi nifio cuando nazca?’’
(p- 90), por la destruccién geografica de México, por el nombre
del hijo, por el idioma que hablari:

Mi madre hace tres preguntas:

En qué pais va a nacer el nifo?

Cémo se va a llamar el nifio?

Qué lengua va a hablar el nifio? (p. 31).
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Las preguntas se repiten insistentemente en toda la novela, que
las responde en varios niveles, pero siempre con el mismo sentido
pesimista. La contaminacién que corroe el medio ambiente de Mé-
xico y causa mutaciones genéticas en los pobres también se da en
el lenguaje. Fuentes con Crist6bal nonato aporta también la nove-
la sobre los problemas ecolégicos. Al describir el trasfondo del ase-
sinato progresivo de la naturaleza, desenmascara una vez mis los
intereses econémicos, politicos, que hermanan a la iniciativa pri-
vada y a la gubernamental, al capital extranjero y al mexicano. La
ruina geopolitica y del medio mexicano seria la consecuencia pal-
pable de la economia mixta. El botin, en Cristobal nonato, es en-
tonces el territorio nacional, lo que resta de sus riquezas, que se
destruye, cercena, deteriora. El lenguaje refleja estos atentados, asi
que la respuesta de Angel a la inquietud materna sobre la lengua
del nifio revela la ténica de los posibles cambios culturales. Dice
Angel a su compafiera en quien se esti formando Crist6bal:

Mi padre sélo pudo contestarle con su biografia: €l crecié en la Colo-
nia Juirez antes/después de que el terremoto la devastara y en la Colonia
Cuauhtémoc a medida que se transformaban oficialmente en su pro-
nunciacién fonética inglesa escrita primero parentéticamente para guiar
a los turistas antes de que. insensiblemente, la fonetizacién se convir-
tiese en el nombre y éste en aquélla:

COLO 1A WHATAMOCK

AVENIDA WAREHZ

JARDINES FLOTANTES DE SUCHAMILKSHAKE
CALLES DE BUCK O’REILLY (p. 104).

Cristobal nonato es una novela con planes tedricos bien defini-
dos en los que se reflexiona sobre la lengua, la 1dentidad nacional
(en peligro de er aniquilada con la patria por la devastacién pro-
grestvay mnipresente), pero mas que nada acerca del ser del indi-
viduo y de la novela. En una ontologia y estética muy personales,
Fuentes vincula la vida humana, su circunstancia pre 1a al nacimien-
to y la gestacion artistica (y la circunstancia hipotéuca de un futuro
ruinoso; alusiones nutridas a Ortega y Gasset) No solo se homolo-
gan sino que se sincronizan los procesos de la creacién de la vida
y de Ia novela. La lectura de Crist6bal nonato recorre paso a paso
el estarse haciendo el ser que sera Cristobal y la enudad construi-
da, o mejor dicho que estd sicndo reconstru da por quien lee, que
es la novela que se esti narrando El lector es coparticipe, testigo
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involucrado, voyeur de las pulsiones del creador y sus espasmos,
y destinatario de las reflexiones que hacen de Crist6bal nonato una
“*metanovela’’. Transgresora también porque devela los secretos del
novelar, no sélo los del futuro, y los dedica al lector. El ti més que
nunca, después de Aura y de La muerte de Artemio Cruz, se dinge
al lector; un td insinuante, imperattvo, necesario: ‘‘Te necesito a
ti, Elector’” (p. 114). El lector elige participar o no en el acto de
la creacién siempre renovado por la lectura: el novelista es un de-
miurgo incompleto.

Cristobal nonato indaga otra vez en las posibilidades del géne-
ro novelesco que tanto han obsesionado a Fuentes. Ya desde La
region mds transparente puso a prueba técnicas, recursos, procedi-
mientos, y se tomd libertades que ocasionaron controversias. Des-
de la primera, cada novela de Fuentes puede ser considerada un
hito importante en esa bisqueda narrativa que ha venido efectuando
desde que se inici6 en las letras. Esa investigacién se acenta en
Cristobal nonato y es tan intensa y rica como en La region. Las no-
velas que mis sobresalen en esa bisqueda, de igual modo, consti-
tuyen sumas de la produccién que las antecede: La muerte de
Artemio Cruz (1962), Cambio de piel (1967), Zona sagrada (1967),
Terra nostra (1975). Textos abiettamente experimentales en que con-
fluyen los anteriores, pero en ninguno se trabaja tanto por lograr
una suma de la produccién anterior como en Cristébal nonato, que
seria la suma de sumas. De nuevo también la idea de totalidad hasta
en la ambicién de incluir el propio pasado literario, de pasarle re-
vista, de consignar en la memoria narrativa aun aquello que ya ha-
bia sido dicho. En Cris¢t6bal nonato Fuentes se da el gusto de seguir
a Lawrence Sterne y lo hace a fondo. Durante varios afios ha estu-
diado la genial novela de Sterne tanto como la de Cervantes. Trs-
tram Shandy y El ingenioso hidalgo Don Quifote de la Mancha son.,
sin duda, dos novelas que Fuentes admira y conoce apasionada e
intelectualmente: textos centrales en su reflexién tedrica sobre el
género novelesco. Guias, inspiradores, en los que descubre la tra-
dicién y la modernidad en la novela; siempre actuales sin que pa-
sen los siglos transcurridos. La irreverencia de Tristram Shandy
conjuga muy bien con la del novelista mexicano y surge Cristébal
nonato como un homenaje explicito. La novela de Fuentes hace suya
abiertamente a Tristram Shand)y, se vuelve con orgullo su descen-
diente. Si antes pudo haberse pensado que Raywela, La region mds
transparente y Adan Buenosayres, por mencionar las novelas mas
destacadas, se disputaban o compartian la honra de ser los equiva-
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lentes del Ulises en América Latina (por haber asimilado con origi-
nalidad a Joyce), actualmente Crist6bal nonato setia el Tristram
Shandy en espaiiol (que bien podria llamarse La vida prenatal y
las opiniones del triste caballero loco Cristobal, hidalgo ingenioso
de la ciudad de México).

Homenaje-deuda a Sterne (la novela esta plagada de celebra-
ciones, conmemoraciones, homenajes, que van desde Ramén Lo-
pez Velarde —se cumplen 100 afios de su natalicio en 1988— y
Angel Palomar —el padre de Cristébal serfa su encarnacién— hasta
Fernando Benitez). Homenaje personalisimo: barroco, exuberan-
te, ambicioso, abierto al mundo (aunque se narre @b ovo). Crist-
bal nonato es una novela excesiva, polifénica (como ella misma
se califica), mezcla mexicanisima ‘‘a lo Fuentes'’ de influencias he-
terogéneas. La ironia de Trstram Shandy (1760, 1761, 1765, 1767)
alcanza proporciones americanas, modernas, en Crist6bal nonato.
El sentido del humor en esta novela es un recurso para des-
enmascarar con mayor efectividad y volver la critica mas detonante.
El humorismo invade todo el texto y su uso también es radical (una
lente que conforma la visién del mundo del narrador Crist6bal).
Fuentes se rie y hace reir mas que nunca y se vale de todos los medios.
Su humor es satirico, ‘‘menipeico’’, sarcistico, irénico, juguetdn,
agresivisimo, caustico. Recorre la gama entera de la risa, del
‘‘pensar es lo mismo que reir’’, y va de la burla refinada, socarro-
na, a la vulgar. No se mide y se extralimita, busca la procacidad,
lo soez, el insulto violento. El sentido del humor omnipresente
en el modo de narrar esta en los simbolos, la caracterizacién de los
personajes, los juegos léxicos, sinticticos, poliglotas y en la génesis
de la novela como construccidén verbal y como relato. Es decir, en
la seleccion de quién narra, en dénde narra y para quién rarra. Fuen-
tes se vale de la risa como contrapeso; de la jovialidad, la gracia y
la travesura, para describir el horror de la préxima década. Su no-
vela descubre que la caricatura es el verdadero rostro del manana
y advierte que México quedari irreconocible si no se aleja de su
ruta hacia lo grotesco (visiones que recuerdan al Goya de ‘‘Los ca-
prichos'’). México se perderd como pais y dejari de ser la patria
mexicana. Nacién perdida, patria irrecuperable, son preocupacio-
nes fundamentales de la novela y sus vaticinios: el apocalipsis de
1992. Fuentes retoma el tema de la ciudad perdida que ha sido
tan suyo (Una familia lejana, 1980, Agua quemada, 1981), y lo
vuelve a referir a la ciudad de México como el centro de la naciona-
lidad mexicana y del pais. Ahora radicaliza esa pérdida y a partir
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de la gran urbe putrefacta, corrompida, favela contaminada, cha-
bola mostruosa, llega al concepto de patria perdida que funda Cris-
t6bal nonato. Patria derrochada, destruida, fragmentada, enferma
por el carcinoma incontenible que es la ciudad de México. Jano pro-
voca carcajadas porque entrevé desastres. Desde la perspectiva bi-
polar omniscia, las visiones son terribles, de ahi que para la
revelacion elija el paliativo del tono antisolemne, joven, critico has-
ta el furor, irreverente (igual al del principio de la carrera de Fuen-
tes, quien siempre ha tenido un humor fuera de serie). Un tono tan
jovial, primigenio, anterior a la historia y en el mismo origen co-
mo el foco o voz narrativa que lo emite: Crist6bal nonato.

La novela es narrada por un ente que se va configurando poco
a poco ante el lector, como se dice que ella también se configura.
Cristébal observa el proceso de su gestacién y el del irse haciendo
el texto y los delinea con minuciosidad, con sendas reflexiones so-
bre la creacién simultinea, identificada. El ser que estd siendo creado
es el creador ilusorio de la novela y se asemeja al futuro porque
tampoco existe para los contemporineos: va a nacer. No tiene exis-
tencia para el presente ni para el mundo aparente que lo rodea,
el de los sentidos: Cristobal que percibe en demasia. La paradoja
es polisémica. La mirada del narrador es penetrante, veraz, traspa-
sa cualquier cubierta, aun la que lo circunda. Cristdbal relata des-
de la oscuridad y el encierro totales, en la cueva protectora que
estd en el cuerpo de su madre. Habla desde antes de implantarse
en ella o sea desde antes de su concepcién biolégica. La madurez
de su entendimiento y su agudeza sensorial constituyen la paradoja
necesaria para mostrar desde el origen, desde el centro creador, la
creacién que se va desplegando. Se gestan Cristobal y la novela so-
bre su gestacién. Por un lado, el narrador esta dotado de un olfato
finisimo, siempre alerta, analitico, capaz de reconocer matices, to-
nos raros (puede interpretar las perversiones olfatorias de sus per-
sonajes y describirlas). Por otro lado, se le dota de la capacidad de
emplear jergas especializadas (por ejemplo, de embriologia, de ci-
togenética. Fuentes reitera su interés y erudicién en distintos cam-
pos de la medicina; en La muerte de Artemio Cruz y en Cambio
de piel demostrd un conocimiento fuera de lo comin sobre enfer-
medades, operaciones, procedimientos médicos y todo tipo de len-
guajes referidos al cuerpo humano y sus funciones).

Aunque la destruccién predomine en el mundo exterior, la no-
vela se llena de simbolos de vida y esperanza, de avisoscifrados acerca
de cémo podria salirse avante en el apocalipsis. Por el nonato ha-



176 Georgina Garcia Gutiérrez

bla la vida y él mismo es promesa de ella. El amor también aparece
en Cristébal nonato y es algo de lo positivo que todavia persiste en
el trastorno del futuro. La fe en que continuari la vida y el arte
se manifiesta en las creaciones simultineas de Cristobal y la nove-
la, ademis de los simbolos vitales. Por ejemplo, en una celebra-
cién de la vida, una fiesta de cumpleanos, aparece una especie de
deus ex machina dentro de un huevo y en posicion fetal. Ademas
es sobresaliente la preocupacién por las generaciones jévenes y fu-
turas de mexicanos a quienes les tocaria vivir en el mundo previsto
por Cristébal nonato. De esos ninos que todavia no nacen se des-
prende la voz de Cristébal, el mexicano del maiiana. Durante los
nueve meses de su gestacion, por €l hablara la inocencia, dirdn la
memoria, el sabery penetracién ilimitados de la vista: todo lo que
se pierde al nacer, que trae consigo el término de esos poderes,
laamnesia, el abrir los ojos para cerrar la mirada, el comienzo de la
biografia visible. Cuando en las lineas finales de la novela, que con-
cluye con el acto de nacer, aparece Cristébal ante los demis, cesan
sus funciones narrativas y, simultineamente, su vida oculta, su ser
adivino, hacedor de acertijos, charadas, predicciones. Muere la es-
critura con el punto final, se acaba la autobiografia invisible y co-
mienza la historia personal evidente. Circundado por el derrumbe
de un mundo que ya no da para mis, sin que su voz sea oida en
el tiempo de la decadencia que es el suyo, Cristdbal profetiza. Este
mondlogo, interior por excelencia, es un diilogo con el lector. Un
didlogo por demis imposible. Cristébal se dinge a *‘Elector’’, a **sus
mercedes’' y el circuito interno de la comunicacién al igual que
las relaciones con el lector se explicitan y complican (como el des-
correr los velos de la creacién la vuelve mas misteriosa). Cristobal
habla a partir del 6 de enero hasta el 12 de octubre de 1992 (desde
la concepcién hasta el nacimiento). La profecia se hace en el futu-
ro, ‘‘el presente’’ del narrador, para el pasado, el uempo que esta
transcurriendo (y para cualquier tiempo del lector). El aviso, la si-
plica es para el lector de ahora, el Elector que antecede a Cristébal
en el tiempo. Es la voz de la historia futura para el pasado, la de
la experiencia por vivir. Se vaticina para los antepasados, para nos-
otros sus predecesores. Asi que se trastrocan los tiempos de la pre-
diccion, de la emisién y la recepcidn o sea del cuindo se “‘escribe”
ose “‘lee’’. De modo que la novela ademas de estar construida con
elementos de la profecia, de ser adivinatoria, pide una lectura lite-
ral de indole profética a los lectores que la lean antes del ¢ de ene-
ro de 1992 (aunque sus prevenciones trasciendan la literalidad y
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este juego). Baste recordar el significado griego del profeta

prophetes, narrador de lo que vendri—, para caer en la cuenta del
intrincado juego que Crist6bal nonato establece en todos los 4m-
bitos narrativos.¢ Toda profecia, sin considerar su ingrediente re-
ligioso también localizable en la novela, se caracteriza por el uso
de la primera persona igual que la literatura propiamente apoca-
liptica. Esta se vale de un seudénimo que debe ser el nombre de
una persona notable del pasado. En Crist6bal nonato se cumplen
estos requisitos ya que se trata de la biografia del futuro atribuida
a quien deberd llamarse como el descubridor de América. Apoca-
/ipsis significaba revelacion, quitar el velo, destapar, algo que in-
dudablemente Fuentes ha venido efectuando con la literatura desde
Los dias enmascarados (1954). Era inevitable que escribiera una re-
velacién sobre el futuro. El giro de su atencién hacia el porvenir
para exponer lo que esconde es propio de su avidez inquisitiva y
la derivacion légica; un paso hasta cierto punto programado por
esa urgencia de leer, conocer, decir, saberlo todo, y por la necesi-
dad gemela de arrancar las mascaras. Aparte de estas fuerzas que
condicionan su escritura y de la obsesién por el tiempo, que tanto
se ha sefialado, estd la curiosidad que le despiertan las utopias, lo
mismo que los conceptos de Viejo y Nuevo mundos vinculados
a ellas (que llegan a su fin en Crist6bal nonato). Terra nostra (1975)
es la obra en que con mayor amplitud y profundidad se ocupé del
encuentro entre los dos mundos (aunque la conquista y el choque
cultural le atraen desde que empezé a escribir). Por lo que toca a
la técnica para situar los acontecimientos en el futuro, a la destruc-
cion de utopias modernas, Fuentes las sondea desde 1954 en el
cuento de Los dias enmascarados, *'El que invent6 la pélvora’’ (si-
gue de cerca a George Orwell, cuya obra es una de las numerosas
lecturas bisicas de Fuentes). Los rudimentos proféticos, obviados
en la *'seleccién’” de su ‘‘autor’’, y las predicciones catastroficas
inscriben de entrada a Crist6bal nonato en la literatura apocalipti-
ca (una digresién sobre el nombre del narrador que manifiesta el ge-
nio de Fuentes para el humor negro, tanto como el concurso para dar
con él; la **justicia poética’’ de Carlos Fuentes, siempre saturada de
humorismo, encomienda a alguien que seri tocayo de Cristébal Co-
16n —su doble, reencamacién—, que se convierta en el relator de

6 No puedo menos que recordar el acertado, espléndido titulo del libro
de Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese: Nostalgia del futuro en la obra
de Carlos Fuentes, Buenos Aires, Ed. Fernando Garcia Cambeiro, 1974.
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la destrucci6n cercana del Nuevo Mundo. Se cierra un ciclo o era de
la historia y el Génesis abraza al Apocalipsis porque la serpiente se
muerde la cola una vez mas en la obra de Fuentes), aunque no ex-
clusivamente en la literatura de anticipacién en la linea de Orwell
a quien tanto se alude hasta con el uso de una fecha clave en el futu-
fo para situar la devastacion (1984), sino por innumerables rasgos ca-
racteristicos. Hay alusiones insistentes que recuerdan las profecias
biblicas, sus imagenes, metaforas y secuencia de acciones, claro que
a través del filtro, corrosivo y deformante a lo grotesco que es el sentido
del humor en esta novela. Fuentes parte de la profecia como literatu-
ra, modifica el género para asimilarlo al novelesco (como se infor-
ma de la satira menipea). Ambos géneros, muy a4 hoc para la
finalidad critica, desenmascaradora del futuro y de la crisis actual
que se vive en México. Crist6bal nonato, como toda obra compleja,
polisémica y polifonica, es una relectura de incontables textos. El
Antiguo y el Nuevo Testamento también son releidos en Crisz6ba/
nonato y aportan motivos, imagenes, inspiracién para imaginar he-
catombes (que las hay en la novela), atentados, y el castigo final
en la ruina de 1992. Entre Crist6bal nonato y la Biblia, asi como
entre la novela y La suave patria de Lopez Velarde, se crean relacio-
nes literarias como el dialogo, la polémica. Crist6bal nonato es una
réplica a varios discursos, y particularmente a las obras menciona-
das, a las que impugna y confronta con la realidad. Una referencia,
por ejemplo, a los Jinetes del Apocalipsis esti en el conjunto de
Rockaztec integrado por los Four Jodiditos: el Huérfano Huerta,
el Jipi Téltec, el Huevo, la nifia Ba.

La novela gira en tomno a la celebracion del advenimiento del
quinto centenario de la llegada de Cristébal Colon a América. De
nuevo, una fecha importante sirve a Fuentes para aglutinar signifi-
cados, crear simbolos y como dispositivo para desencadenar accio-
nes. Por cierto que también otra vez Fuentes elige asuntos de
actualidad pues Crist6bal nonato, dialécticamente, conmemora a
su manera el 12 de octubre de 1992. Es de las primeras obras que se
octipan del aniversario (incluye asimismo los acontecimientos que
modificaron la ciudad de México el 19 de septiembre de 1985. Lla-
ma al sismo el “‘terremoto del Quinto Sol’’ y lo presenta como un
eslabdn de la cadena que culmina con la aniquilacién en 1992).
La novela parte de una fecha y termina con otra, es decir, arranca
de la concepcién de Cristdbal en la Epifania, el 6 de enero de 1992,
y finaliza con su nacimiento en el instante exacto en que comienza
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el dia 12 de octubre. Como en Aura (1962) el estimulo inicial es
un anuncio al principio de la novela, que motiva las acciones de los
personajes. Si en la novelita Felipe corresponde a las sefias de
identidad implicitas en el aviso que lo solicita a él y a nadie mis,
en Crist6bal nonato el personaje buscado se concebira para que retina
las condiciones requeridas. En las dos novelas el llamado singulari-
2a a alguien que en efecto si posee los rasgos adecuados. La pre-
gunta sobre c6mo llamar al nifio la responde el gobierno en el
manifiesto del concurso:

SEPAN CUANTOS: El nifio de sexo masculino que nazca precisamen-
te a las 0.00 horas del dia 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre de
familia, aparte del nombre de pila (seguramente, lo estimamos bien,
Cristébal) mis semejanzas guarde con el Ilustre Navegante serd procla-
mado HIJO PRODIGO DE LA PATRIA, su educaci6n serd proveida por la Re-
piiblica y dentro de los dieciocho aros le serin entregadas las LLAVES
DE LA REPUBLICA, proemio a su instalacién, al cumplir los veintitn anos,
como REGENTE DE LA NACION, con poderes de eleccién, sucesién y selec-
cién pricticamente omnimodos. De manera, CIUDADANOS, que Si su
apellido por pura casualidad es Colonia, Colombia, Columbiario, Co-
lombiano o Columbus, para no hablar de Colén, Colombo, Colomba,
o Palomo, Palomares, Palomar o Santospirito, o incluso, ya de perdi-
da, Genovese (;quién sabe? quizis ninguno de los anteriores y enton-
ces a USTED YA SE LE HIZO) entonces 6yeme

MACHO MEXICANO, EMBARAZA A TU SENORA, PERO YA!

MARANA PUEDE SER DEMASIADO TARDE

LAS LUNAS LUNERAS SON CADA VEZ MAS

CASCABELERAS

EL MOMENTO ES AHORA

ESTOS NUEVE MESES NUNCA VOLVERAN A OCURRIR

iA procrear, pues, sefioras y sefiores! ;Su placer es su deber y su deber
es su libertad! jEn México todos somos libres y el que no quiera ser
libre serd castigado! ;Y confien ustedes en sus jueces! jAlguna vez les
hemos fallado? (pp. 13-14).

La convocatoria para salvar a la patria es uno de los recursos con
que Fuentes hace la critica politica al Estado mexicano, a su utopia
inventada con las cenizas de la Revolucién (retoma la critica al *‘mi-
lagro mexicano'’, que empezara a hacer en La region mas transpa-
rente y en La muerte de Artemio Cruz). Por medio de la parodia
de los discursos oficiales y de la retrica para la demagogia, Fuen-
tes presenta a un gobierno en plena contradiccién; contradictorio
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hasta en el hecho de pugnar por una monarquia para sostener a
la repablica. Un gobierno laico, ‘‘ateo’’, que se contradice en el
oportunismo de los simbolos para manipular, con calidad religiosa
como seria el caso de Nuestra Sefiora Mami Doc (compendio de
todos los atavismos aglutinados en la figura materna). El gebierno
que Fuentes critica en la novela se sostiene tambaleante en el po-
der por medio de concursos, malabarismos rituales, la violencia de
movimientos de masas dirigidos a su antojo (con la apariencia
de ser liberrarios) y los consabidos delirios demagégicos. Se crean hé-
roes, heroinas, porque el sistema estd gastado y se vale de cualquier
medio para subsistir. El simbolismo que crea Fuentes es riquisimo
y certera la critica al Estado y su utopia ya que la imaginacién des-
bordada del escritor exagera en las pautas y con la l6gica del go-
bierno que miente por costumbre y se extralimita para gobernar.
Fuentes desenmascara los mecanismos de ese poder en decadencia
y muestra sin ropajes el estilo de gobernar que podria conducir
a México a su ruina. Inventa personajes, los hace hablar como le
haria el gobierno en sus dltimas boqueadas. La manipulacién y el
poder de adormecimiento cuajan en Nuestra Sefiora Mami Doc,
encarnaci6n de los ideales mexicanos concatenados en la figura fe-
menina. Simbolo de la madre, de la prostituta fichera, la virgen
inalcanzable. Icono barroco de bisuteria, maquillaje y oropel; mis-
cara ideoldgica y pura imagen de lo contradictorio. Supuestamen-
te, Mama Doc encarnaria a la mujer en el poder o al menos el
reconocimiento publico de sus fuerzas subterrineas en un matriar-
cado oculto (otra mentira oficial en Crist6bal nonato como la de
la capula transparente que el gobierno afirma protege a la ciudad
de la contaminacién). El simbolismo en la novela, caprichoso, abi-
garrado, es tan propio de la literatura apocaliptica como el pronos-
ticar el fin de una época. Crist6bal nonato también insinda un
cambio de piel para México porque el quinto aniversario de la llegada
de Colén cerrari el ciclo abierto en 1492. Los viajes, descubrimien-
tos en todos los planos, los ciclos histéricos, naturales, miticos, es-
tructuran como en otras novelas la complejidad temporal de
Cristébal nonato. También los paralelisinos, las analogias son ne-
cesarios para el juego calidoscopico entre épocas histéricas, activi-
dades, arte y vida.

Es sabido que las predicciones resultan del éxtasis, de la inspi-
raci6n literaria, del sentido comin con que se observen eventos y
situaciones, del camino correcto en el quehacer cientifico. En el ca-
so de Fuentes debe subrayarse que su peculiar e informada visién
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de la realidad estd nutrida de datos histéricos. Ademis la historia
es uno de sus intereses primordiales (asi como sus nexos con la no-
vela). Hay que considerar que ha sido critico de los resultados de
la Revolucién, como se aprecia en su narrativa, y ha denunciado
los errores del sistema que ahora atraviesa momentos dificiles. No
dcbe olvidarse su avidez de lector de literatura y de temas diversos,
en varias lenguas, que alimenta su conocimiento de la realidad
con datos, instrumentos para pensar (provenientes de la filosofia,
de la sociologia, de la politica). Debe mencionarse su capacidad de
anilisis, la imaginacién ilimitada, la facilidad para sintetizar,
sus contactos claves dentro de la alta burguesia que lo mantienen
informado, y la circunstancia de que es un artista. Un escritor aler-
ta y sensible. Todo le ayuda en la fabricacién de fantasias futuras
que en verdad critican el presente y muestran el horror de un ma-
fana factible. Para revelar lo que encubre el porvenir, Fuentes cu-
riosamente ‘‘enmascara’’ con simbolos construidos a la usanza
mexicana, como un mago que ilusionara para desilusionar. Se dedica
a llevar hasta sus Gltimas consecuencias el modelo de desarrollo y
el sistema politico que empez6 a criticar en los afios cincuenta.
Los estertores agdnicos de México, provocados por la corrupcion,
la ineficiencia y el saqueo, pueden ser previstos por Fuentes debi-
do a que los describié y analiz6 en la época en que el pais se enca-
minaba hacia ellos. La region mas transparente y La muerte de
Artermio Cruz denuncian el trasfondo de la coyuntura en que se
eligié para México el desarrollo econémico a ultranza, el *‘progre-
so’’, la industrializaciéon, la sociedad urbana. México dio la espal-
da a lo rural, a su tradicién campesina y minera, a Zapata, dicen
La region y La muerte, con sus desenmascaramientos de los ex revo-
lucionarios y de la ciudad en el principio de su despegue hacia lo infor-
me. Por eso, aunque en Crist6bal nonato las proyecciones de Fuentes
hacia el futuro histérico se den en el plano de la especulacién lite-
raria, éstas se basan en el conocimiento del pasado. Puede decirse
que la perspectiva de Jano no es gratuita ni arrebatadas sus conclu-
siones aunque las licencias artisticas distorsionen para desenmasca-
rar. Las conjeturas de Jano y sus apasionadas visiones, que le
comprometen emocionalmente pese al distanciamiento que le da
la burla corrosiva, prevén que 1992 marca el fin del ciclo histérico
que vivimos. Para el continente americano significaria el término
del predominio de Occidente que arrib6 por el Océano Atlantico.
Tocari el turno a una nueva utopia, a otra tentativa histérica, la
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que corresponde al Océano Pacifico (el capitulo final se titula *Paci-
fica”", pp. 561-563). De ahi que con la promesa y esperanza de otra
era finaliza Crist6bal nonato. Asi, el nuevo ser nace vuelto hacia el
oriente sobre las playas de Acapulco bafiadas por el Pacifico. El naci-
miento de Cristobal hace volver los ojos al mundo inexplorado que seria
el futuro promisorio para América Latina. Cristobal es el descubri-
dor de rutas para el otrora Nuevo Mundo. El natalicio, por fin, de
Cnstobal celebra el origen, el principio naciente de la era hacia don-
de nace el sol (hay un personaje filipino en la novela). Atris que-
dari el poniente y su morir cotidiano. El nacimiento de Cristébal,
que conlleva el surgir de otro tiempo, implica la caida del mundo
caduco, corrupto. Una vez mis en la obra de Fuentes aparece la
concepcién de que se debe morir para renacer (Axra: ‘*Hay que mo-
rir antes de renacer’’). Habrd conmociones en el pais y vendri la
ruina purificadora y dolorosa necesaria para resurgir (el Acapulca-
lipsis, de nombre mas que alusivo, por ejemplo, con el que Fuen-
tes censura una vez mis a Acapulco y su depravacion cultural y
moral). Los estertores de México, su muerte, que iniciard lo que se-
ria el sexto sol, acompanan la gestacion de CristGbal (se tocan de
nuevo los extremos vida y muerte, y otro circulo se cierra). La no-
vela vaticina que acabari la época que gente como Artemio Cruz
cimentd. La herencia de Cruz y de Federico Robles es terrible. Esta
lectura que relaciona Cris26b6a nonato con la obraanterior de Fuentes
es propuesta por la misma novela, no tnicamente por su calidad
de suma de sumas, sino porque el universo creado por Fuentes se
rige también por las leyes de la historia. Asi, la continuidad entre
una novela y otra, la herencia entre una novela y otra esti dada
de maneras diversas, por ejemplo Federico Robles Chacén, perso-
naje de Crist6bal nonato, resulta ser hijo de Hortensia Chacén y
de Federico Robles, seres fundamentales de La region mas transpa-
rente (recuérdese que al final de la primera novela de Fuentes la
mujer ciega estd encinta y en Crist6bal nonato, casi 30 afios des-
pués, se anade la ‘‘conclusion’’; Fuentes no deja ningiin ‘‘cabo
suelto’”).

En Crist6bal nonato la capital de México, centro del poder sut-
gido de la Revolucidn traicionada por algunos jefes, se ve en el pro-
ceso de volverse otra Babilonia aunque en dimensiones monstruosas.
La ‘‘nueva’’ Babilonia es por lo pronto la ciudad mis grande que
ha existido. Entre Acapulco y México habria la disputa por el dere-
cho a ser Ninive rediviva; en ambas Cris¢6bal nonato escenifica re-
vueltas:
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. intentaba mi madre adivinar las razones del acto terrible que se
prepara para el fin de afio en Aka, escuchaba a mi padre hablar de la
suave patria, de la necesidad de un acto de limpia ejemplar, con furia
biblica, ay Ba ay Ba ay Babilonia que marea, ay So ay So ay Sodoma
con escocés, ay Go ay Go ay Gémorra con gonorrea, ay Ni ay Ni ay
Ninivé que nada ve, ay Ba ay Soda, ay Goma, ay Nini:

La Babilonia endeudada: Ay Baby Loania

La Babilonia noqueda: Ay Baby Lonas

La Babilonia de borreguitos sin pecunio: Ay Baby Lanas: mirabaa An-
gel y entendia que toda la situacion anterior a la llegada de ella, la cri-
sis, la impotencia, la rabia, la corrupcién, el pasado, la juventud, todo,
lo llevaba a Angel explicitamente, a Huevo un poco menos, al Jipi y
al Huérfano intuitivamente, a expulsar los demonios, a trastornar el
orden, a humillar al rey, barrer la basura, encontrar (Angel') la suave
patria: Angel conservador romintico postpunk que pasaba del relajo a
la anarquia al sadismo del subdesarrollo para encontrar la utopia de la
patria sin micula. . . (p. 163).

La rebelion de los jovenes, de los Cuatro Jinetes del Apocalip-
sis, se efectiia en Acapulco. La novela vincula la ciudad de México,
el feudo de la nueva burguesia, y Acapulco, su lugar de esparci-
miento. Como en La region mas transparente (primero en ‘‘Chac
Mool"’, 1954), y en La muerte de Artemio Cruz, Fuentes hace no-
tar el intercambio miltiple entre el puerto del Pacifico y la capital
del pais. A las dos ciudades las une la hermandad producto de la
modernizacién industrial, de las aspiraciones de los poderosos; el
tipo de crecimiento, deformante, anirquico, es el mismo en ambas.
El Acapulcalipsis fracasa y no depura de sus lacras al puerto recepticulo
de la corrupcidn de la riqueza engendrada en la ciudad de México.
Queda en evidencia la imposibilidad de los movimientos masivos
que se basan en impulsos juveniles apoliticos, en la falta de planes
y en la mera religiosidad. Esta tesis se prueba también en la ciudad
de México en donde el lider Ayatola Matamoros traiciona a sus se-
guidores y pacta con el poder que a su vez lo traicionari (otra vez
la traicién detris de los sucesos relevantes en México, una constan-
te de la “*historia oculta” que Fuentes expone en su obra). Como
en la novela de 1958, Fuentes describe las relaciones entre las dos
ciudades, apenas incipientes cuando empezd a escribir. En Crasz6-
bal nonato sorprende esa relacién en un futuro no tan improbable
y expone los resultados de esa connivencia, caracteristica de la épo-
ca, que empezd a retratar en La region mas transparente (sin du-
da, la obra de Fuentes testimonia el tiempo mexicano modemno).
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En su novela reciente, Fuentes se adelanta para que la representa-
cién de esas ciudades no quede incompleta. Lo mismo sucede con
el retrato de la provincia que inici6 en Las buenas conciencias (1959),
su segunda novela. Esta empresa es muy clara, por ejemplo, en al-
gunoscuentos de Cantar de ciegos (1964), en Cambio de piel (1967),
etcétera. En Crist6bal nonato vuelve los ojos radicalmente al inte-
rior de México y.ensalza sus regiones, en especial a Oaxaca. En esta
linea de valorar la provincia como la depositaria de los valores mis
auténticos y como la opcion para reconstruir lo esencial de México
y de la nacionalidad, estd el homenaje a Ramén Lépez Velarde y
el uso de La suave Patria como interlocutor literario para montar
la novela (como antes empleé Vision de Andhuac y Palinodia del
polvo de Reyes). Asi como en todas las obras que ha dedicado a
la descripcién de la ciudad de México iniciada espectacularmente
en La region mds transparente, pero ya notoria en Los dias enmas-
carados, en Cristobal nonato Fuentes vuelve a descubrir sus miste-
rios. La efigie grotesca de una urbe decrépita, envejecida sin gracia,
advierte acerca de las transformaciones que esperan muy probable-
mente a la cancerigena y macrocefilica ciudad. Una caracterizacién
hecha por los mexicanos que la han moldeado con la especulacién
en bienes raices, la destruccién desaforada, el dominio del auto-
moévil y todas las injusticias sociales que conforman los cinturones
de miseria. Como el destino de este centro politico, econémico e
ideolégico es el mismo que el de toda la nacién, las prevenciones
de Fuentes también aqui recalcan el riesgo que corre México.

Si La region mds transparente consignd la aparicién de la lla-
mada nueva burguesia, por su parte Cristé6bal nonato se ocupa de
la nueva burguesia. La novisima clase que se ostent6 en el mundo
como la gran consumidora en las tiendas de departamentos de las
metrépolis.

.y por qué no preguntirselo a ella misma si alli estaba de espaldas
a él en el facsimil detalladamente reproducido de esta Catedral de los
Placeres Lopezcos, el Primer Piso de Bloomingdale’s entre la 32 Ave-

nida y Lexington Avenue en Nueva York, Penny sentada en el mostra-
dor de perfumes y maquillajes de Bloomy's . . (p. 403).

El retrato de la nueva burguesia *‘sin clase’’ que deja Fuentes
en La region mas transparente se ha vuelto grotesco en Cristébal
nonato, que sorprende sus actitudesactuales y el surgimiento de otro
sector de la misma. Los nuevos ricos de la burguesia recién
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estrenada se presentan en la novela como la expresion de la prepo-
tencia, el despilfarro y el arribismo. La impunidad rodea los actos
de esta novisima clase que hace uso de las regalias del poder ilimi-
tado. Fuentes la caracteriza en la familia Lépez, apellido de tradi-
cion infausta en la historia mexicana. Su presencia insinfia la
repeticién de acontecimientos que resultaron en la divisién de Mé-
xico en el siglo xix y se la muestra como legitima heredera y re-
presentante de la mentalidad a lo Antonio Lépez de Santa Anna,
imposible de erradicar del pais. El sentido que tiene la vida para
Lucha Plancarte de Lopez y para Penny Lopez, esposa e hija de Ulises
Lopez, es el disfrute amoral de la riqueza ficilmente acumulada
por el jefe de familia (la crisis impide que practiquen en publico
su actividad favorita, ir de compras al extranjero, por eso tienen su
Bloomingdale’s privado)." Lucha Plancarte de Lopez es la suce-
sora de Norma Larragoiti de La region mds transparente y en su
caracterizacién se revela el salto hacia el horror que ha dado la for-
macién de las nuevas clases sociales en México. Lucha es la parodia
ridicula de Norma. La “‘descendencia’’ la marca Fuentes porque
Lucha habla como si fuera la Norma de la novedosa burguesia pe-
trolera, es igualmente 5706, superficial, oportunista, pero siempre
como caricatura. En el pirrafo que sigue se nota que el disefio y
hasta los tics de Lucha siguen a los de Norma pues la ideologia
arribista es la misma:

La sefora Lucha Plancarte de Lopez, en cambio, se dejé atraer de in-
mediato por la figura de mi padre Angel (de¢ las mejores familias); se
le acerc con paso de pantera, lo gui6 al ponche y le hablé de la gente
como nosotros, usted sabe joven, los mexicanos pudientes y aristdcra-
tas, le relaté pormenorizadamente su primera visita a Bloomingdale’s,
un evento definitivo de su vida, y le describié detalladamente c6mo
era la suite que solia ocupar en el Parker Meridien de Nueva York, ay
otros tiempos. —Anoche fui a un terreno de mi propiedad ocupa-
do ilegalmente por paracaidistas, dijo de repente y a guisa de contesta-
cion la sefiora Luz P. de Lopez—. Llevé a mis pistoleros y pusimos fuego
al campamento. Nadie sali6 vivo de alli, joven. ¢;Quién es su confesor?
¢Quiere ver fotos de Penny cuando era nifia? (p. 376).

Asi como Fuentes ha seguido durante estas décadas la transfor-
macién de la ciudad de México, igualmente le ha interesado obse-
sivamente lo que concierne a las clases sociales, a los grupos de reciente
formacién, a los tipos (como los guaruras), a la serie sucesiva de
generaciones de jovenes (por ejemplo, la del rock, la punk, la pos-
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punk). En Crist6bal nonato registra el modo de ser de la nueva
burguesia, una clase mis propia del astracin que representante de
los poderosos de un pais que después de todo hace mis de sesenta
aiios que concluyd la etapa bélica de su Revolucién. Fuentes vuel-
ve a desenmascarar al poder, muestra sus debilidades, pactos secre-
tos, alianzas, las luchas entre sus integrantes (como en la mayoria
de sus novelas, v. gr. La cabeza de la hidra, 1978). Crist6bal nona-
#0, que analiza los cambios recientes que la composicién social de
Meéxico ha sufrido, escenifica la casi inmediata confrontacién entre
las clases altas y las bajas. Muestra los posibles levantamientos, la
represion, describe la desaparicién veloz de la clase media —y curio-
samente en La region Fuentes habia consignado su entonces re-
ciente surgimiento (como el de la nueva burguesia). Da cuenta del
engrosamiento de los estratos minimos y, sobre todo, en un pais
con una poblacién predominantemente joven, da cuenta de la se-
rie de generaciones perdidas, sin futuro. Pérdida igual a la de la
patria. El desperdicio de la juventud seria el mayor derroche e in-
conciencia que estaria haciéndose en el pais.

Por cierto que la vida joven, los nifios, los adolescentes, todo
lo que careceria de futuro, es fundamental en Crist6ba/ nonato.
Esta es una novela de jovenes, narrada por un nifio que apenas se
estd gestando. La juventud, que tan bien representa a México, pues
constituye la mayoria de sus habitantes, sirve, junto con el sentido
del humor, de contrapeso a los augurios pesimistas, negativos de
la novela. El hacerse la vida y el arte, en Cristobal y en su autobio-
grafia, compensan la vision de la muerte, la depredacién, la igno-
rancia y la corrupcién sin freno.

Para trazar a la ciudad de México y a la nacién del futuro, con
mapas y planos aterradores, Fuentes se vale de una perspectiva pa-
norimica que se asemeja en la amplitud a la que adopta ante el
tiempo. No sélo ve al pais y a la ciudad desde fuera, desde el ex-
tranjero, sino que los capta desde una altitud considerable. Estar do-
blemente alejado le permite abarcarlos y esbozar nuevas fisonomias.
Es sabido que el escritor se aleja fisicamente de México y también
para bosquejar sus tltimos rasgos sobresalientes se retira y ‘‘obser-
va'' su objeto de descripcién desde las alturas. México y la ciudad
son vistos desde los edificios mis altos y modetnos, todavia no cons-
truidos en la época de La region (ya Federico Robles veifa la ciudad
a sus pies a través de una ventana); percibidos desde la altura varia-
ble del vuelo del diablo que transporta a los personajes (las refe-
rencias literarias y los homenajes se encuentran a lo largo de todo
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Cristobal nonato), contemplados desde el helicoptero que vuela so-
bre un México con otros limites, invadido, entregado a los intere-
ses econémicos extranjeros, modificado por los crimenes ecolégicos
y los de la codicia y la traicién. Esta es una de las numerosas solu-
ciones de Fuentes para poder observarlo todo, aun lo inexistente
y asi relatar todo. Crist6bal nonato, dedicada a mostrar aspectos
que adn no habia considerado de la ciudad de México y del pais,
avanza el proyecto vital de Fuentes, su revisién y mis que nada su
evaluacion de la historia. Un hallazgo en el camino experimental
que también ha seguido, pues en Cristdbal nonato encuentra los
medios para transmitir el caos horrendo al que se dirige el pais.
En plena madurez, Fuentes inventa México pero ya no en ensue-
fios como pudo haberlo hecho cuando era nifio y se hallaba en otros
paises, sino para recrear la que podria ser la agonia de la patria sua-
ve que cantara Lépez Velarde.

II. La asignacion de la lectura coyuntural

ChustosaL NoNATO conlleva la necesidad de examinar La region mas
transparente 'y La muerte de Artemio Cruz, pues leerla
es pasar revista a su obra anterior, o mejor releerla, especificamen-
te esas narraciones primeras. La intertextualidad de la propia pro-
duccién de Fuentes en esta novela enriquece la textura, los juegos,
y estrecha los nexos entre las tres obras. A raiz de la aparicién de
Cristobal nonato vale la pena, es imperioso, rastrear cuil serfa la lec-
tura actual de La region y de La muerte. Después de todo, no sélo
su autor puede tener una perspectiva amplia, sino nosotros sus lec-
tores tenemos la oportunidad de leerlas de nuevo cuando el paso
del tiempo permite sopesar algunos de sus sefialamientos. ¢Cémo
se leen en el contexto del México conflictivo? En otras palabras,
¢cémo afecta su lectura el momento actual? ;Cémo deben leerse
desde la crisis que ellas recrearon criticamente en los momentos en
que aparentemente se gestaba el futuro mas halagiiefio? Las dos
novelas, de las mis celebradas de Fuentes, aluden a un porvenir
catastrofico y definen las causas de la crisis actual en la medida en
que México si tomé el rumbo que ambas enjuician. La region y
La muerte ahondan en el nacimiento forzado de México a la mo-
dernidad, examinan sus antecedentes histéricos: la Revolucién trai-
cionada. Han quedado como dos obras clisicas también por captar
los albores de la época moderna en México. Asi que registran la
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doble manifestacién inicial de las contemporineas clase media y
nueva burguesia (curiosamente Crist6bal nonato registra el proce-
so a la inversa; a tal grado se complementan las tres novelas en su
seguimiento de la historia y de sus transformaciones sociales). Esas
novelas del principio de la carrera de Fuentes desenmascaran los
inicios de la devastacion de la ciudad de México en aras de lo mo-
derno, por la excesiva y libre especulacion en bienes raices (Crzst6-
bal nonato la retrata después del temblor de 1985 y la muestra
ademis con su aspecto mis reciente: dominada por el automévil,
todavia sufriendo los endémicos fraudes en bienes raices, victima
de varias décadas de desorganizacién urbana y ausencia de planes).

La confrontacién de una lectura que va y viene de las novelas
de 1958 y 1962 al presente real, corrobora el acierto de la linea de
auscultacién y desenmascaramiento. Ha aumentado su carga criti-
ca. Es claro que si se compaginan con el presente de México queda
en evidencia el aspecto augural, premonitorio de la historia. Si se
leen enconjuncién con la desastrosa realidad mexicana queda de ma-
nifiesto la renovada actualidad de Lz region mas transparente y de
La muerte de Artemio Cruz, cuando cumplen 29 y 25 anos de ha-
ber sido publicadas. Vigencia que no tiene que ver con sus méritos
literarios, ni con su renombre en las letras hispanas, ni siquiera con
su auge como best-sellers, sino con la sensibilidad para con las zo-
nas neurilgicas de una naci6n y sus habitantes. Con el paso del tiem-
po se han cumplido los malos agiieros que pueden deducirse de
sus denuncias. El futuro literario prefigurado en las novelas por me-
dio del tiempo circular, sus repeticiones, se ha convertido en el pre-
sente real de México. Por desgracia, las dos pueden leerse como
‘‘profecias’’ cumplidas segiin la lectura que no rehiya asignarles
esa calidad. Leidas ahora, en este contexto, cuando pueden obser-
varse los resultados previstos por sus anilisis de los problemas na-
cionales, de sus motivos, revelan la cercania del intelectual sensible,
del artista licido, con el profeta. El cotejo entre las novelas y la
actualidad muestra que las relaciones entre literatura e historia son
polivalentes, reciprocas, de vasos que se comunican a tiempo y a
destiempo. Una lectura coyuntural de esas novelas de Fuentes se
arriesga a adjudicarles la capacidad predictiva porque justo ahora
pueden corroborarse sus prefiguraciones. En este marco la realidad
le concede la razén a la literatura justo en el momento adecuado.
La historia oculta o la otra historia de Fuentes podria, de acuerdo
con estas consideraciones, ser interpretada como ‘‘pronosticado-
ra’’ En el "‘Epilogo’’ de La cabeza de la hidra (1978), el tono, las
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preocupaciones insinuadas y el hecho mismo de cerrar la novela,
inscriben este capitulo final en cursiva, dentro de la linea proféti-
ca. Entonces, Fuentes empezé a fijar con fuerza su atencién en las
zonas del pais que sondeari exhaustivamente en Crist6bal nonato.
En esta novela se preocupa por la riqueza de Tabasco, Veracruz,
Campeche, Chiapas y vaticina que en las entrafias de la zona que
encierra petréleo se encuentra el germen de posibles males (cuan-
do en México se despierta la codicia sobrevienen el saqueo voraz,
los actos ilicitos). Actualmente, cuando la economia mexicana se
ha *“‘petrolizado’’, y las regiones con ese tesoro oculto abundan en
problemas ecolégicos, cobra un nuevo sentido el pirrafo final de
La cabeza de la hidra. Como en el universo literario de Fuentes las
obras crean un entramado entre ellas, la relectura del parrafo de-
biera hacerse a la luz de las prevenciones de Crist6bal nonato:

Como la hidra el petréleo renace multiplicado de una sola cabeza cor
tada. Semen oscuro de una tierra de esperanzas y traiciones parejas, fe-
cunda los reinos de la Malinche bajo las voces mudas de los astros y
Sus presagios nocturnos.

Casi diez afios mis tarde, en Crist6bal nonato, Fuentes revisa de
nuevo las zonas petroleras y aledafias: el problema que apuntaba
en 1978 se ha vuelto incontrolable como la hidra.

Podria afirmarse que hay una tendencia profética en la litera-
tura de Carlos Fuentes puesta en evidencia en una lectura obligada
por el tiempo, por éste, a su vez desenmascarador y el critico mis
severo, y por la profecia abierta que es Crist6bal nonato. La dltima
novela del autor ha sacado a la luz aspectos fundamentales de Lz
region mds transparente y de La muerte de Artemio Cruz que con
la crisis pasan otra vez a un primer plano. Crist6bal nonato seiiala
hacia esas novelas, sus predecesoras literarias, y pide que sean revi-
sadas, leidas en este tiempo que vuelve aparentes sus predicciones.
Propone la lectura que coteje el presente mexicano con el futuro
que presuponen. En cierto modo esa lectura termina por asignarles
el caricter vaticinador que no es sino el resultado de una polise-
mia creciente con el tiempo, apreciable en la coincidencia de sus
conjeturas aventuradas hace 29 y 25 afios, y el ahora que vive Mé-
xico. Si se piensa en la relacién que guardan estas tres novelas en
términos de la descripcién de su objeto principal, México, y de los
cambios que ha sufrido, pueden verse como el registro de toda una
época. Las tres completan el retrato del México contemporineo por-
que su autor lo ha estado observando desde hace varias décadas.
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Esas primeras novelas se ocupan del surgimiento de una época que
parece llegar a sus postrimerias. Crist6bal nonato se adelanta, cuenta
ese fin, no tan improbable, previsto por La region mas transparen-
te'y La muerte de Artemio Cruz, e integra la tercera parte del trip-
tico sobre el principio, el desarrollo y el final de una época (que
otras obras de Fuentes también completan aunque no con el mis-
mo peso). Las tres novelas se encargan, entonces, de contar cémo
nace a la vida moderna una nacién, cémo crece y como se da su
verosimil ocaso. Se trata de una obra que globalmente atestigua
la historia gracias a la capacidad de su autor de permanecer alerta
a los acontecimientos que involucran a México. Es también la habi-
lidad de captar desde la juventud la trascendencia de las modifica-
ciones sociales y politicas que acaecian en el pais, aunada a la de
poder traducirlas en obras claves para el entendimiento del México
contemporineo. Las tres novelas sobresalen dentro de la produc-
cién de Fuentes por la misién que cumplen. Es significativo que
Artemio Cruz, simbolo de la traicién ideolégica y de facto a los
ideales del movimiento que empezé en 1910, agonizara experimen-
tando todos los sintomas de la corrupcién fisica, cubierto de sus
excrementos, en la coyuntura precisa cuando México nacia a la mo-
dernidad. La muerte de Artemio Cruz, el hacedor del México fu-
turo, puede verse comouna ‘‘premonicién’’ de la del pais que pinta
Cristobal nonato. Un México que morird victima de la putrefac-
cién en todos los 6rdenes. La patria mexicana fallecerd como Arte-
mio Cruz y por causa suya. La modernidad también se muere en
el ser agdnico, repleto de podredumbre, mutilado, al que agobia
la corrupcién acumulada durante décadas: el pais en que nacerd
Crist6bal. Significativamente, la concepcion de Cristdbal es baia-
da por las heces fecales del poderoso tio que caen del cielo sobre
sus padres. Desde antes de nacer, las nuevas generaciones tienen
ya su herencia, su cuota ineludible.

Cristobal nonato complementa el ciclo abierto en 1954 sobre
el destino de México. En cuanto ‘‘continuacion’’ de Lz region mas
transparente y de La muerte de Artemio Cruz, segin esta novela
del triptico, la crisis estaria a punto de cerrar un ciclo histérico. So-
bre el porvenir mas lejano, Crist6bal nonato tiene augurios no tan
pesirmnistas acerca del inicio de otra era. Este renacimiento y la posi-
bilidad de un Nuevo Nuevo Mundo, aunados a sus exorcismos y
senudo del humor, permiten que de la lectura también reste un
halito positivo: podrian cumplirse las predicciones optimistas y los
votos de un futuro esperanzador.





