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PRESENCIA DE ALFONSO REYES
EN MADRID

Por Maria ANDUEZA
FACULTAD DE FILOSOFiA Y LETRAS, UNAM

A ETAPA MADRILENA de Alfonso Reyes (1914-1924) dej6 honda
L huella en su vida como hombre, poeta, escritor y critico. Afios
decisivos en los que afirmé su propio estilo y enriquecid su visién
del mundo. La desbordante vocacidn intelectual de Alfonso Reyes
encuentra su cauce en la vida cultural y artistica espafiola y, en es-
pecial, en la de Madrid.!

Alfonso Reyes vive en la capital de Espaiia durante diez afios.
A su llegada a la villa del Oso y del Madroiio contaba veinticinco
anos. En su ‘‘Prélogo’’ a las Visperas de Esparia (Buenos Aires,
1937), evoca esos afios: ‘‘siempre iluminard mi conciencia el recuerdo
de aquellos afios tan fecundos para mi en todos sentidos’’ (II,
43).7 En efecto, afios fructiferos y esclarecedores durante los que es-
cribe obras maestras, hoy ya clisicas en el mundo de habla hispani-
ca. Pues bien, su primer quehacer en Espafia —quizi dictado por
la fuerza de la afioranza— fue dar vida a la presencia de México.
Vision de Anahuac (1915), publicado en 1917 en San José de Cos-
ta Rica, es la visién indigena de los cronistas, plena de evocaciones
y comentarios personales de don Alfonso que muestran la raiz in-
digena del México moderno; libro que contiene el epigrafe que ha

! Preparando este trabajo encontré que Luis Rius, de tan grata memo-
ria, habia escrito un articulo titulado ** Alfonso Reyes en Madrid"’, publica-
do en el Homenafe que la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad
Nacional Auténoma de México, tributé a Alfonso Reyes en 1979 con motivo
del aniversario de los noventa afios del escritor. A este estudio haré referen-
cia. (Qué mejor homenaje a Luis Rius que recordar una vez mas sus palabras
y hacer viva su presencia entre nosotros?

* Doy el namero del volumen y la pagina del mismo de las Obras Com-
pletas de Alfonso Reyes, México, fCg, 1955.
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dado la vuelta al mundo: ‘‘Viajero: has llegado a la region mas
transparente del aire”’. Otro de los relatos de esta época madrile-
fa es el Testzmonio de Juan Pesa (Rio de Janeiro, 1930),* con re-
ma totalmente indigena. Luis Rius ha subrayado ‘'La orgullosa y
legitima pasién americana que ejercid y difundié con tan buen ti-
no Reyes en Espafia’’.' América y lo americano serfa la noble pa-
sién que acompaii6 a don Alfonso durante toda su vida. El Madrid
de la Primera Guerra Mundial cristaliza en Cartones de Madrid
(1914-1917); la visién de las provincias espaiiolas en Horas e Bur
05 (1932), y ladel mundo en otras publicaciones incluidas todas
en las Visperas de Espana, paginas de mano maestra escritas por
un Reyes de veintitantos afios. Relatos reales e imaginarios (1920)
presenta valores universales de la cultura, el arte y la literatura (Cha-
teaubriand en América, Fray Servando Teresa de Mier, don Rodri-
go Calderdn, Gracidn, Felipe IV); Simpatias y diferencias (1923)
evoca las grandes figuras literarias espafiolas (Azorin, Ortega y Gas-
set, Juan Ramoén Jiménez, Valle Inclin). Calendario (1924) tiende
la mirada hacia los grandes mitos clasicos (Laocoonte, Didgenes);
Ifigenia cruel (1924). poema dramatico basado ¢n la tragedia grie-
ga. Alfonso Reyes escribe en Madrid, pero desde Madrid esta con-
templando México, Espaiia y el mundo. Todo le interesaba a este
mexicano universal.

El comentario a la vida y obra de Alfonso Reyes en Madrid se
enriquece por las rafagas de chispas centelleantes que brotan pu-
jantes del ingenio tan vivo de don Alfonso. Sélo he podido dete-
nerme en algunos de “‘esos primeros prejuicios de la retina, esos
primeros y elementales aspectos que atraen los ojos del viajero’" (II,
47) segiin palabras de Reyes. Comentarios impresionistas frescos y
espontineos, pero que por su penetracion critica dejan adivinar que
nacieron en el cauce de la reflexion profunda. Los vivos chispazos
alfonsinos reflejan siempre la realidad y por ello adquieren la con-
sistencia de lo verdadero. Alfonso Reyes fundamenta sus textos en
el dato concreto y, sobre esa concrecion, contemplada con ojos de
aguila, lanza el vuelo de su potente imaginacion. Captacién que
da siempre en el blanco en esos breves ensayos que destacan con
precision un paisaje, un acontecimiento de la vida y la obra de una
figura ilustre, etcétera.

3 Fecha de la publicacién, no de su elaboracién.
4 Luis Rius, ‘‘Alfonso Reyes en Madrid'’, en Alfonso Reyes. Homenaje
de Facultad de Filosofia y Letras, México, UNAM, 1981, p. 224.
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Paisaje natural y urbano de Madrid

Carrones pe MADRID, cuya lectura causa tanto goce y agrado, son
deliciosas estampas literarias sobre el pueblo de Madrid. Alfonso
Reyes fue sensible al paisaje natural de la capital de Espafia y alre-
dedores, y de ellos capt6 lo mis caracteristico. Por ¢jemplo, el ‘‘Man-
zanares —rio sin agua’’ (II, VI, 61). Y la alusion a Quevedo, que
exclamé en uno de sus romances:

Manzanares, Manzanares,
arroyo, aprendiz de rio (ibid.).

(La cita erudita, pero siempre oportuna, que le suministra a don
Alfonso su profundo conocimiento de los clésicos, suele matizar
los textos alfonsinos). Del recuerdo de las picaras, injustamente opa-
cadas ante los relevantes tipos de picaros de la literatura espafola:
“‘Teresa de Manzanares, hija de las lavanderas del rio’’ (14:d.), por
otro nombre, La ninta de los embustes, de don Alfonso de Castillo
Solérzano, 1632. 4Qué hace el Manzanares? —se pregunta don Al-
fonso: “‘Canta, borbota y pone un centelleo de plata en el paisaje
de tierramorada’’ (#4:d., 62). En otro texto, Reyes subraya de nuevo
los reflejos argentinos de las aguas del Manzanares: *‘En el paisaje
fino y exquisito de Madrid, el Manzanares, a la hora del crepiscu-
lo .. pone un centelleo de plata’ (ébid., 61). La pradera de
San Isidro, por donde corre ese rio, es otro de los espacios madrile-
fios en los que se detiene la mirada de Reyes: **San Isidro Labra-
dor; quitame el agua y ponme el sol’” (X, 1, 71). Y la alusién
velazqueia: “‘El paisaje es fino, el aire claro. Velazquez, en los
fondos de sus retratos, sorprende el espiritu de Madrid’’ (II, VI,
63). Lasierra de Guadarrama es otra de las contemplaciones predi-
lectas de Reyes: ‘‘Guadarrama, cubre de diamante’’ (:6:d.), **‘los
hielos azules de Guadarrama’’ (IV, IV, 364), o la explosion de fu-
ror de la cordillera: ‘‘destemplados resuellos del Guadarrama’’
(#b1d., 72). Cabe aclarar que en el Guadarrama Alfonso Reyes co-
rre aventuras en compaiiia de eximios maestrosy compaferos: *‘Otra
vez contaré las angustias que pasamos por aquellos tineles, el pro-
pio maestro Menéndez Pidal, Antonio Solalinde y yo, para alcan-
zar un tren en casi cinematogrifica proeza’ (IV, IV, 394). En su
entusiasmo por el paisaje madrilefio de El Pardo, Reyes convence a
Juan Ramoén Jiménez para que lo acompaifie por esos tipicos alre-



28 Maria Andueza

dedores de Madrid: “*Otra vez logré arrancar de su mesa a Juan Ra-
mén Jiménezy me lo llevé hasta la carretera de El Pardo™” (1V, 393).

El clima de Madrid tampoco escapa a la fina observacion de don
Alfonso: ‘‘E} sol de Madrid es claro y preciso, de diamante puro’’
(11, 206). Y qué bien capté la dureza del verano madrilefio y el
refrin que lo expresa: ‘‘Nueve meses de invierno, y tres de infier-
no’’ (161d., 63). Alfonso Reyes veraneaba en la villa vascongada de
Deva, en el Cantibrico, y cuando regresaba de la playa pronto ol-
vidaba el terrible verano de Madrid ante la delicia del otofio ma-
drilefio: 'Y la meseta madrilefia nos preparaba su mejor cielo, y
al cabo —tras un par de dias de acomodacién— nos reconquista’’
(1V, 368).

El paisaje urbano de Madrid hirié también la retina de Alfonso
Reyes. En una carta a Antonio Mediz-Bolio escribe:

¢Se acuerda usted de Madrid? Saliamos de la Cancilleria por aquella
empinada calle del Marqués de Villamagna, y, ya al llegar a la Caste-
llana, el aire y el sol, los drboles rojos de otoo, habian limpiado nuestro
animo de toda preocupacion oficinesca (IV, 421).

La Puerta del Sol y la Bombilla, la calle de Alcala o la de Tole-
do, la de Pardifas, la del General Aranda, donde vivia Juan Ra-
mén Jiménez, las Ventas, los Corredores de Palacio, el balcén de
la Armeria, etcétera, no escapan al fino trazo de don Alfonso; el
Paseo del Prado y la feria de libros viejos, donde Azorin y Enrique
Diez-Canedo sobresalian como ‘‘los dos mis diestros cazadores de
libros que hay en Espaiia’ (IV, 368); o El Rastro ‘‘mercado de ba-
ratijas donde caen como en remolino, todos los desechos de la ciu-
dad’’ (IV, 189); o la calle de Carretas donde estaba el antiguo café
o Botilleria de Pombo, la sagrada cripta de Pombo del gran Ra-
mén Gémez de la Serna. Para Alfonso Reyes, ‘‘Pombo es un café
viejo, merecedor del mayor respeto’” (IV, 185).

En los Cartones de Madrid el paisaje se anima con el aconteci-
miento castizo: la despedida del Carnaval el miércoles de Ceniza
con el “‘Entierro de la sardina’’ (II, 58), el arte representativo de
Goya con su ‘‘Teoria de los monstruos’ (I, 53) o los Caprichos
de Goya, sin olvidar tampoco el delicioso *‘requesén de Miraflores
de la Sierra’* (X, 242) o la dulzura de ‘‘Los melones de Madrid, /
segin entendiendo voy,/ si ayer los catara el Cid,/ los cata Jime-
na hoy,/ ;Y a cala los doy!"" (X, 242) de sus ‘‘Pregones madirile-
fios’’ (ib1d.).
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Anos de formacion

En Madrid, Alfonso Reyes recibe la formacin rigurosa del inves-
tigador durante cinco afios en el Centro de Estudios Historicos ba-
jo la direccién de don Ramén Menéndez Pidal y con el consejo y
compafiia de Américo Castro, Tomis Navarro Tomis y Federico de
Onis: **jOh hermanos del trabajo duro, entre los libros vetustos,
las paleografias tortuosas y los ficheros innumerables’” (IV, 395)
—apunta Reyes con fino humor. Estudios y platicas que se prolon-
garon fuera de la Universidad: ‘‘Una vez —ya ha corrido el
tiempo—, Américo Castro, Antonio Solalinde y yo, camaradas del
mismo taller filolégico, decidimos pasar en la sierra la Gltima no-
che del ano, trepar el Guadarrama'’ (IV, 395). Sin embargo, olvi-
dados de la filologia se pasaron el dia riendo por cuestion de unas
botas que Alfonso Reyes habia encargado en la madrilefia zapate-
ria ‘“‘Eureka’’.

La formacion académica de Alfonso Reyes en Madrid se com-
pleta en el Ateneo espanol, la Residencia de Estudiantes, las tertu-
lias de los cafés de Madrid y el trabajo en las redacciones de los
periddicos y revistas madrilefios. De esta convivencia profesional
dice Alfonso Reyes: ‘‘Aprendi a quererlos y a comprenderlos en
medio de la labor compartida, en torno de las mesas de plomo de
las imprentas madriledias’ (II, 43).

Puerta abierta al mundo del trabajo

Asu llegada a Madrid, Alfonso Reyes se incorpora al mundo del
trabajo. Con humildad atribuye esta conquista a sus amigos: ‘‘Mi
lenta penetracién en aquel medio llevado por la mano de mis ami-
gos y ayudado por todos’’ (II, 150).

La acogida que Alfonso Reyes tuvo en Madrid fue sensacional,
si se considera que todos los grandes intelectuales de la época pare-
ce que se hubieran puesto de acuerdo para abrirle las puertas de
las casas editoriales, las revistas y los periddicos madrilefios. Ma-
nuel Azafa, secretario de el Ateneo espariol, lo nombré secretario
de la Seccidn Literaria; Enrique Diez-Canedo lo introduce en la co-
leccion cldsica *‘La lectura’; junto con Diez-Canedo y José Moreno
Villa, Alfonso Reyes crea los Cuadernos Literarios. Cuando Azana
y Rivas Cheriff fundan La p/uma Alfonso Reyes trabaja con ellos.
Juan Ramén Jiménez lo presenta en la Editorial Calleja y le da tra-
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bajo en la revista Indice. José Ortega y Gasset lo asocia primera-
mente al semanario Espasna, posteriormente a los periddicos E/
Imparcial y El Sol, en este ultimoredactadurante varios anos la pa-
gina de Histora y Geografia. Cuando se funda la editorial Espasa-
Calpe Alfonso Reyes inaugura la **Coleccién Universal’’ con la pro-
sificacion del Poema del Cid.

Los amigos de Madnd

Los amigos de Alfonso Reyes en Madrid son hoy figuras de renom-
bre universal en el mundo de las letras. Don Alfonso gozé del tra-
to personal y de la amistad profunda de poetas, escritores y estudiosos
de la literatura y el arte; también tuvo convivencia fraternal con
muchos de ellos.

Aczorin, el primer amigo de Espaiia —segiin expresion del mis-
mo Reyes—, que lo llamé “‘poeta de ventanas'' y comenté de él:
**Azorin descubre el pulso de los libros; la pigina, la palabra en
que late su corazén'' (IV, 247) y analiza su estilo con precisién:
“*Es que, en Azorin, la frase corta no busca la sintesis o la férmula,
sino que vuelve a la actitud primitiva de la mente, y procede, otra
vez, por adiciones. Asi, en lugar de tres, suele decir: uno mis uno
mis uno. Es que algunas veces no retrata sino que deletrea el obje-
to mismo como un primitivo’’ (IV, 242).

Con don Ramén Maria del Valle-Inclin, vecino de Alfonso Re-
yes en el madrilefio barrio de Salamanca y compaiero en la tertu-
lia del café Regina de Madrid, Alfonso Reyes entablé profunda
amistad y supo ademis describirlo por sus rasgos caracteristicos. Por
ejemplo, divulgé la famosa frase de Valle-Inclan: **Y decidi venir
a México porque México se escribe con x'* (IV, 276) y, ademas, la
comentd muy acertadamente.

Amistad con Juan Ramén Jiménez, a quien describe luchando
implacablemente contra el ruido. Conocida es la tremenda exi-
gencia de silencio en torno a su trabajo por parte del poeta de Mo-
guer, obsesién que lo llevé a prepararse ‘‘un cuarto sordo,
acolchado’’ (IV, 270) con las paredes cubiertas de corcho que, por
consejo de su amigo Alfonso Reyes, cambiaria luego por fieltro.
Noble amistad la de José Ortega y Gasset; Reyes fue el asiduo cola-
borador en las publicaciones que Ortega dirigia. En dos lineas cap-
ta su imagen: ‘‘Inquieté las almas nuevas; fue el Inquietador, mucho
mis que el Espectador, como él gusta de llamarse ahora'’ (i5:4.,
264). Larga seria la enumeracion de amistades que Reyes tuvo en
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y donaire, ya que sabia dar aire a las tensiones gracias a su buen
humor. Luis Rius comenta al respecto:

Hasta cuando un uso arraigado y hasta un rasgo de estilo de la cultura
original, en su caso mexicana, desentonaba de los establecidos en la
ciudad tan a fondo vivida, jcon qué donaire superaba Reyes la incomo-
didad que tal o cual desajuste pudo haberle causado! La victima —él
mismo— de esa circunstancial comunicacién se convertia gentilmente
en testigo y observador comprensivo y hasta divertido de la anecdética
incomprension, por mis que no dejara de acusar el golpe.*

Alfonso Reyes capté los desniveles de vida de latitudes tan dis-
pares; posiblemente este conocimiento le fue muy util para esqui-
var golpes y enfrentar con ventaja nuevas situaciones: ‘‘mi cortesia
mexicana me ha estorbado muchas veces en Europa donde el trato,
en general, es mis directo y rapido’ (IV, 397).

Alfonso Reyes triunfé en Madrid porque ciertamente las *‘for-
tunas’’ superaron con creces las ‘‘adversidades’’. ;Qué causas
contribuyeron a las victorias alfonsinas en el dificil medio de la
intelectualidad hispana? Luis Ruis habla de la “‘integracién conse-
guida por Reyes en la vida espafola y particularmente en la madri-
lefia. . esta integracién la propiciaron el propio Madrid y sus
habitantes y también, claro estd, porque el integrado en dicha vi-
da tuvo la voluntad y el arte de lograrlo, despojindose de todo pre-
juicio o pertinaz escripulo de extranjeria’’.¢

Si, ciertamente, hubo reciprocidad de dones y entrega por am-
bas partes: Reyes-Madrid, Madrid-Reyes. Escritores, revistas, peri6-
dicos y editoriales espaiioles abrieron de par en par sus puertas al
genio de don Alfonso. Verdad también que el hombre Reyes po-
seia cualidades personales que lo ayudaron a integrarse eficazmen-
te en un medio que no era el suyo, pero que hizo suyo: espiritu
abierto, capacidad de acogida y admiracién, comprensién de su cir-
cunstancia, captacion ripida de nuevas situaciones, generosidad para
compartir con los otros la riqueza de su mundo interior y visién
del mundo, convivencia ficil, vivo ingenio, fina sensibilidad, in-
tuicién, interés por lo universal. Y, luego. la facilidad de su agil
pluma, que le permitié trasladar a su escritura las experiencias de
la vida que fluia a su alrededor.

Espiritu sin fronteras, mexicano universal, Alfonso Reyes. La

s Ibid., pp. 220.
¢ lbid.
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Madrid y que le inspiraron tantas piginas admirables de semblan-
zas que enriquecen la literatura espafiola. Una de ellas, dedicada
a los ‘*‘Claros Ramones de Espaia’’ (alusion a los Claros varones
de Castilla de Hernando del Pulgar, Toledo, 1486). Humor y gra-
cia en la ingeniosa sintesis de ilustres Ramones, amigos todos de
Alfonso Reyes; breve texto que Reyes titula **El ramonismo en la
actual literatura espaiiola’’, del que extracto algunos pirrafos.

. Ramonismo en rama: el de Ramén Gémez de la Serna.

. Ramonismo en rima: el de Juan Ramédn Jiménez.

. Ramonismo que tiene *‘ramo’’: el de Ramén del Valle-Inclan.

. Ramonismo a remo: el de don Ramén Menéndez Pidal, sereno bo-
gador filolégico, amarrado —pero sin dolor— al duro barco de la
Historia.

5. Ramén y Cajal, Ramén Pérez de Ayala, Ramén Tenreyro. . ., cla-

ros Ramones de Espafia, Ramones en constelacién, en ramo, en ri-

mero (y hasta en Ramiro, amigo Maeztu), dedico este disparate ritual
como se quema una ramita de olor. Y que os preservéis del ramo-
nismo romo —que lo ha de haber por ahi—, y del ramonismo con
reuma —que tampoco puede faltar—, y de ese falso ramonismo que,
como azafrin bastardo, pudiera llamarse ramonismo romi (IV,
366-67)

R

Fortunas y adversidades en la villa y corte de Madrid

Evocanno los primeros meses que pasé en Madrid, Alfonso Re-
yes habla autobiogrificamente de las *‘Fortunas y adversidades de
pretendiente en corte’’ (II, 155), que trae a la memoria el claro
recuerdo de la picaresca espaiiola (La vida del Lazarillo de Tormes
y de sus fortunas y adversidades). ¢Infortunios? Los recorridos va-
gos y errantes por las calles de Madrid en busca de alojamiento,
a costo asequible a bolsillo en penuria, en posadas, fondas y hoste-
lerias: *‘anduve rodando de posada en posada, cada una mis triste
que la anterior’’ (i61d. 149). Asi, escribe:

Mi primer vision de Madrid —que acaso dejé en los Cartenes, fue muy
dolorosa. Y, sin embargo, yo sentia no s¢ que caricia en el ambiente,
no sé qué amistad, qué compaiia, en cualquier persona que abordaba

(Ibid.. 150).

Las diferencias inevitables en medios tan diversos como la vida
mexicana y la vida espanola, las superé Alfonso Reyes con gracia
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raiz de esta aseveracion es profunda. Eliminar fronteras significa
dejar paso libre a la union de los pueblos y abrir las rutas a la voca-
¢i6n universal a las letras y a la cultura. Con frecuencia Alfonso
Reyes escribe palabras ungidas con el bilsamo de la unién fraterna:

¢Tiene algo mayor que hacer el hombre —como profestén, como
carrera— que dedicarse a resolver, en la medida de su capacidad, la
magna cuesti6n de la convivencia del hombre entre los hombres? (IV,
401).

El gran triunfo de Alfonso Reyes fue el de su convivencia fra-
terna con los hombres y las letras, y el amor, el fundamento de
su filosofia vivencial. Por ello la etapa madrilefia de Alfonso Re-
yes, recogida en admirables textos, se erige en puente de unién entre
México y Espana, América y lo universal.





