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LITERATURA NAHUATL*

Por Amos SEGALA
DIRECTOR DE LA COLECCION *'ARCHIVOS'', ALLCA

Precisiones metodologicas preliminares

s UNO DE LOS LUGARES mis difundidos, aceptados y fecundos en el
E ejercicio concreto de la critica, el que la literatura latinoameri-
cana debe estudiarse segin parametros y enfoques profundamente
diferentes de los que se han utilizado hasta épocas muy recientes y
que adoptaban sus categorias de las literaturas europeas.'

A medida que el mundo descubria, maravillado, la grandeza
"‘auténoma’’ de la literatura latinoamericana, basqueda y vehiculo
de una identidad laboriosamente procurada, las clasificaciones tra-
dicionales revelaron su insuficiencia y profundo desplazamiento en
relacion con una realidad escrituraria cuyas leyes e itinerarios te-
nian otros puntos de apoyo, otras memorias historicas y culturales

Las periodizaciones profundamente artificiales, las escuelas li-
terarias que escondian obras distintas bajo denominaciones cono-
cidas, el estatuto tradicional del escritor y del publico, razén de
ser del trabajo literario, finalmente aparecieron como obsticulos
(y a veces miscaras) en lugar de ser instrumentos eficaces para com-
prender el sentido y los mecanismos de esta gran literatura que exi-
gia, pues, otro procedimiento y precauciones metodolégicas

* Este texto consutuye el primer capitulo (*‘Precisiones metodolégicas pre-
himinares'') de la obra Luteratura nahuatl Fuentes, identidades. representa
ctones, que se publicard proximamente en coedicién del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes y Editorial Grijalbo, dentro de la coleccién Los
Noventa

! Este es el lestmotiv metodolégico teorizado y puesto en prictica en los
distintos ensayos que componen el libro que la LNEsco le ha dedicado. bajo
la direccaidn de César Fernindez Moreno, América Latina en su literatura. Mé-
xico, 1972.
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totalmente liberadas (aunque sin olvido) de las interdependencias
euroamericanas Ahora bien, si esta premisa debe intervenir co-
mo uno de los criterios principales para apreciar correctamente la
naturaleza del hecho literario latinoamericano en general, debe
adoptarse como referencia metodoldgica obligada cuando nuestra
atencion se concentra en la historia de la literaturanahuatl, que tam-
bién, a nuestro juicio, ha padecido una apreciacion categorial aje-
na a su realidad efecuiva Por consiguiente, nos parece oportuno
preasar, al inicio, el sentido que damos a los términos mismos de
su titulo esto nos evitard explicaciones demasiado frecuentes y po-
lémicas indtiles.

Examinemos ante todo el término histora. Las fuentes que te-
nemos no nos permiten utilizar este término en el sentido tradicio-
nal Escribir la historia quiere decir, en lineas generales, resttuir
las etapas de un itinerario, el sentido de una duracién, la aparicion
de un cambio, o sea toda esta dialéctica entre tendencias generales
y acontecimientos particulares que caracterizan la dinimica com-
pleja y espaciotemporal del devenir histérico

Las fuentes de la literatura nihuatl de las que disponemos
—tanto indigenas como espaifiolas— dan una imagen instantanea
y fija de la cultura ndhuatl, sin perspectiva, sin retroceso, sin otra
dimension que la del momento y el lugar donde fucron recogidas.
Esta es una razén indiscutible que siempre se evoca, pero que se
tiende a olvidar cuando se trata de hacerlas hablar.

Cuando los espafioles llegaron a México y se encontraron con
los aztecas, quisieron, al mismo tiempo y por distintas razones que
analizaremos mas adelante, conocer su cultura, la misma que vefan
vivir y deshacerse ante sus propios 0jos con una rapidez impresio-
nante Ya fuese por un esfuerzo de defensa, de proselitismo, de
negaci6n o de celo cientifico (con frecuencia los cuatro a la vez,
en un encabalgamiento consciente e inconsciente dificil de desen-
redar), los espanoles del siglo xvi, antes de la desaparicién de un
mundo que les inspiraba horror v admiracién a la vez, quisieron
representarlo e inventaniarlo Lo que nos legaron es una admurable
descripcion de los lugares, un informe extraordinariamente deta-
llado de una situacién dada, cuya dimensién y perspectiva histon-
cas estn casi ausentes. Lo que fijaron los espanoles y sus informantes

Charles Minguct con frecuencia ha trabajado ¢n esta dlrcm_dn. 1
* Del realismo socral al realismo magio’ ", Histontografia y bibliografia ame
nicamistas, Sevilla, vol Xvii, nams. 2-3, 1974, pp 225-248
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es el estado en que se encontraban tales o cuales aspectos de la cul-
tura azteca, sus rituales, su lugar y su funcién dentro del cuerpo
social .}

Constituyeron grandes repertorios sincronicos en los que hoy
investigamos y a los que con frecuencia queremos restituir una pro-
fundidad histérica que desafortunadamente no tienen, debido a
la naturaleza misma y la finalidad de los testimonios recogidos Es-
ta extrapolacion, esta dinamizacidn de las fuentes no sélo son arries-
gadas, sino que se alejan de los textos.

Por otra parte —todas las fuentes coinciden en ello— el inmo-
vilismo paralizante de la historia azteca no sélo es el fruto de las
preocupaciones inmediatas de los investigadores espafioles, sino tam-
bién el de la ideologia de los mismos informantes indigenas; para
éstos, la historia de Tenochtitlan no tenia mis que 100 afios y cuya
génesis —de la que la arqueologia nos ofrece, por su parte, testi-
monios asombrosos— no era sino un antecedente prestigioso y le-
gitumador (leyenda, recuerdo poético), un elemento que no entraba
en los cuadros sintéticos que nos ofrecen. En todo caso, si esta di-
mensi6n arqueoldgica se hubiese tomado en cuenta, ya no seria men-
surable por nosotros en la actualidad.*

+ Las grandes recopilaciones de donde hemos tomado lo esencial de
nuestros matenales literarios (informantes de Sahagan, Cantares mexicanos,
Romances de los seriores de la Nueva Esparia, Anales de Cuaubtitlan, Hue
huetlatolli) conuenen, al mismo tiempo y de manera asistemitica, textos de
tpo histérico, lirico, religioso y dramatidrgico. Ahora bien, sélo s se procede
a realizar separaciones que no existen en l0s corpus examinados se puede es-
bozar una histonia literaria en que los elementos, los componentes indisolu-
bles. tendrian una cxistencia retdricamente auténoma. El ejemplo mejor
logrado pedagégicamente es la Histona de la literatura ndhuatl del padre Ga-
ribay (México, 1953-1954) en que los mismos repertorios se consideran y se
utilizan para ilustrar distintos capitulos que se refieren a la poesia, el teatro,
la historia, etcétera Esta fragmentacion del discurso de cada texto lo despoja
precisamente de su dimensién global y desfigura su senudo y su funcién

+ Recientemente la arqueologia ha logrado plantear una hipotesis, con
un grado bastante satisfactorio de aproximacion, acerca del juego complejo
de los desafios histéricos, los intercambuos y las apropiaciones culturales que
“hicteron’’ el mundo azteca Pero también ahi, el margen de las profundi-
dades historicas, desde el punto de vista de los mismos arquedlogos, es muy
restringido y, por ello, su desciframiento es bastante arduo y controverudo
Las reinterpretaciones recientes provocadas por las excavaciones del Templo
Mayor en la Ciudad de México son un llamado a un acercamiento menos con-
ceptual y teérico de la realidad azteca Cf |. Bernal y M Simoni-Abbat, Le
Mexique. des ongines aux Aztéques. Paris 1985 (sobre todo pp. 256-260)
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S1insistimos en estos dos puntos igualmente convergentes ha-
cia un aplanamiento espactotemporal de la cultura azteca, se debe
a que ilustres publicaciones se esfuerzan por rastrear genealogias
literarias, individualizar escuelas, establecer periodizaciones y dar
un movimiento desde el exterior a testimonios que, ellos si, estin
s6lidamente anclados en la realidad azteca de la primera mitad del
siglo xvi. En esas condiciones existiria la tentacion de exagerar en
sentido contrario y afirmar que las anicas historias de esta cultura
que nos parecen posibles no son tanto las de su pasado, sino mis
bien la de su estado en el momento del contacto, y la otra, vertigi-
nosa y terrible, de su degradacién y su metamorfosis. La obra reali-
zada por los espanoles, con todas las limitaciones y precauciones
que se mencionarin mis adelante, es el intento mas asombroso de
preservacion que se haya emprendido en la historia de la cultura
mundial; hacerles decir algo distinto de lo que dicen es una tenta-
c16n cuyas motivaciones son faciles de comprender, pero que es una
manipulacién que los textos desmienten.

En lo que se refiere al término /iteratura, nos parece necesario
precisar que en relacion con el mundo azteca debe asumir una con-
notacién muy distinta de la que se le atribuye por lo general. Los
aztecas tenian una actividad “‘literaria’’ de la que afortunadamen-
te poseemos testimonios importantes; pero, al igual que la pintu-
ra, la escultura, la arquitectura, la orfebreria y la medicina, se trataba
de una actividad social reglamentada y codificada, con atribucio-
nes y rituales bien definidos. La palabra *'literaria’’ no era una ac-
c16n laica, sino un acto sacramental que ligaba al individuo con
la comunidad y a ésta con los dioses. No se trataba de una activi-
dad auténoma e individual, sino de una modalidad religiosa que
era fundamental y por ello estrictamente controlada. Las fuentes
y la informacién al respecto no podrian ser mas claras y concor-

dantes

Toda la tradici6n mesoamericana, algunas de cuyas caracteristcas
heredaron y a veces acentuaron los aztecas, tenia como eje una nocién exclusi-
vamente religiosa del trabajo artistico. Es casi imposible o muy raro encon-
trar monumentos u objetos cuya funcién y significacién no estuviesen
estrechamente ligadas a lo sagrado, ya que eran su manifestacién o su instru-
mento Esto lleva a consecuencias precisas: especializacién y anonimato de
ejecuctén, control estricto de su composicidn estructural, testimonio de la co-
lecuvidad y para ella. Esta constante va desde los olmecas hasta los aztecas,
pasando por Monte Albin, Teotuhuacan, Tula, etcétera, con realizaciones es-
ulisticamente diferentes pero con una coherencia de intencién que tiene muy

pocas excepciones
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En esas condiciones es dificil aceptar —a menos que sea como
hipétesis de trabajo o como punto mnemotécnico para individua-
lizar una produccién anénima per se (a la manera de los poemas
homéricos)— que fuese la expresion de algunos personajes muy
precisos, de centros especificos y corrientes de pensamiento di-
sidentes de la ideologia dominante o ajenas a ésta Este nos parece
un problema tipicamente occidental dentro de la gran tradici6n cla-
sica grecolatina: la identificacion del autor y de la escuela a los que
pertenecen los testimonios que tenemos; en realidad, son patrimonio
colectivo, repertorio paradigmitico y canto general. Desde luego
existen indicaciones diversas, notas al margen o al principio de ca-
da composicién, noticias de los informantes e historias largamente
desarrolladas por los historiadores indigenas de la segunda genera-
ci6n.¢ Estos elementos han dado la posibilidad de construir una
historia literaria que a imagen de las otras, enumera sus poetas,
sus aedas, etcétera. Es un procedimiento discutible que tropseza
con dos dificultades mayores: la primera, la nocién misma de lite-
ratura con su técnica de ‘‘fabricacién’’ y de conservacién, sus re-
glas que no eran impuestas sino que interpretaban con rigor y
continuidad esa nocién funcional de la poesia; la otra dificultad
se descubre en la lectura de los textos en que las diferencias que
separan la produccién de un ‘‘autor’’ de la de otros son invisibles
o nulas. Probablemente los investigadores y también los informantes,
en virtud de un reflejo de promocién cultural, habian orientado
sus preguntas y sus respuestas hacia una individualizacién, una per-
sonalizacién de los autores que nos parece totalmente contraria a
una praxis literaria dada y a un contacto efectivo con los textos.
Es por ello que algunas historias literarias, que privilegian el papel

o Mis adelante examinaremos las fuentes *‘indigenas’’ de la segunda ge-
neraci6n posterior al contacto, a saber, la quc se encontraba en la incémoda
situacién de tener que defender o rewvindicar la idenudad precortesiana y,
al mismo tiempo, hacerla aceprable. y aceprarla ellos mismos, dentro de la
cosmovisién judeocristiana. Sin embargo, los aztecas tenian una tendencia
muy marcada hacia el sincretismo, dado que su 1deologia era un ejemplo de
ello; esto explica, en parte, la rapidez con la que acepraron las presiones di-
rectas = indirectas de las nuevas doctrinas, la expresion fundamental del nue-
vo poder. Si bien es cierto que Ixtlilxéchitl, Chimalpahin y Tezozémoc
representan respectivamente la voz especifica de los centros principales de la
Triple Alianza: Tenochtitlan, Tezcoco y Acolhuacan; también es cierto que
los tres habian sido educados o influidos por el convento franciscano de Tla-
telolco Eran latinistas y sus lecturas piadosas y clasicas ayudaron a organizar
y a jerarquizar sus testimonios, por otra parte auténticamente indigenas,
dentro del espiritu de la ensefianza franciscana y de los textos de su biblioteca
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de los autores y se esfuerzan por acumular una informacién exhaus-
tiva acerca de sus hechos y sus acciones, cuando llegan a una carac-
tenzacion @ mmmma de su produccion, se encuentran ante
dificultades insuperables. Regresaremos sobre este problema, pero
es importante que el lector sepa, de una vez, en qué acepcion uti-
lizamos aqui el término “‘literatura’”.

Hemos llegado ahora al término n@huail, la lengua en la que
hemos recibido los testimonios que serdn el centro de nuestra re-
flexion. Los aztecas tenian una lengua cuyo caricter y posibilida-
des expresivas conocemos bastante bien. Para escribirla utilizaban
cinco sistemas diferentes, en funcién de la naturaleza del documen-
to, del destinatario y del contenido. Estas cinco posibilidades, que
presentaban ventajas semainticas y atestiguan una jerarquizacion pre-
determinada de los documentos escritos, confirman no sélo el uso
social sino también el caricter sagrado y esotérico de la palabra ni-
huatl. Los aztecas no tuvieron un Champollion ni una piedra de
Rosetta; tuvieron mis, porque desde el principio los espaiioles
(franciscanos en su mayoria) tradujeron los fonemas nahuas al alfa-
beto latino, y ahora tenemos un patrimonio de informacién sobre
ellos y en su lengua que supera todo lo que poseemos sobre los otros
paises de América. Pareceria, pues, que su situacion fue privilegia-
da en todos los aspectos y que un discurso sobre la literatura ni-
huatl, aun en la acepcién antes sefalada, no sélo fue posible sino
que tiene bases cientificas. Sin embargo, existen algunas dificulta-
des que cabe mencionar en este preliminar, ya que arriesgan poner
en duda las apreciaciones y las conclusiones a las que pretendemos
llegar.
Por el momento, nos abstendremos de abordar los problemas
especificos de las fuentes —intervenciones orientadoras de los in-
vestigadores, omisiones y ocultamientos de los informantes, su acul-
turacion progresiva— para centrarnos en el problema fundamental
que plantea la traduccion integral de una cultura a otra, el paso
de un sistema de signos a otro.” Esta dificultad, que el intenso co-
mercto tndoespaiiol de los primeros afios de contacto logra reducir

7 Ese problema se ilustra admirablemente en los estudios de Alfredo L6-
pez Austin, sobre todo los de Cuerpo humano e ideologia, México, 1980,
en que el autor logra demostrar, dentro de un rerritorio lingiiistico aparente-
mente ‘cientifico’’, la ambigiiedad y las lagunas de la obra de traduccién
emprend:ida por los etnégrafos del siglo xvi y que, en las omisiones, la adap-
taci6n aproximada y la censura usniusque partis se enfrentan en realidad las
prohibiciones de ambas culturas (cf. sobre todo pp. 40 ss).
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mis alld de toda esperanza, no elimind dos escollos pricticamente
insuperables. Los lingiiistas de la primera generacion, la mas im-
portante y la mis empirica, no tuvieron el cuidado, ¢cémo podian
tenerlo?, de fijar reglas claras y uniformes capaces de trasladar a
la grafia latina el sonido exacto de palabras bastante parecidas, pe-
ro con significados totalmente distintos, y en muchos casos opues-
tos. Los lexicografos del siglo xvi aunque lograron verdaderos
triunfos de clasificacién (baste pensar en los 24 000 vocablos cen-
sados por Molina), no pudieron registrar mis que una parte del
patrimonio linguistico nihuatl porque ignoraban la existencia misma
de los referentes que habrian debido traducir. Sus investigaciones
estaban limitadas por el horizonte europeo, a saber, medieval y es-
paiol, que los inspiraba. Cuando entraban en dominios especifi-
camente aztecas, s¢ esforzaban por presentar una '‘traduccion’’
occidentalizante aproximada (José Maria Muria ha realizado un ex-
celente trabajo de confrontacién acerca de los desplazamientos y
los desfasamientos terminolégicos del lenguaje politico o social);
o bien no se le daba ningun equivalente, ya sea debido al secreto
que rodeaba ciertas zonas del lenguaje, o por la imposibilidad de
imaginar y, por lo tanto, de solicitar explicaciones sobre asuntos
y nociones absolutamente ignoradas.* Rogers y Anderson han se-
falado al respecto que ciertos términos metaforicos ligados a la an-
tigua cosmovisién ni siquiera llegan a los ‘‘vocabularios’’.> Por
ejemplo '‘cuauhnochtli’’, tuna del dguila, corazén; y “‘chalchi-
huatl’’, liquido de piedra verde, liquido precioso, sangre. El pro-
blema aparece ain mis claro y mis drimatico si se comparan las
fuentes principales de informacion lingiiistica. Lopez Austn ha cons-
tatado estadisticamente que Molina proporciona el 63.36 por cien-
to de las variantes formales que existen para cada término del cuerpo

‘e

*» Toda encuesta o descripcidn de tipo historico o antropoldgico esta di-
rigida por las categorias del encuestador. Este es uno de los problemas que
pusieron en crisis la legitimidad misma de los procedimientos antropologi-
cos, mis alld de su utilizacién politica y econémica. J. M. Murid realizé un
trabajo precursor cuando en 1973, al publicar su libro Sociedad prehispianica
y pensamiento europeo, México, p. 222, compara las distintas traducciones
que los espafioles y sus informantes habian atnibuido al conjunto de térmi-
nos que denotaban el poder entre los aztecas. Evidentemente, su brillance
demostracién de seméntica comparada es aterradora. no sdlo por los desvios
y las manipulaciones a los que dio lugar esta traduccién, sino también por
las especulaciones ulteriores que autorizé y por sus usos actuales.

2 Rogers y Anderson, La terminologia anatémica de los mexicas preco-
lombinos, Sevilla, 1970, 11, p. 74.
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humano. mientras que Sahagun proporciona el 64.59 por ciento.
Pero el conjunto de los términos comunes a los dos no es sino del
27 95 por ciento. Esto e explica, por una parte, porque en ambos
casos las encuestas fueron parciales y sélo de acuerdo con las orien-
tactones y los intereses de los encuestadores que, deliberadamente,
dejaron de lado toda una seccién del interrogatorio; por otra par-
te. la gran plasucidad de la lengua nihuatl, debido a su gran faci-
lidad de composici6n, logré presentar traducciones inmediatas de
los términos sobre los que preguntaban los franciscanos.

La hiteratura nihuatl y el problema del Otro

Thres dificultades mayores hacen dificil un balance nguroso ce la
literatura nahuatl

1 Las condiciones matenales e histéricas de su transmision.

2 Las vicisitudes de orden 1deoldgico y politico que conforma-
ron su imagen

3 La 1tuacién muy precana, ain hoy, de los estudios de orden
filologico y lingiistico que la conciernen

Ahora bien, cada uno de estos condicionamientos no es sino
el revés y el derecho de una misma realidad, la de la comprension
del Otro, que habri que considerarse, no como una curiosidad eru-
dita o topos cultural que desde hace poco esta de moda de manera
sistemdtica, sino como una premisa que rige el contenido y el sen-
ndo mismo de nuestro anilisis.

e ha dicho muchas veces que el descubrimiento de América
fue un acontecimiento mayor en la historia del planeta. Todorov,
en un libro reciente que hace un hito tanto por sus procedimientos
como por sus resultados, muestra las dificultades de tipo semanu-
co, es decir, ontolégico, a las que se enfrentaron unos y otros, los con-
quistadores y los conquistados, cuando se encontraron por primera
vez. Mundos auténomos, con historia y cultura diferentes y re-

Tzvetan Todorov, La conquéte de I'Aménque, la question de ['autre,
Paris, 1982 y mais recientemente, pero con el mismo tupo de preocupacidn,
Récus aztéques de la conquéte, en colaboracion con Georges Baudot, Paris,
1983 (Hay edicién espanola Relatos aztecas de la conquista, trad Guuller-
muna Cuevas, México, 1990, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ G-
jalbo. Los Noventa ) La critica mexicana recibié con bastante frescura las dos
obras dedicadas a las dificultades no sélo de upo linguistico sino también
semintico de los primeros intercambios curoamericanos. Esta TCICEI()H. ldC'
mis de algunas debilidades que los especialistas pronto denunciaron, parece
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ciprocamente ignoradas, igualmente convencidos de la legitimidad
divina y del destino de sus pueblos, debieron buscar soluciones me

diante duros ejercicios de diilogo, por lo menos para comprcndc;
los arcanos mis aparentes de los extrafios interlocutores que la Pro-
videncia o el Quinto Sol les obligaba a mirar ala cara y a compren-
der. Preludio cognoscitivo necesario y milagroso que se dcs;)lic a
unos 50 afios antes de que la real poliik amputara a la con uisgta
espafiola su dimensién y sus curiosidades espirituales mas t%cun-
das, aun cuando éstas tuvieran las motivaciones y las limitaciones
que llevaron a Leopoldo Zea, al preparar el V Centenario, a hablar
de encubnmiento mas que de descubnmiento. ‘

Sin embargo, hay que reconocer un hecho capital: si los aztecas
hablan, se debe a la curiosidad, al método y a la perseverancia de
lo espafioles. Son ellos quienes hoy permiten un discurso parcial
St s¢ quiere, pero de todas maneras un discurso sobre un‘mundo
que todas las desgracias de la historia pronto habrian hecho des-
aparecer. Realmente parece casi milagroso que el trabajo y la pasién
de un pufiado de espaioles hayan conservado, aun distorsionado
y mutilado, un patrimonio que podia haber desaparecido sin dejar
rastro, como ha sucedido con la historia de tantos imperios de Afnéa,

caracteristica de una tendencia que sc ha esforzado siempre por comprender
y explicar la especificidad precolombina y azteca en parucular dentro de un
arco referencial universalizador Desde luego, se proclama la gloriosa “‘alte-
rndad’’ de la culrura azteca pero también se la ilumina con un saber y una
conceptualizacién que le son ajenas: en el fondo. los dilemas que Todorov
pone en evidencia arriesgaban relegar a los aztecas, una vez mis, a la penfe-
ra del mundo occidental, siendo éste un pecado mortal que algunos no es-
tin dispuestos a perdonar, sobre todo a los extranjeros. En realidad, Todorov
ha hecho para los sistemas lingiiisticos confrontados lo mismo que Rubén Bo-
nifaz Nuifio hace poco explicé dentro de la plistica azteca respecto de una
de sus obras maestras mis impenetrables, la Coatlicue, proporcionando por
primera vez una explicacién de su sistema de signos. no desde fuera sino des-
de dentro de su vocabulario. Cf. Imagen de Tliloc, México, 1986, p. 185

* Habra oportunidad mis adelante de describir la mistica césmica de los
aztecas, pero no hay que perder de vista que la Espana que en 1492 llego
al llamado “*nuevo mundo’’, era la misma Espaia que ese afio concluia la
reconqutsta y echaba a los judios de su territono. Esto supone una reserva
de segunidad y de agresividad excepcional, asi como la necesidad cas fisiol6-
gica de un nucvo desplicgue; pero también, y esto no es sino una contradic-
cién aparente, potencialidades de composicidn cultural que ningiin otro pais
curopeo de la época tenia en esa medida Esta es una de las razones para
que Espana escuchara y cuestionara, lo cual distinguié su aventura impenal
de las de todos los otros paises de Europa
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Asiay América misma, de los que no nos quedan mis que piedras
mudas y enigmaticas

La literatura nahuatl nunca esta separada de lo religioso, lo so-
aal y lo politico. de los que no es sino una epifania y una sintesis;
por ello, los textos que citaremos para apoyar nuestro propdsito se-
ran significativos respecto de la imagen de la Coatlicue que es, a
la vez, una revelacién de orden estético y una explicacién analégi-
ca de orden global, como bien lo explica Bonifaz Nuifio en su re-
ciente libro dedicado a Tléloc.

Al contrario de otras literaturas, el mundo y la historia aztecas,
asi como su cosmovision, estan en el centro del discurso literario
nihuatl y no se podri hablar de “‘literatura’’ sin la condicién de
hablar antes de otra cosa, ya que este discurso se inserta dentro de un
asunto mas general, del cual es una ilustracién o una confirma-
aén Una prueba suplementana de la justeza de esta opcién meto-
dolégica se encuentra en el hecho de que el discurso literario nahuatl
no puede derivarse sino a partir de testimonios y de obras que ha-
blan ante todo de otra cosa: de inventarios, de fiestas, de circuns-
tancias histéricas o miticas, de ntuales, pero nunca de una actividad
literaria auténoma e ideolégicamente independiente. Ahora bien,
esto se debe a la naturaleza de la actividad artistica en general, y
literaria en particular, de los aztecas, y al canal por el cual la cono-
cemos. Si, a pesar de nuestras convicciones respecto Jdel conjun-
to social y cultural de la vida azteca, existi6 la literatura como una
acuvidad auténoma, su modo de transcripcién y la ideologia den-
tro de la cual ha podido ser tradita, la ha incluido dentro de un
marco referencial en el que no es mas que una actividad vicaria e
ilustrativa.! Por otra parte, su recepcidn, su exégesis o su falta de

A pesar de sus tnunfos espectaculares, no hay dia en que un nuevo
descubrimiento o nuevos :indicios no atraigan nuestra atencién sobre la 1m-
portancia y la canudad de culturas americanas que siguen siendo verdaderos
enigmas histdricos.

Unicamente en la zona mesoamericana, puede citarse por lo menos el ca-
so de las nuevas excavaciones tanto en Teotihuacan como en Tula y la ciudad
de México, que han modificado profundamente las tesis que parecian defi-
nitivas hasta hace solo algunos decenios (cf. Bernal-Simoni Abbat, op. ci.,
pp. 23-35)

1 Sahagdn, que organiz6 en 40 afios de trabajo ininterrumpido la en-
aclopedia mis vasta del mundo nihuatl, no cité ningiin ejemplo de textos
literarios aztecas, mientras que describe a fondo la organizacién y las carac-
teristicas de sus cantos.

Cuando transcnibe los textos, es porque aclaran zonas que le interesan y,
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exégesis, en tanto que fendmeno auténomo, sélo han confirmado
su funcién y su sentido dentro de esa cosmovision.

Por eso no se puede hablar pura y simplemente de literatura,
sino de tres prismas a través de los cuales nos llegé esta literatura
y que gracias a ellos podemos leerla, a saber: su funcién, su trans-
misi6n y la apreciacion que se ha realizado. Esta dltima no provie-
ne de la historia literaria, sino del sistema de aceptacién y de rechazo
del que fue objeto el mundo azteca desde el momento del contac-
to hasta nuestros dias.

La apreciacion de la cultura nihuatl y, naturalmente, la de sus
expresiones literarias depende, por una parte, de una vision clara
de su funcién dentro del mundo azteca y, por otra, de las caracte-
risticas muy particulares de su transmisiéon y de nuestra posibilidad
concreta de acercarnos auténticamente a ella. Estas dos premisas estin
estrechamente ligadas a otra que rige y condiciona nuestros anali-
sis. Esta premisa se refiere a lo que conocemos como la teoria de
la recepcion de la obra literaria. Sabemos que ésta puede ser acep-
tada o rechazada, puesta entre paréntesis o bien interpretada en
relacidn directa con sus interferencias en ¢l conjunto de ideas, si-
tuaciones, mitos y factores sociales, politicos, histdricos y aun eco-
némicos de los que es una manifestacién inseparable.

Arqueologia, antropologia social y literatura

La historia de la literatura nihuatl nunca ha sido un problema
auténomo: siempre ha sido una de las piezas en juego en el gran
debate a propésito de los aztecas. Ha seguido paso a paso la evolu-
cién que dos obras magistrales y complementarias han descrito con
pertinencia, erudicién y una gran inteligencia respecto de los con-
flictos y de las contradicciones que la han enriquecido hasta nues-
tros dias. Por ello, estudiar y hacer un balance de la literatura nahuatl
no es tarea sencilla e inocente. En términos generales, la teoria de

por eso, disponemos de Ver :te himnos sacros y numerosos Huehuetlahtoll,
que son testimonio de la cosmovisidn azteca mis que expresiones literarias. Esto
es ain mis sorprendente y determina la posicidn subalterna que, a sus ojos,
ocupaba la literatura, puesto que sus descripciones del trabajo del arusta y
del poeta son de las mas interesantes y de las mas trabajadas de su legado
Su interés se concentraba sélo en el aspecto social y estructural de esta activi-
dad y no en el de su apreciacién auténoma y autosuficiente; en esto, su op-
cién coincide extranamente con la de los mismos aztecas.



20 Amos Scgala

la recepcion es un instrumento hermenéutico cuyo uso es fecundo
y revelador, y que en nuestro caso, constituye la clave que ha soste-
nido y orientado hasta ahora nuestros diagnésticos.

Luis Villoro y Benjamin Keen han trazado, con finalidades y acer-
camientos muy distintos, los grandes momentos de lo que A. Ger-
bi ha llamado ‘‘la disputa del nuevo mundo’’. Sus métodos
disciplinarios y sus campos de investigacion responden a diversas
interpelaciones de orden filosofico. Para Villoro, se trata de com-
prender y definir, en cuanto mexicano, lo que el indigena ha
sido y es para el ser nacional, mostrando la riqueza y las ambigiie-
dades de su presencia indudable dentro del proyecto histérico me-
xicano." Keen se interesa, como observador apasionado pero
externo, en la evolucion del mismo proceso, con un punto de vista
ampliado y relativizante, que implacablemente registra cémo fue
vivido y escrito, no sélo por los primeros interesados, los mexica-
nos, sino por todos los que, desde el principio, lo consideraron co-
mo un desafio y una revelacién de envergadura universal.” No
resumiremos sus obras, ya que son clasicos que nos acompaiian junto
con el gran fervor franciscano del siglo xwv1, la ambigiiedad fecunda
de los historiadores mestizos del siglo xvu, divididos entre la acul-
turacién hispanizante y la orgullosa afirmacién de la identidad na-
tiva, el silencio o las conceptualizaciones filosoficas de la época
barroca y de la llustracion.

La historia del indigenismo es verdaderamente un ejemplo con-
creto de la teoria de Vico: dei corsi e ricorsi. A cada época de nega-
cién sucede una de doble renacimiento: erudita, con los padres
jesuitas y los primeros encuentros arqueoldgicos del siglo xvu; ro-
mantica, con los pensadores de la Independencia que debieron rem-
plazar raipidamente el modelo espaiiol repudiado por una version
heroica y transfigurada del pasado indigena. A partir de ese mo-
mento, los mismos mexicanos y muchos estudiosos franceses, ale-
manes, ingleses y norteamericanos retoman las investigaciones y el
debate del siglo xviy lo enriquecen no sélo con hipétesis, contro-
versia y disfraces literarios, sino también con instrumentos e inicia-
tivas que, poco a poco, llevarin a plantear el problema de la

W Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, Mé-
xico, 1950.

1 Benjamin Keen, The Aztec Image in Western Thought, Nueva Bruns-
wick, 1971, traduccién y edicién del FcE de México en 1986.
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naturaleza de la herencia azteca de manera mis rigurosa y docu-
mentada.

No obstante, la funcién simbélica del mundo indigena es in-
negable.’ Siempre es con la consideracién de este elemento que
sc determinan a si mismos los mexicanos; gente de cultura, politi-
cos ¢ historiadores. Los comportamientos individuales y colectivos
se refieren constantemente a esto, tal vez sin medir conscientemente
la calidad y el alcance de esta reflexion dialéctica permanente. En
tales condiciones, habria sido natural que la expresion literaria de
la identidad azteca hubiese recibido una atencién privilegiada y hu-
biese sido uno de los instrumentos de descodificacion mas usados
y confiables de la especificidad tenochca. Por el contrario es sor-
prendente que, lejos de ser uno de los campos mis explorados y
fecundos en sus resultados, el estudio de las fuentes literarias na-
huatl y maya, debido a varias circunstancias que no necesartamen-
te son casuales, haya quedado al margen de las preocupaciones y
del esquema cultural de la sociedad mexicana.

Muchos factores han llevado a esta situacion profundamente no-
civa: la dispersion de los documentos en numerosas bibliotecas de
América y de Europa, que no ha permitido ni su utilizacién critica
ni su comunicacién entre los especialistas extranjeros; la penura
de las estructuras de ensefianza y de tradicion pedagégica de nivel
superior y, por lo tanto, el nimero relativamente modesto de in-
vestigadores y especialistas en esta disciplina; la falta de coordina-
cion entre los distintos centros de todo el mundo que se ocupan
de esta literatura, impidiendo asi la circulacién de las investigacio-
nes, el trabajo de equipo y el estimulo para iniciativas importan-
tes. Pero extrafiamente, lo que ha disminuido los estudios literarios
nahuas (y mayas) fueron los resultados espectaculares de la arqueo-
logia y las prioridades de la antropologia social. Entre los dos pro-
tagonistas de lo imaginario y lo cotidiano mexicano, la literatura
nahuatl, encerrada en los misterios de su lengua marginada, de sus
documentos olvidados y dispersos, de sus cursos universitarios mi-
nimizados, no supo ni pudo imponerse como un instrumento ca-
paz de explicar el ethos azteca, de ayudar a leer las piedras
arqueoldgicas y a comprender los arcanos de un pueblo al cual los
esfuerzos persistentes de integracién nunca podrian hacer olvidar
su pertenencia primera.

16 Luis Villoro, *‘De la funcién simbélica del mundo indigena’’, en Ter-
z0 Mondo e Comuniti Mondhale, Génova-Columbianum, 1965, p 184
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Dentro del fervor generalizado que, en el siglo xx, acompana
la resurreccién del indigenismo, pueden distinguirse objetivos pri-
vilegiados y omisiones inquietantes. Se recordari que ya el rey Carlos
111 (el mismo que descubrié y puso en circulacién a Herculano y
Pompeya) habia dado la orden de que se realizaran exploraciones
en Palenque y que Carlos IV, después de la emocidn estética que
provocd el descubrimiento en México, por casualidad, de la gran
Coatlicue y de la Piedra del Sol en 1790 por Antonio de Ledn y
Gama, ordend a principios del siglo xix que las investigaciones ar-
queoldgicas se extendiesen a todo el territorio mexicano.

Después de la guerra de Independencia por instigacion de Car-
los Maria de Bustamante, discipulo tan excesivo en su visién romin-
tica de los aztecas como su maestro fray Setvando Teresa de Mier,
se fundé en los locales de la Biblioteca Universitaria de México un
“‘museo ae antigiiedades’’. En 1869, el emperador Maximiliano
hizo que se transportaran esas colecciones a Palacio Nacional, don-
de permanecieron hasta 1964. Benito Juirez no olvidé el nuevo mu-
seo, simbolo palpable y visible de la grandeza mexicana; en general,
todos los regimenes, desde Potfirio Diaz hasta los de la Revolucidn,
dedicaron un constante interés al rescate, la conservacion y el estu-
dio de los monumentos arqueoldgicos, que culminé en 1964 con
la inauguracion del Museo Nacional de Antropologia e Historia,
que no tiene rival en su campo en todo el mundo. Cabe senalar
que todas las escuelas e instituciones destinadas a estudiar arqueo-
logia se fundaron a principios de este siglo, por ejemplo, la Escue-
la Internacional de Arqueologia Americana en 1911, presidida
primero por E. Seler y después por A.N. Tozzer y Manuel Gamio.

En general, esta obra de exhumaciones y de valoracién de las
antigiiedades precortesianas tenia poco que ver con los textos li-
terarios o histéricos y puede decirse que el siglo xix mexicano no
tiene el equivalente de un Rémi Siméon, de un Seler y Jourdanet
y de un De Charencey. Por su parte, apenas la Revolucion puso
en prictica sus proyectos, intentd unificar los métodos y los objeti-
vos de la arqueologia con los de una generosa y clarividente recu-
peracidn social y econdmica de las zonas indigenas. El programa
piloto de Teotihuacan, dirigido y concebido por Gamio en 1922,
sigue siendo un modelo. A partir de ese momento, aunque se po-
dria regresar aiin mds, las camparas de excavaciones se unian con
los programas de integracion cultural de las poblaciones indigenas
y, desde entonces, se acentud casi exclusivamente el estudio y el
analisis del pasado arqueolégico y de las técnicas de insercion de
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las etnias indigenas, mucho mas que los medios para comprender
la especificidad cultural, transmitida por un patrimonio lingiisti-
co, gestual y musical, directamente ligado a las tradiciones prehis-
panicas y todavia vigente. Esta opcién, que algunos como Fernando
Benitez han fustigado con frecuencia, explica en parte los retrasos
y las orientaciones de las escuelas mexicanas de lengua y literatura
nahuatl. De hecho, ésta ha llegado a ocupar el altimo lugar de los
honores en los programas académicos, ha acumulado retrasos bas-
tante sorprendentes y parece apoyarse, por una parte, en las adqui-
siciones cada vez mas espectaculares de la arqueologia y, por otra,
en las teorias de un sector del indigenismo.

Las fechas de las ensefianzas y los trabajos practicos de la ar-
queologia y la antropologia cultural se sitaan a fines del siglo xix
y principios del xx, mientras que las que se refieren a la ensefian-
za universitaria, las investigaciones y las publicaciones de las fuen-
tes literarias y lingiiisticas nahuas son mucho mis tardias. De hecho,
con la excepciéon de Rubén Campos, quien publicé en 1936 una
interesante antologia de pocsia azteca, debe esperarse hasta los afios
50 y 60 de nuestro siglo para encontrar una serie de publicaciones,
catedras universitarias, institutos de investigacion y revistas que de-
dican todos sus esfuerzos a este campo. Hay que recordar aqui, so-
bre todo, la obra del padre Garibay y la de su discipulo y
continuador, Miguel Le6n-Portilla. Sus investigaciones y sus inter-
pretaciones se hicieron de acuerdo con un sector del indigenismo
mexicano. No es que se trate de filiacion o de obediencia, sino de
participacion en una opcién respecto de la naturaleza y la secuen-
cia de la historia azteca, que se mantuvo vigente durante mucho
tiempo y que responde a los proyectos ciclicos de *‘rehabilitacion’’
de la cultura azteca frente a negaciones y repudios de los que ha
sido objeto.

Es pablico y notorio que, a partir del contacto, todas las fuen-
tes favorables o desfavorables a los aztecas tropezaban con el pro-
blema, a la vez terrible e irrefutable, de los sacrificios humanos.
Es imposible saber a qué ideas religiosas y cosmoldgicas respondian
estos ritos, el cuadro de los horrores perpetrados por millares y del
cual existia incluso una teorizacidn logica que recogieron los etnd-
grafos del siglo xvi de boca de los sabios; esto llev a los especialis-
tas a una afirmacidn “‘pura y simple’’ de este aspecto de la cultura
azteca: o bien se le encontraban circunstancias atenuantes que po-
dian ir desde la negacién de estos delitos hasta una interpretacion
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totalmente simbdlica; o bien (y ésta es la tesis que prevaleci6 cada
vez mis) estos sacrificios humanos se consideraban como el fruto
de una desviacion, de una degeneracion del sistema mesoamerica-
no, de una desmesurada sed de poder de los jefes aztecas."

Se oponia el mundo de Tenochtitlan a los antiguos toltecas, a
los i1deales que Teotihuacan y Quetzalcdatl habian transmitido a
los tenochcas y que éstos reclamaban con orgullo, aunque los alte-
raban. Dentro de este proceso surgieron dos interpretaciones dife-
rentes. Por una parte, las interpretaciones globales del mundo azteca,
presentadas por Alfonso Caso, Ignacio Bernal, Manuel Moreno, Ar-
turo Monzén y Paul Kirchhoff, quienes pusieron al desnudo la es-
pecificidad dramitica y sangrienta, muy real, de ese mundo,
explicado y comprendido dentro de sus caracteristicas propias. Por
la otra, las divagaciones historiogrificas de quienes sostenian un
indigenismo, o mas bien un indianismo, idilico. Estas transforma-
ban y deformaban los datos basicos sobre los cuales, sin embargo,
estin de acuerdo la historia y la arqueologia. Entre estas dos repre-
sentaciones, los especialistas de literatura nahuatl intentaron intro-
ducir un tercer camino, fundindose sobre una interpretacion
ingeniosa de la historia azteca, que se expresa con fuerza en la obra
de Laurette Séjourné. Muy hibilmente y mediante argumentos que
el anilisis historico posterior se encargd de desmentir o de relativi-
zar, esta autora transfirié el interés que hasta entonces se prestaba
casi exclusivamente a Tenochtitlan, hacia una revaloracién de Teo-
tihuacan: ciudad de los dioses, sede de Quetzalcdatl, capital de las
artes y de los comercios mesoamericanos, continuamente citada en
las fuentes como el origen y la legitimidad del poder tenochca. Se-
gun Séjourné, los aztecas habian traicionado, en un acceso de cie-
go imperialismo, el sentido y el fundamento mismo de su cultura,
que se inspiraba en el ideal humanitario de Quetzalcéatl, desviado
por el proyecto cruelmente militarista e ideolégicamente psicopata
de los tlahtoani de Tenochtitlan.

1" La obra mas conocida de Laurette Séjourné es sin duda Pensamiento
y religion en el México antiguo, México, 2* reimpresién, 1970, pere todo
su magisterio se desvié ripidamente de sus anteriores intereses arqueolégicos
para concentrarse en esta interpretaciéon del mundo azteca. Curiosamente
sus detractores mis eficaces son sus antiguos colegas quienes, al continuar
sistemdticamente las excavaciones de Teotthuacan, descubrieron que la tesis
que ella habia sostenido con fuerza ya no tenia validez, pues se converuria
en una obra de ficcion mis que de sintesis historica
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Sitmbolismo literario e identidad

Dentro de este contexto conflictivo, que plantea problemas de or-
den cientifico y patri6tico, emotivo y nacionalista, se inserta cro-
nolégicamente la contribucién de los especialistas mexicanos en
literatura nahuatl. Una de sus funciones, ademis de la obra de tra-
duccién y de explicacion de las fuentes indigenas que emprendie-
ron con una fecundidad y resultados absolutamente excepcionales,
fue incorporar nuevos elementos al corpus controvertido de las doc-
trinas sobre los aztecas, aclaraciones textuales muy apreciadas y pron-
to adoptadas.

Estas contribuciones pueden resumirse en tres puntos bsicos:

1. La literatura ndhuatl es a la vez la expresion y la prueba de
la complejidad y de la venerable antigiiedad mesoamericana de la
“‘fachada azteca’'.

2. La literatura nahuatl es el lugar en que mejor se expresa la
oposicién entre las opciones militaristas e imperiales de Huitzilo-
pochtliy las del humanismo que vienen de Quetzalcéatl. En el Es-
tado mexica, junto al proyecto del Pueblo del Sol, existia el de los
sabios, de los tlamatinimeh, lo cual restituye asi a los aztecas el be-
neficio de la duda metodoldgica e histérica frente a su leyendanegra.

3. La literatura nihuatl, por medio de sus autores, muestra la
organizacion social de la actividad poética, sus recursos retdricos y,
naturalmente, sus temas especificos, una existencia real y auténo-
ma que conforma una manifestacién separada y completa y no una
actividad ancilar del proyecto religioso y politico social mexica.

Estas adquisiciones, laboriosamente discutidas y lentamente teo-
rizadas, constituyen de facto hoy en dia una de las piezas maestras
del debate indigenista y se integran casi institucionalmente a la dis-
cusion nunca interrumpida y cada vez mias matizada que, al hablar
de los aztecas de ayer, considera, juzga y acompaiia a los de hoy.

Podria decirse que, frente a los triunfos de la arqueologia, que
alcanzé un discurso a la vez diversificado y diacrénico, los literatos
sintieron la necesidad del mismo proceso. Por extrapolacion, hicie-
ron hablar a los textos mis de acuerdo con su proyecto que
segin lo que decian en realidad. Asi, mientras que los textos azte-
cas s6lo hablan de la realidad azteca, ésta se remonta hacia otra pro-
tohistoria, considerada mas noble y mas presentable. Se buscan sus
testimonios en un sentido que, a nuestro juicio, traiciona su alcan-
ce y su naturaleza. Sin embargo, debe reconocerse que los estudios
recientes y las tendencias que manifiestan nos llevan a pensar que
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esta etapa ha sido superada. Dentro de poco, los textos literarios
nahuas se estudiarin por lo yue son, es decir, como la expresion
de un momento de la historia azteca. Esta no tiene por qué ser ar-
uficialmente envejecida, dulcificada o interpretada a la luz de otras
preocupaciones y de otras culturas. Eso seria otra manifestacién de
las innumerables enajenaciones y escamoteos que ha sufrido du-
rante los ultimos 500 afios. Esta historia s6lo necesita que se la aprecie
dentro de la 16gica y el rigor de su verdadera personalidad.

Pero el valor simbélico de la literatura nihuatl ha sido muy im-
portante para la definicién de la identidad mexicana. Todo cues-
tionamiento de sus contenidos, de su realidad especifica y de su
mensaje se relaciona ahora con un crimen de lesa patria que pocos
especialistas e historiadores de la cultura mexicana estan dispues-
tos a enunciar. Pero el tiempo de las revisiones parece no s6lo acer-
carse sino ocupar ahora el frente del escenario. No es sorprendente
que los filosofos cierren el paso a los literatos y que éstos se con-
viertan finalmente en el eco de los innumerables llamados que el
padre Garibay repitid casi en cada pagina de sus obras, pidiendo
rigor, exhaustividad y una metodologia actualizada para tomar en
consideracion los docurnentos disponibles y olvidados, anico recurso
para ampliar, aclarar de otro modo y restituir su autenticidad.

El conjunto de especialistas lanza ahora ese mismo llamado con
una vehemencia cada vez mis justificada, a partir de que tres gru-
pos de 1niciativas recientes han sacudido algunos puntos que pare-
cian definitivamente establecidos y han mostrado la fragilidad de
algunas hipétesis:

1. La publicacién de ciertas obras de lingiiistica nihuatl (Kart-
tunen y Lockart, Launey, Changerer) que enriquecen y modifican
nuestra sisternatizacion y, por lo tanto, nuestros procedimientos lin-
guiisticos ante las fuentes.

2. La publicacion en edicién critica del Cédice Florentino por
Dibble y Anderson, la publicacién de los textos nahuas sobre el
cuerpo humano por Lopez Austin, la edicidn critica de los Canta-
res mexacanos por Bierhorst.

3. La exigencia frente a los problemas cada vez mis espinosos
que plantean la textologia v la traduccién de la fuentes, expresada
por los mis ilustres especialistas de los estudios nahuas (Leén-Por-
tilla, Lopez Austin, Martinez) en una serie de reuniones que pre-
tenden discutir, normalizar v hacer cientificamente inatacables los
acercamientos utilizados hasta ahora de manera demasiado subje-
tiva y reterativa.
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Traduttore, traditore o los escollos de las ‘'Traducciones’’

E. tiempo, pues, en esta vispera del V Centenario del encuentro
de dos mundos, parece propicio para que el patrimonio que yace
mudo y olvidado en las bibliotecas y los archivos de nuestro plane-
ta por fin pueda recibir el tratamiento que la investigacion inter-
nacional tiene reservado y reserva progresivamente para las grandes
culturas de la humanidad.

Durante el siglo xv se dio el gran retorno renovador de los cla-
sicos grecolatinos; en el xix fue el surgimiento de Egipto, de las
civilizaciones de la cuenca mediterrinea y del Medio Oriente; en
el xx, Africa, Oceania, India, China y Japon encontraron o rein-
terpretaron las fuentes principales de sus escrituras milenarias. En
este fin de siglo debemos responder al desafio que los indigenas
del Anahuac y los espaiioles del xvi nos legaron, conformando con-
juntamente los archivos escritos de la memoria americana. La pri-
mera tarea es reunir todos los manuscritos publicados e inéditos que
se encuentran diseminados por todo el mundo." La segunda es
hacer ediciones criticas de ellos, que tomen en cuenta las ensefian-
zasy el saber recientemnente codificado de la manuscriptologia, pa-
ra que se conviertan en instrumentos de trabajo confiables y
rigurosos. La historia reciente nos ha mostrado que para hablar de
literatura y del mensaje particular del que es vehiculo, hay que ha-
cerlo a paruir de un apoyo lingiistico bien establecido o restableci-
do en su integridad e integralidad. Los analisis que se han realizado
sobre textos inciertos, deteriorados o francamene falsos transforman
el discurso critico en una especie de falsificacion o en una pura y
simple invencién. Los ejemplos abundan, aun en el campo de lo
nahuatl, por lo cual esta operacién de limpieza y de establecimien-
to definitivo es especialmente deseable para aquellos textos cuyo
primer objetivo fue desviado con frecuencia por las intetvenciones
de los copistas y los comentarios de los escoliastas.

 Es afortunado que finalmente, en julio de 1988, la unesco haya to-
mado la tniciativa de proceder, en la vispera del V Centenario, a un estudio
profundo de lo que debe hacerse para recuperar y hacer accesible y funcional
el inmenso patrimonio manuscrito disperso en las bibliotecas de América y
Europa. Esto se lleva a cabo, entre otras razones, como consecuencia de un
proyecto que presentamos en 1986 a ta secretaria de la organizacién, que fue
aceptado y que es el fruto directo de las reflexiones contenidas en este libro.
(Estas ideas condujeron por otra parte a la creacién de la coleccién ** Archi-
103" de la Asocacion Archivos e 1a Literatura Luninoamericana. del Canbe
y Africana del siglo xx. ica xxe siécle N del E)
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Por otra parte, este tipo de problemas es una constante en la
manuscriptologia y, en un momento u otro, algunas literaturas,
las clasicas en primer lugar, debieron realizar reajustes hermenéu-
ticos porque las investigaciones pacientes de los especialistas habian
llegado a descubrimientos, reorganizaciones y modificaciones tex-
tuales fundamentales. Al respecto, cabe citar los casos de la Anfo-
logia palatina, los poemas homéricos, Pindaro, Lucrecio y los
Evangelios siné)xticos y apécrifos, cuya intetpretacion sufrié trastonos

nayores a raiz de los nuevos equilibrios textuales que tuvieron es-
tas obras, aun siendo candnicas.

Llegados a esta etapa, debe recordarse lo que sigue siendo *‘el
problema’’ por excelencia: la traduccién de los textos nahuas a una
lengua occidental.

El ndhuatl se caracteriza, entre otras cosas, por toda una serie
de posibilidades lingiiisticas de las que nuestras lenguas estan ale-
jadas (sobre todo las lenguas neolatinas), y son incapaces de resti-
tuirlas con la misma economia polisémica. Muchas dificultades
provienen del hecho de que el nihuatl, al igual que el sinscrito,
el hebreo y el griego antiguo, usa y abusa de las palabras compues-
tas, de las que hay que desmontar las partes para comprender y
después restituir su sentido exacto. Ahora bien, esta operacion es
dificil y delicada, y favorece una trivializacion de la palabra, que
pierde su complejidad y se convierte en una expresién en que lo
descriptivo, lo decorativo o lo exético triunfan indefectiblemente.
¢Habri que recordar cudnto tiempo y cuintas investigaciones fue-
ron necesarias para comprender las connotaciones prehelénicas de
la lengua de Homero, reducidas durante siglos a traducciones con-
vencionales que empobrecen su dimensién mitica en beneficio de
una fraseologia digna de los repertorios de los arcadios italianos del
siglo xviu? Las traducciones recientes del libro mis traducido
del mundo, la Biblia, nos han mostrado los sorprendentes resulta-
dos que se pueden alcanzar si se confronta el texto de acuerdo con
sus reglas internas, sus leyes y su sisterna lingiistico propio (co-
mo hizo Bierhorst recientemente para la edicidn critica de los Can-
tares..., al contrario de las soluciones tradicionales que, aunque
uenen su legitimidad y sus justificaciones histéricas, lo traicionan
y lo empobrecen con el fin de ponerlo al alcance del lector.

En resumen, el estudio y la apreciacién del patrimonio literario
nahuatl no es sélo un problema de orden *‘literario’’ para el Méxi-
co del pasado y el actual. Al igual que para la Italia del Quattrocento
y la Alemania romantica, esta basqueda de las fuentes es una exi-
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gencia de autenticidad y de arraigo que va de la mano con el 1tine-
rario de su historia, de toda su historia. Las etapas de esta exigencia,
tanto en sus momentos fuertes como en los débiles, son tal vez uno
de los indicios mis reveladores de su proceso. En este sentido, ha-
cer o rehacer su historia es, sin duda, una manera pertinente de
estudiar y de comprender la formacién, a veces conflictiva, de la
nacionalidad pluriétnica y pluricultural mexicana. Lejos de ser un
discurso aséptico y especializado o tnicamente literario, como a veces
se dice, se trata de redescubrir los testimonios de la cultura nahuatl
en una doble perspectiva: la de su significado precortesiano y la
de su vigencia el dia de hoy.

Traduccion de Méonica Mansour





