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EL ESCRITOR EXILIADO Y EL PUBLICO

Por Eduardo MatEO
CRITICO LITERARIO ESPANOL

OBERT ESCARPIT, pionero en el estudio del hecho literario como
R acto soctolégico, nos declara que ‘‘todo hecho literario supo-
ne escritores, libros y lectores o, para hablar de una forma mas ge-
neral, creadores, obras y un piblico... la existencia de una
colectividad-publico plantea problemas de orden histérico, politi-
co, social, tncluso econémico’’.' Que el publico sea un elemento
necesario en el hecho literario, es algo que en estos momentos na-
die pone en duda. También resulta cierto que es ¢l elemento me-
nos estudiado del hecho literario. La bibliografia sobre el anilisis
de la relacién publico-creador no abunda, y es pricticamente in-
existente la indagacién sobre las consecuencias que el exilio plan-
tea en dicha relacién, pues el escritor y la obra quedan en una
situacton de extraterritorialidad. La funcién del puiblico es malti-
ple y variada. Asi Leopoldo Alas ya nos decia en uno de sus 'So-
los" que '"el observador que seriamente examina las materias
literarias, como parte principal que son en la vida de los pueblos,
necesita estudiar el espiritu colectivo, sus cambios, progresos y de-
cadencias, en estas expresiones espontineas de la opiniéon’’.? Pero
no es solamente esta funcién socioldgica la que se produce entre
el publico y la literatura. Sartre sostenia, como idea fundamental
de su obra Qu'est-ce que la littérature?, en 1946, que una obra
literaria es inexistente si no es leida. El pablico es tan necesario co-
mo los demis integrantes del circuito. Maurice Blanchot va mas le-
jos en E/ espacio literario y declara: **;Qué es un libro que no se
lee? Algo que todavia no esta escrito. Leer no seria entonces escri-

I Robert Escarpit, Sociologia de la literatura, Barcelona, Oikos Tau,
1971, p. 5 ({Qué sé?, 61).

2 Citado por Ricardo Senabre, **Galdés y Clarin ante el piblico’’, en Ls-
teratura popular y proletaria, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986, p. 143.
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bir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o sea escri-
to''.> Como se puede observar, ya no se trata de que el piblico
sea necesario como hecho sociolégico, sino que es imprescindible
para la consideracion del libro como obra literaria. Mis claro lo ex-
presa Jean Onimus: "'l n'y a pas de communication sans effort ré-
ciproque. L'ouvre d’art est un appel; nulle création d’artiste, méme
anonyme, qui ne soit adressée, c’est-3-dire faite pour un public'’.*4
Volviendo a Robert Escarpit, éste niega que escritor sea sin mis quien
ha escrito un libro *‘pues ignora la necesaria convergencia o com-
patibilidad de intenciones entre lector y autor. Por la misma ra-
z6n, el escritor considerado como un simple *'productor de palabras’
es algo sin significacién literaria. No adquiere esta significacién,
no se define como escritor, sino al final, cuando un observador co-
locado al nivel del piblico es capaz de percibirle como tal. No es
escritor mis que por relacién con alguien, a los ojos de alguien’’.s
Sigue diciendo que, en el acto creativo, todo escritor tiene presen-
te a alguien en su conciencia, aunque sea en Gltimo término a él
mismo. Efectivamente aparecen dos ‘‘alguien’’: el puablico-
interlocutor que existe ‘‘en las mismas raices de la creacién litera-
ria’"’,* y que puede reducirse a un solo individuo, incluso ser el
autor, y el que llamaremos piblico-lector, que es el que define co-
mo escritor y da la significacidn literaria a la obra, del que se pre-
tende sea lo mis amplio posible. No necesariamente tienen que
coincidir estos dos ‘‘alguien’’ o “‘piblicos'*; pero senala Escarpit
que ‘'una obra es funcional cuando hay coincidencia entre el
publico-interlocutor y el piblico hacia el cual se lanza la obra pu-
blicada’’.” Este sera uno de los primeros obsticulos con que se en-
contrari el escritor exiliado: el conseguir esta coincidencia. José
Pascual Buxé ya lo intuia en estas palabras prélogo a Boca de/ so-
litario:

Si no los hubiera escrito para alguien (como habri quien pretenda que
la poesia es o debe ser una intransferible destilacién de la inteligencia)
estos poemas serian muy otros. Pero escritos pensando en personas con-
cretas, y aun deseando compartirme con ellas, tienen por fuerza que

+ Maurice Blanchot, & espacio literario, Buenos Aires, Paidés, [1969],
pp. 180-181.

4 Ricardo Senabre, Literatura y pablico, Madrid, Paraninfo, 1987, p. 16.

s Robert Escarpit, op cit., pp. 29-30.

« Ibid., p. 95.

- 1bid., p. 96.
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levantarse de una lengua que nos sea comin, por mis que —una vez
empezados— hayan podido cambiar o perder rumbo y destino.®

Es el reconocimiento en el sentido més genuino del término y
menos en lo que tiene el mismo de externo y superficial lo que esta
proponiendo Buxé. ‘‘Escribir, dice Sartre, es, pues, a la vez, reve-
lar el mundo y proponerlo como tarea a la generosidad del lector.
Es recurrir a la conciencia del préjimo para hacerse reconocer como
‘esencial’ a la totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad por
personas interpuestas’’.®

El presente estudio va a incidir en el piablico-lector mas que
en el interlocutor, aunque no debe olvidarse a éste en ningiin mo-
mento para poder calibrar si es posible que se dé la coincidencia
entre ambos o que sea inevitable la esquizofrenia constante o falta
de espacio donde dialogar:

El autor es apenas el padre o la madre natural de la obra Pero son los
lectores los padres culturales de ella: los que la educan, orientan y sa-
can al mundo. Sin los lectores podrin haber obras pero no literatura,
que (como ha definido magistralmente Octavio Paz) es el espacio don-
de las obras se relacionan y dialogan.'®

La influencia del pablico se da en varios terrenos. Desde a quién
se quiere que llegue el mensaje, pasando por las diversas respues-
tas que éste provoca en los diferentes medios individuales y socia-
les, hasta, como comentaba D. Manuel Azafia, como mecenas mis
corruptor que los antiguos y méis imperioso ‘‘porque su paiadar es
menos fino; més corruptor porque brinda con mayor paga’’, pero
no es el caso econémico el suyo, desgraciadamente pensard mis de
uno, aunque si emocional y de ‘reconocimiento’’, en el sentido
de identificacién. Pero ‘‘;Para quién escribimos nosotros?’’, titu-
lard Francisco Ayala una de las pocas reflexiones que sobre este te-
ma se han hecho, si no la anica. ‘‘Para todos y para nadie, seria
la respuesta. Nuestras palabras van al viento, confiemos en que al-

8 José Pascual Buxd, Boca del solitarro, Maracaibo, Universidad del Zu-
lia, 1964, p. 9.

9 Jean-Paul Sartre, ;Qué es la hiteratura?, 3% ed., Buenos Aires, Losada,
1962, p. 81.

1o Emir Rodriguez Monegal, *‘Literatura y exilio’
63 (1982), pp. 45-47.

. en Vuelta (México),
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gunas de ellas no se pierdan’’." Ademads, expresa su desaliento
Manuel Durin en una entrevista concedida a J. R. Marra-Lopez,

el poeta o el novelista exiliado o desarraigado queda con frecuencia re-
legado a un curioso limbo: en cada pais donde escribe y publica se le
ningunea —como dicen en México— porque se cree que en la otra par-
te se van a ocupar de €l. Y esto pasa incluso en los casos de mayor éxito
de piiblico. Por ejemplo: sen qué historia de la literatura se hablara de
Nabokov dentro de unos aiios? Posiblemente ni en las rusas ni en
las norteamericanas. Lo cual por cierto nos proporciona una coartada
—una amarga coartada— en el caso de que, como es probable, nadie
se ocupe de nosotros, de este extrafio grupo hibrido hispano-mexicano-
norteamericano. Pero ¢a quién le interesa conseguir una coartada? Lo
que quisiéramos es conquistar un publico."?

Esta sensacién de desinimo es muy posible que sea en tltima
instancia la causa del silencio total o parcial de muchos de ellos.
¢No se tilda de loco al que habla solo? Se me dird que no es lo
mismo, incluso que es muy posible escribir para el propio cajon
de la mesa de estudio. Ambas cosas son ciertas; pero, en el primer
caso, cuando se ha asumido la soledad y aprendido a convivir con
ella como integrante de la propia personalidad, o cuando viene im-
puesta desde fuera; en el segundo, cuando solamente se trata de
un ejercicio catértico, o se asumen las insalvables dificultades pro-
pias o ajenas de publicacién y piblico. También esta regla tiene
sus excepciones. Pero, en general, los miembros de esta generacién
han publicado y, sobre todo al principio de sus carreras literarias, han
dado muestras mis que fehacientes de la necesidad de un pu-
blico espejo en quien identificarse, de la necesidad de un espacio
para dialogar, y de la importancia que para sus excepcionales cir-
cunstancias tenia ese didlogo. ‘‘Finalmente, sefiala Gonzalez Aram-
buru, pasa esto: a un poeta no le importa mucho que lo lean sus
amigos, o si le importa, pero no demasiado, lo asume. Sélo un poeta
insensato piensa en la masa. Para un novelista, sin embargo, es un
drama’’.

Vamos a tratar de centrar el tema para calibrar mejor las posi-
bilidades y las dificultades que se le ofrecen a esta generacién. *‘Los

" Francisco Ayala, Los ensayos, teoria y critica literaria, Madrid, Agui-
lar, 1972, p. 154.

12 José Ramén Marra-Lopez, '‘Entrevista con Manuel Durin’’, en Insu-
/a (Madrid), 252 (1967), p. 6.
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vinculos que encadenan mis estrechamente al escritor con su pa-
blico, enumera Escarpit, son la comunidad de cultura, la comuni-
dad de evidencias y la comunidad de lenguaje’’:"

— La comunidad de cultura: *‘La educacién es la cimentacién
del grupo social’’. Como ya hemos visto reiteradas veces y no va-
mos a repetir aqui, la educacién y todo el entorno familiar y social
de esta generacion son espaiioles. Asimismo esta comunidad es ce-
rrada por hallarse enclavada en un medio extraiio y jugarse su su-
pervivencia y sus seiias de identidad. Pero la ruptura violenta con
la comunidad de origen, Espana, hace que se cancele total o par-
cialmente el didlogo con la Peninsula, asi como que se seleccione
un nucleo de valores diferentes, poniendo en ello todo el énfasis
de la diferenciacién. La ya comentada consagracién al estudio y va-
loracién de la historia de Espana es uno de los sintomas mas claros
de esa vision de Espaiia como pasado y como negacién de su reali-
dad presente. Si seguimos la humorada de Huxley, que compara
la cultura a un grupo familiar cuyos miembros evocan entre si las
grandes figuras del dlbum familiar, se observara que, efectivamen-
te, son las espaiiolas fundamentalmente, europeas en grado impor-
tante y, en principio, casi nulas las mexicanas, las figuras que
componen el dlbum familiar de los miembros de la presente gene-
racion. Pero la presencia de lo espaiiol difiere en la seleccion y en
la valoracion de la cultura de la Espafia del momento, tanto en ideas
y obras como en personajes y futuro. Asi se puede observar con harta
frecuencia c6mo se textualiza la idea de que en el exilio han descu-
bierto la otra, la verdadera Espana, la heterodoxa, la liberal, la de
Vives, Lulio, Las Casas, los te6logos espafioles de los siglos xvi y
xvil, los humanistas en general, la negada por la Espaia de la dic-
tadura. En resumen, una Espana ideal, tradicion de cultura, pero
sin tierra ni presente ni futuro.

— La comunidad de evidencias: es el efecto consecuente de la
comunidad de cultura. Como tales deben considerarse las *‘segre-
gaciones humorales'’ de lo consuetudinario, es decir, un cierto na-
mero de ideas, juicios, costumbres, valores y rechazos que son
aceptados sin critica ni demostracién como verdaderos y elementos
constituyentes intrinsecos de la “‘tribu’’. Estas evidencias, que no
resistirian muchas veces un anilisis serio, forman la base y el fun-
damento moral e intelectual de la *“tribu’’, y en este caso suponen
su fundamento fisico, su Gnica realidad. Para los miembros de esta

3 Robert Escarpit, op. cit., p. 98.
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generacion, para el exilio en general, la comunidad de evidencias
es vital, porque significa la diferencia, que en este caso es sinoni-
mo de su supervivencia, de su propia existencia. Las evidencias, se-
fiala Escarpit, son la base de la ortodoxia del grupo y por tanto de sus
heterodoxias. Todo escritor es prisionero de la ‘‘ideologia’’ de
su grupo, tanto para aceptarla como para rechazarla. En este caso,
el del exilio, la amenazada identidad *‘tribal’’ hace que sea cuan-
do menos muy dificil que se produzcan heterodoxias de cualquier
tipo, incluidas las formales, asi como la asimilacién defensiva de
las propias evidencias dificulta la absorcion de las de la comunidad
de acogida. A su vez esta comunidad de evidencias se diferencia
cada vez mas de la de la comunidad de origen, con lo que el escri-
tor exiliado se convertird, ademis, en prisionero de su ausencia.

— La comunidad de lenguaje: El lenguaje, en primer lugar,
y después el resto de medios de expresidn, es el que fija la comuni-
dad de evidencias en el interior de una colectividad. Pero el escri-
tor sélo dispone de las *‘palabras de la tribu”’, vocabulario y sintaxis.
“*Como miximo, dice Escarpit, puede dar su sentido mis exacto
a las palabras de la tribu"’, pero estas palabras siguen siendo de
la tribu y no pueden salir de ella sin desnaturalizarse. De ahi las
insuperables dificultades de la traduccién, los contrasentidos his-
toricos de época y los no entendidos entre grupo y grupo en el in-
terior de un pais’’."¥ De las dificultades del desnaturalizarse para
el que esta tratando de crearse una identidad ya hablamos largo
y tendido en otro apartado que lleva ese titulo. Mis nos interesa
observar el hecho de que aqui se estin planteando subrepticiamente
dos problemas distintos: uno es el del lenguaje piblico y otro es
el del lenguaje como portador de las formas de ver y valorar de una
colectividad; problemas que en esre caso coinciden e influyen di-
rectamente sobre el escritor exiliado. El lenguaje piblico, frente
al lenguaje privado, es el primer enemigo del escritor. Es el len-
guaje estandarizador, acomodaticio e impuesto por la fuerza ya sea
de la pereza mental, de las armas, de la politica, del consumo, et-
cétera, de las evidencias convertidas en tdpico, repetido hasta su
vaciado semintico; es el lenguaje en el que el grupo fundamenta
su fuerza y el individuo su pereza de identidad, su despersonaliza-
cién. Adquirir variadas formulaciones segtn sea la fuerza imposi-
tora del mismo. Asi se pueden distinguir claramente caracteristicas
diferentes del lenguaje publico totalitario, del lenguaje pablico del

v [bid., pp. 100-101.
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consumismo, etcétera, incluso del de la costumbre o del conserva-
durismo. En el exilio también existe un lenguaje publico que es
el impuesto por la tragedia y por la situacién. Este demanda al exi-
liado y al escritor, como manifestador de la conciencia y responsa-
ble de su expresion tanto hacia el interior como hacia el exterior
del grupo, unos usos concretos en lo temdtico, en los tonos, en las
formas, que sean correlato de la tragedia, defiendan sus evidencias
y sustenten la propia identidad tribal (*‘De la religién del exilio
espaiiol’’, me hablaba José Pascual Buxd). El lenguaje pablico tiende
siempre a la generalizacién dogmatica y sin matices, a la uniformi-
zacién. Estas caracteristicas en el lenguaje del exilio se traducen en
una atemporalizacién, en la reduccién temitica, en la estereotipa-
ci6n tragica de las situaciones y sentimientos, en la ritualizacion
de los enunciados, en el tradicionalismo expresivo, etcétera. *'Yo
tuve que llegar a los 40 y pico de afios, me decia Arturo Souto,
para ver el problema del exilio y Espana. Nosotros teniamos una
version totalmente parcial y en gran parte mutilada e incompleta.
En el exilio también, ahora me doy cuenta, se habia manipulado
todo, empezando por el lenguaje’’. Ese lenguaje puablico lo dicta-
ron los poetas mayores, y a los jévenes no les quedd otra alternati-
va que secundarlo o ser expulsados de la tribu, con lo que eso les
acarrearia. En estas palabras encendidas de Miret, que reproduci-
mos a continuacidn, se recoge inconscientemente toda la proble-
mitica a la que nos referimos; digo inconscientemente porque no
corresponden con las dichas en el discurso privado por el autor, y
si, sin embargo, recogen perfectamente el lenguaje del exilio como
requeria el acto en que fueron pronunciadas. Pertenecen al discur-
so de presentacion de la obra del exilio reeditaba por la Editorial
Pangea en colaboracién con la sep y el iNBa. La poesia es, para
Miret,

el punto mas alto alcanzado por la creatividad del exilio. Quienes la
escribieron fueron poetas templados en el dolor del destierro. . No
es lo mismo hablar de la rosa que de su recuerdo. Si alguien en el futu-
ro quiere saber qué fue este destierro, no debera recurrir a los novelis-
tas, ni a los pintores, ni tansiquiera a los historiadores. Ellos lo explicaron
mejor que nadie. Ellos fueron los cronistas emocionales del exilio.”

Frente al lenguaje publico, lenguaje vacio y muerto, el escritor
debe crear el lenguaje privado, personal, definidor de los matices,

15 Pedro Miret, ‘*Aquel exilio’", articulo inédito.
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“‘debe construir conexiones, estructuras, para que la literatura sea
capaz de captar lo concreto’’, debe, en este caso concreto del exilio,
acabar con la sacralizacién del lenguaje pablico. *‘El escritor puede,
como lo dice D. W. Harding en un famoso pasaje, hacer que ‘el
lenguaje actie sobre el pensamiento incipiente en un momento mas
temprano de su desarrollo’ de lo que pueden los hablantes comu-
nes y corrientes. Pero lo que €l hace actuar es ‘su propio’ lenguaje;
es su familiaridad con el lenguaje —sondmbula y genética— lo que
hace que esa actuacion sea radical e inventiva’’.* Si esta tarea es di-
ficil en cualquier sociedad —de ahi que se hable insistentemente
de que el escritor es siempre un exiliado—, en un destierro es pro-
meteica. Se juega el desconocimiento del grupo, la expulsién o el
desprecio. Lo cual en la situacion de exilio material es jugarse mu-
cho: y, referido a los miembros de esta generacion objeto de este
estudio, es jugarse los minimos de su identidad. Es posible que esto
justifique en parte la falta de empuje, esa ausencia de rebeldia con-
tra ese lenguaje publico del exilio, la atonia, el conformismo, esa
consideracién de ‘‘jovenes viejos'' que se les imputé. En cuanto a
la adquisicién de publico, si optan por la tribu exiliada se cierran
a un publico minoritario y espejo, si optan por la tribu mexicana
se abocan a problemas de identidad y de rechazo. En general, la
solucién del problema se ha dejado en manos del tiempo, e iria de
la primera solucién a un intento de la segunda que en la mayor par-
te de los casos desembocari en la bisqueda del piblico exterior, que
mis adelante analizaremos.

“*Aparte del lenguaje, continda diciendo Escarpit, los géneros
y formas literarias son otro tipo de determinaciones impuestas al es-
critor por el grupo. Un género literario no se inventa: se adapta a
las nuevas exigencias del grupo social, hecho que justifica la idea
de una evolucién de los géneros calcada sobre la evolucién de la so-
ciedad’"."” Creo que esto es aplicable a esta generacién. Ya hemos
visto que en buena medida el género predominante es la poesia.
La situacion de tragedia y angustia necesitaba voces liricas de con-
suelo, de evasién o de encendidas proclamas de fe, de odio, de ira.
No estaba el tiempo para ficciones, realismos, epopeyas, hazafias o
aventuras. Cada uno vivia la suya y, de prestado, un montén a su
alrededor. jQué mejor escenificacion que el cada dia! Y ;a quién
se lo iban a contar, sino a ellos mismos? En cuanto a las formas ya

16 George Steiner, Extraterritonial, Barcelona, Barral, 1973, p. 15.
Robert Escarpit, op. cit., p. 101.
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hemos visto que en una situacién de defensa de identidades tanto
individuales como colectivas dificilmente se puede buscar noveda-
des o experimentar con ellas.

Vamos a intentar, de la mano de Angel Rama, descifrar la po-
tencialidad del piblico del exiliado. En un articulo, ‘‘La riesgosa
navegacion del escritor exiliado’’, distingue tres tipos de publico po-
sible.'® Estos son los que estin al alcance y son, potencialmente, el
auditorio del escritor exiliado:

el del pais de acogida en el que se encuentra instalado (pablico
mayoritario 0 minoritario).

el de compatniotas exiliados que no se debe ni puede asimilar
al del pais de origen, porque sus circunstancias son otras, inclu-
so hay en ellos una negacién de aquél en su estado actual.
el del pais de ongen, al que se aspira a seguir hablando a pesar
de las dificultades, a veces insalvables, que las dictaduras opo-
nen a la circulacién del mensaje.

Es posible optar exclusivamente por uno de ellos. pero lo propio de esta
ubtcacién del escritor exiliado es el intento de conjugar los distintos pa-
blicos, que se traduce por su intento de hablar al mismo tiempo a todos
ellos, lo que fatalmente habri de reflejarse en la composicién de su obra
y serd facilitado o entorpecido por el género que practique."”

El ensayo, como lenguaje mas abstracto y racionalizado, es el me-
dio mis apto para llegar a los tres piblicos, aunque no dejari de
encontrarse con problemas extraliterarios que mermen el interés de
cualquiera de ellos por el producto. El teatro es en la prictica un
terreno vedado por la mayor implicacién de las mismas causas que
acosan a la narracién: la necesidad de un sustrato comin que facili-
te la apropiacion de la obra por el lector, lo que acabamos de defi-
nir como comunidad de cultura, de evidencias y de lenguaje. No
quiero decir con esto que sea imposible, sino que dificulta la ya di-
ficil tarea de encontrar un piblico. A todo esto hay que sumar, co-
mo dificultad afiadida, el irrenunciable sustrato de crigen del exiliado.
Por ello, y por los impedimentos que puede encontrarse por parte
del otro medio, quizis el escritor exiliado esté condenado a pervivir
al margen de sus tres piblicos naturales, como ‘‘extranjero’’. a la

1w Angel Rama, “'La riesgosa navegacién del escritor exiliado’'. en Re-
vista de la Universidad (México), mayo (1978), pp. 1-10.
v Jbid.
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basqueda de un publico exterior. Mis adelante explicaremos este
concepto. Para ello es posible que sea necesario pasar a la situacion
que podriamos llamar de transexiliado: sustitucion del exilio con-
creto, accidente, tragedia, ghetto. . ., por condicién y forma de es-
tar en el mundo. Es la via que saca la obra del ghesso y la lanza
al cosmopolitismo. Téngase en cuenta que el circulo del propio exi-
lio es en el fondo el Gnico puablico natural del escritor exiliado; los
otros dos son '‘incapaces de percibir objetivamente la realidad del
hecho literario, lo sustituyen por mitos subjetivos’’, porque ni el de
origen ni el de acogida viven las mismas circunstancias que la ‘‘tri-
bu errante’’, como veremos a continuacion.

Frente al pablico de su patria poco tiene que hacer, porque es
un pueblo cautivo al que sus palabras no llegan. Ademis, desde
la perspectiva del escritor exiliado, ‘‘el fondo de la realidad con-
creta en funcién del cual escribia le ha sido, pues, arrancado con
la doble consecuencia de cortarle, a un mismo tiempo, las incita-
ciones connaturales para su produccidn y el destinatario al que en
primer lugar tenia que dirigirse’’:

.. .pues si el escritor ha sido desgajado de Espaiia, Espaia fue desgaja-
da de él por el mismo golpe del destino. . . Al seguir viviendo él fuera
del pais, el pais sin €], llegan con el tempo a extraarse reciprocamen-
te, y empleo aqui esta palabra de modo ambiguo, con el doble sentido
de echarse en falta y de hacerse ajeno y sentirse tal.

Si esto lo decia Ayala refiriéndose a los mayores, en gran parte
es aplicable a los mis jovenes, sobre todo en las primeras etapas de
su formacién personal y, en mayor o menor medida, a lo largo
de su vida. Se encuentran, pues, ante un pais cancelado totalmen-
te para la circulacién de sus obras. Esto genera una imposibilidad
absoluta de diilogo entre autor y lector. Primero, por lo expuesto
en el presente trabajo. Segundo, porque al ser autores noveles no
tienen un publico hecho y en esas circunstancias conseguirlo es im-
posible. Tercero, porque hablarian dos realidades distintas entre
si, sin dnimo, en un principio, de entenderse. Cuarto, porque la
Espana del exilio joven no es real y, por tanto, no alimenta; dificil-
mente entenderian los del interior. Quinto, porque hay una expli-
citay contradictoria negacion de la existencia de la Espafa franquista
por parte del exilio, etcétera. A esto hay que afiadir las dificultades

» Francisco Ayala, op. cit.
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objetivas que pesaban sobre los lectores de Espafia: un pais arrui-
nado, una industria editorial escasa, ausencia del mercado lector,
ley de prensa de 1938 que establece censura previa, etcétera.
Frente al pablico del pais de acogida, el problema parte de que
cada drea o nacion tiende a constituirse en un sistema cerrado en
el desarrollo de su vida intelectual en torno a unas redes tematicas
tradicionales, a una ticita complicidad de la comunidad en torno
a su historia y a sus maneras de expresarse; a lo que habria que
incorporar el recelo ante el extrafio que pretende introducirse en
la familia como un igual. De ahi que pueda darse, y de hecho se
da, un cierto rechazo hacia el escritor exiliado a quien se le recono-
ce su derecho a su vinculacién de origen, pero no en su intento
de adopcién de la nueva vinculacién. Seiiala Escarpit *'que no puede
haber literatura sin una convergencia de intenciones entre autor y
lector o, por lo menos, una compatibilidad de intencién. Entre lo
que el autor quiere expresar a través de su obra y lo que el lector
busca en ella, pueden existir distancias tales, que todo contacto sea
imposible. El Gnico recurso del lector, entonces, es la interposicion
de esta especie de espejo entre €l y el autor que hemos llamado
mito y que le proporciona el grupo social al que pertenece’ .2 A
primera vista esto no tenia que suceder entre los autores de esta
generacién y el piblico mexicano; pero, por las razones archiexpli-
cadas de su pertenencia al exilio-ghetto, por las razones extralitera-
nias apuntadas aqui arriba, por las peculiaridades de exclusividad
del sentimiento mexicano de identidad, etcétera, lo que sucede con
el escritor exiliado es que se le sitda como ‘‘extranjero’’, lo cual
abre una nueva herida, sobre todo en aquellos que se empeiian en
vincularse al pafs. También es cierto que esie rechazo se suaviza
con el paso de los afos, aunque dudo que, en general, llegue a
desaparecer. Como caso t6pico tenemos el de Tomis Segovia.
El pablico natural es el exiliado que vive su misma problemati-
ca: expulsién, nostalgia, lucha y esfuerzo por mantener su identi-
dad, sus peculiares modos de vida, etcétera. Es casi seguro el mis
interesado en su mensaje. La coincidencia de intenciones entre uno
y otro abre el camino del reconocimiento y problablemente del éxito.
*‘Se puede decir, pues, declara Escarpit, que la amplitud del éxito
de un escritor en el interior de su grupo es funcién de su aptitud
a ser el ‘eco sonoro’ del que hablaba Victor Hugo’’.#? Ejemplos

2t Robert Escarpit, op. cit., pp. 106-7.
2 Jbid., p. 107.
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claros de ello serfan Ledn Felipe entre los mayores y Luis Rius entre
los mis jévenes. A la vez, la respuesta positiva de la tribu asegura
la pertenencia al colectivo. Pero este piblico es excesivamente re-
ducido y, como hemos visto, reduce también las expectativas del
creador. Aln asi, éste es el pablico natural del exilio mayor, pero
¢el de los jovenes? Dirfamos que, como en todo lo demds, es un
publico de segunda mano para el joven escritor exiliado, porque,
si cabe, le ata al pasado con mayor fuerza; mis que valorar, exige
fidelidad, pues la tribu mayor sabe o intuye que en ellos estd su
supervivencia, su Gnica y frustrada posibilidad de futuro. Desde
mi perspectiva el pablico del exilio es el mayor lastre que tienen
estos escritores como tales, sobre todo al principio. Y por ironias
del destino, casi el Gnico en esos momentos. Y ¢después? Enrique
de Rivas me contestaba a este interrogante en una carta de la si-
guiente manera: ‘‘Eso del escritor exiliado y su pablico, por otra
parte, no lo entiendo bien, y a decir verdad ni siquiera tengo noti-
cias de tener un pablico (''")"’. En otra carta posterior puntualiza:

La obra de un escritor (poeta, sobre todo) nunca ha tenido una *‘fun-
cién’’. Ha *'sido"” o no ha ‘'sido’’, pero no conozco poeta que haya
jamis abordado su propia creacién en funcién de algo o de alguien al
exterior de su propia creacién. Que ‘‘luego’’ (inmediatamente, poco
después, muchisimo después) nazca un publico de esa obra (incluso,
y muy frecuentemente, péstumamente) y que la obra ‘‘crezca’’ en ese
piblico, es totalmente secundario al significado intrinseco de la misma
obra. Creo que una obra engendra su propia posteridad, y nadie pue-
de saber cuindo ni por cuidnto tiempo seri fungible, y sobre todo, en
la época actual —ahora mismo— en que toda la cultura occidental esta
bajo ¢l imperio y el mandato de la industrializacién, que la ha conver-
tido en un producto mis de consumo, considero que el escritor —mas
especialmente los novelistas— que escriben en funcién de un dado pi-
blico (el que refleja los premios mis conocidos de las casas editoriales)
estin destinados a no ser nada. La moda es hija de la muerte, y por
lo tanto nace sin vida. Es sélo un reflejo (por lo general falso) de un
fenémeno o espejismo que los marcantes de la cultura explotan, ejer-
ciendo la actividad que les corresponde, de esclavos del dios Mamén.
La creacién (poética, artistica en todas sus formas) sélo tiene que ver
con el espiritu. Sélo estd en funcién del espiritu. Es todo lo que puedo
decir.

No existe ningin trabajo de recopilacién de datos sobre la ven-
ta de obras de estos autores. Es muy posible que nos dieran alguna
luz sobre su capacidad de convocatoria en México, sobre su pabli-
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co real. Como dato indirecto diré que la obra critica sobre su pro-
duccién no pasa de reseiias en periddicos y revistas mas o menos
amplias, a pesar de que varios de ellos hace afios que son profeso-
res de la UNAM y de varios premios nacionales en el haber de esta
generacidén. Volviendo a los origenes, Carlos Blanco Aguinaga me
confirmaba mi sospecha de que el piblico de sus revistas eran ellos
mismos, una pequena parte literaria del exilio mayor y algunos ami-
gos mexicanos. Por otro lado, es importante recordar aqui la reite-
racion con que piden publico, con que demandan relacidn con él,
en los editoriales de las mismas revistas: Clavilerio, Segrel, Ideas
de México. *'No hay escritor sin publico’’, comienza el editorial
del ndmero 1 de Literae, escrito por Buxd, quien sigue diciendo:
“‘Quien escribe. . . precisa de un contacto incesante con él"".2 Aj
no contar con un publico real, “‘el escribir llega ficilmente a ser
una rutina profesional desenvuelta en el vacio y, mis que un soli-
loquio, el discurso de un demente, sin engarces con el mundo ex-
terior; en definitiva, una actitud desprovista de sentido’'.* Su
situacion es incomoda y enojosa, pues, si antes vimos las dificulta-
des que emanaban del propio grupo, no son menores las que sur-
gen del medio de acogida. Cualquier referencia directa al mismo
es peligrosa, a no ser que se acojan al lenguaje publico institucio-
nal pero entonces se arriesgaa que como escritura sea una obra muer-
ta. Cualquier tipo de critica, de costumbres, de ideas, de aconteci-
mientos y no digamos politica, serd rechazada definitivamente
como agravio y desagradecimiento.

Tendrin que acometerla en forma indirecta, disparando acaso por ele-
vacién al apuntar sobre objetivos distantes con discursos muy abstrac-
tos dirigidos a un pablico también indeterminado. . Se cree cohibido
y obligado por sus antecedentes de emigrado politico a una reserva, a
un lujo de precauciones que hacen sibilinos, reticentes o vagorosos sus
escritos.”’

Es posible que alguien diga lo contrario, o simplemente que
no le afecte esa situacion. A lo cual yo le refutaria diciendo cuin
pocas paginas hallariamos sobre dichas criticas en la obra global de
la generacion.

3 José Pascual Buxd, "‘Editorial”’, en Literae, 1, p. 1.
# Francisco Ayala, op. cit., p. 139.
» Jbid., p. 153.
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Ese publico indeterminado de que habla Ayala pertenece a los
publicos exteriores, a los que también corresponden las tentacio-
nes de populismo, cosmopolitismo, piblico extranjero, posteridad,
etcétera. Con ellos es dificil dialogar por la pertenencia a las dife-
rentes comunidades culturales, de evidencias y de lenguaje ya vis-
tas. Ante la dificultad para penetrar en la obra objetivamente, dice
Escarpit, el puablico exterior sustituye el reconocimiento objetivo
por mitos subjetivos. Efecto que se suma al enunciado ejercicio an-
terior, que el autor debia a su vez realizar, de vadear cautelosamente
ala comunidad de acogida para no levantar ni herir susceptibilida-
des. Con lo cual, este publico ‘‘lo que pide no es lo que el autor
ha querido expresar. No hay coincidencias, ni convergencia entre
sus intenciones y las de el autor, pero puede haber compatibili-
dad. Es decir, que pueden encontrar en la obra lo que desean, aun-
que el autor no haya querido expresamente ponerlo o quizas ni ha
sofiado jamis en aquello. Hay aqui una traicién, pero una traicién
creadora’’ % Esta es una posibilidad de supervivencia relacionada,
a mi modo de entender, muy directamente con el éxito. Y me re-
fiero tanto al éxito material y econdmico como al de lectores. El
primero por permitir dedicarse de lleno a la actividad creativa; el
segundo por resarcir al autor de la faltade didlogo y de las mencio-
nadas traiciones. Pero no es el caso de ningin miembro de esta ge-
neracién, y menos teniendo en cuenta que su produccién es
mayoritariamente poética. Sefiala Ayala:

Todo junto, este corte brusco, el trasplante a circunstancias vitales cam-
biadas y, en fin, esa cerrada beligerancia que no hemos buscado ni que-
rido, pero que vino, impuesta por el curso de los acontecimientos, a
imprimir un sello tan indeleble como arbitrario sobre la personalidad
real de cada uno de nosotros, ha tenido, pues, el efecto de someternos
a una especie de fijacién, tanto mas funesta cuanto que, aferrados a
un punto de pasado. . . nuestra existencia en este periodo ha sido pura
expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo,
haciendo cibalas sobre la conflagracién mundial, escrutando el destino
que para los espaiioles prometia su deseado desenlace y esperando de
la gran catastrofe aquellas restituciones que Espafia merecia. Menester
fue que se pudrieran aun las mas obstinadas esperanzas para que, des-
prendidos del punto de nuestra fijacién de pasado, volviéramos a la
realidad.?”

% Robert Escarpit, op. cit., p. 108.
1 Francisco Ayala, op. cit., p. 157.
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A falta de datos objetivos, debemos calibrar los indicios de que
disponemos. Por ello, las apreciaciones que aqui doy deben ser va-
loradas como un acto de fe bastante compartida y un recurso indi-
recto a la tematica. Entre los narradores tenemos variedad en la
similitud. Desde Roberto Ruiz, que sigue escribiendo para un pa-
blico espaiiol al que nunca ha llegado, hasta Pedro F. Miret, que
escribia para un pablcio anénimo y cosmopolita y cuyos lectores, in-
condicionales, eso si, no pasaban de un pequefio circulo de conoci-
dos. El caso de Angelina Muiiz es otro. A su condicion de exiliada
une desde sus primeras obras otro exilio, que es el judaico, tema
y condicién que van ganando terreno en su obra hasta llenar-
la por completo en sus dltimas entregas. La novela de Tere Medina
es una obra para consumo interior del exilio. Las obras narrativas
de Tomis Segovia, Federico Patdn, Arturo Souto, José de La Coli-
na, se sitdan, cada una por causas diferentes, en el terreno de bus-
car un publico exterior; en general, domina la tendencia al
cosmopolitismo, donde no la ausencia de referencias concretas. Lo
mismo le sucede a la novela de Paquita Perujo, aunque de caricter
intimista. Otro caso claro de busqueda de publico exterior es la no-
vela de Carlos Blanco, donde una quizas demasiado deslindable
amalgama de las tres tonalidades: norteamericana, hispana y me-
xicana apunta a la indefinicién. El Gnico caso flagrante de intento
de encontrarse con el publico mexicano sin perder el exiliado es
el de Edmundo Dominguez Aragonés, pero ello le lleva a adobar
temdticas, lengua y personajes en una constante saturaciéon de mi-
tos con el objeto de sentirse reconocido.

“‘Un sefior que se decide a escribir poesia renuncia casi a ser
leido’’, dice Tomas Segovia.” En general el lenguaje poético se
debate en la ;terrible? paradoja de que el hombre es su tema y fi-
nalidad, y que, a su vez, se siente que habla para un lector inexis-
tente. Pedro Salinas se preguntaba dénde se encuentra el pablico
de la poesia: ‘'Quizas la respuesta sea que ese publico esta en to-
das las partes y en ningin lugar determinado, como la poesia mis-
ma; que se trata de un publico vasto, innumerable, inaprensible,
pero existente e inexplicable, como la poesia.  es uno mas uno
mas uno, y asi sucesivamente’’.? Bien es cierto que esta respues-
ta puede servir para un hombre famoso y al final de su jornada,

» Tomis Segovia, Contra-cornentes. México, UNAM, 1973, p. 111.
» Pedro Salinas, Ensayos completos, Madrid, Taurus, 1983, pp. 430 y
429.
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pero no tanto a aquellos jovenes que necesitan un espejo en que
mirarse y medirse. Asi no es dificil encontrar quejas entre nuestros
poetas: ''¢A quién diré mi cantar,/madre, que escuche el silen-
cio..."".® ""Como he callado tanto/he olvidado el hablar./Mis
palabras nadie las entiende./No hay eco que las repita./De un si-
lencio en otro silencio,/de una soledad en otra soledad..."".»* O
en este otro poema ‘‘Después de la muerte’’ (de Franco): ... (A
qué hablar?, silencio en el desierto./Cuintos gritos en oidos sor-
dos./Cuintas voces eco del eco.''.’ *‘Mientras tanto, sefiala Ma-
nuel Durin, los autores desterrados caian en otro vacio: el pablico
ideal de sus libros, el pablico espafol que podia entender su men-
saje, les estaba vedado'’.” Vicente Llorens, en Liberales y roman-
#rcos, anadia que ‘“‘escribir para un publico lejano y desconocido
produce en muchos escritores un efecto desconcertante. Rota la re-
lacién mutua autor-escritor se siente literariamente vivir en sole-
dad y como a la intemperie’’.* ;No es ésta una de las tematicas
dominantes en la obra de esta generacién?

Si el problema del piblico es grande para los exiliados que es-
criben en lengua castellana, ni qué decir que mayor es para los que
lo hacen en otras lenguas peninsulares. En esta generaciéon mis ras-
treos no han dado ningin fruto que no sea en cataldn. No sé6lo es
la patria lo que ha perdido el catalan exiliado, sino que también
ve en serio peligro su cultura y su lengua por el genocidio al que
las esta sometiendo la dictadura. De ahi que éstas mas que nunca
se conviertan en el eje central de la identidad; ‘*Catalunya sobrevi-
vint-se en el seu verb, és a dir, es la seva divina ra6 d'ésser’’ (A. Ca-
bruja). ‘‘Eren els conservadors lliures, Gnics, del catala literari. El
temps i el pablic farien, un dia, la tria’" (Riere i Llorca).»

El genocidio lingiiistico que amenazaba a la cultura catalana de la me-
tropoli, sefialaba José Ribera, dio vida a gran parte de la cultura cata-

30 Nuria Parés, Poema IV de Romances de /a voz sola, México, Privada,
1951, s/p.

3t Angelina Muiiiz, Vilano al viento, México, UNAM, 1982, p. 34.

2 [bid., p. 36.

3 Manuel Duran, De Valle Inclin a Leén Felipe, México, Finisterre,
1974, p. 198.
% Vicente Llorens, Liberales y romanticos, Madrid, Castalia, 1968, p.
216.

3 Citados en Albert Manent, Literatura catalana a /’exilt, Barcelona. Cu-
rial, 1976, p. 23.
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lana del exilio, a diferencia del exilio en lengua castellana, en el que
hay una ruptura y negacién de la metrépoli. De esta manera, la litera-
tura catalana de dentro y de fuera estin enfrentadas con la misma pro-
blemitica, estin més dentro de la misma corriente histérica. Los exiliados
catalanes trabajaban dentro, inmersos en la corriente, no se sentian trans-
terrados, porque estaban haciendo la cultura de su pais. Hay menos
diferencia entre lo que estaban haciendo Espriu y Carner que entre lo
que hacian Leon Felipe y Dimaso Alonso. Claro que se sentian exilia-
dos politicos, pero no mis exiliados culturales que los de la metrépoli.
Los humanistas investigadores si que sufren mis por la falta de archi-
vos. Las disciplinas de creacién sufren menos.

Estas palabras no implican una mayor ‘‘comodidad’’ sin todo
lo contrario, una militancia activa y un sacrificio de muchas cosas,
entre otras de un puablico amplio, que puede recompensar el es-
fuerzo, pero no deja por eso de ser mayor. Si el exiliado castellano-
parlante se esfuerza en trasmitir ‘‘su Espafia’’ y sus ideales a sus
hijos, el catalin lo considera un deber crucial de subsistencia, de
vida o muerte. Dice Rafael Tasis:

Perqué per als espanyols I'enfonsament de la Republica i adhuc la su-
missié a una politica esrrangera auroritaria, no representa la morr de
llur esperic ni llur idioma. Han perdut la llibertat, peré no han perdut
res més. Mentre que nosaltres, els catalans, lo hem perdut tot.*

El mismo José Ribera me comentaba:

Escribes, y dices, porque tengo que contribuir un poco a mantener la
estafeta, a mantener la lengua. a mantener la cultura y el piblico de
esa lengua. No senti que hacia cosas para el anonimato, pero creo que
era consciente de la limitacion que suponia el piblico doméstico del
momento. No visualicé que tuviéramos las herramientas de traducir esto
al castellano para que pasara un poco como mexicano, o para tener mas
publico. No existia eso. Era mas bien una necesidad de cultura como
permanencia. Sentias esa obligacion.

Es por tanto una responsabilidad anadida la que estos jévenes
tienen que asumir. Carga demasiado pesada porque, como comenta
el propio Albert Manent,

convé subratllar que per a un intellectual catali el desastre del 1939
seria molt superior que el de qualsevol altre expatriac: sense biblioteca,

% lbd., p. 15.
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sense tribunes normals d’expressié, amb un pablic hipotétic, exclusi-
vamente de refugiats, no devia ésser gaire afalagador I'exercici de la
vocacié d’homme de lletres.””

Al no poder publicar en Cataluiia, su pablico quedaba reduci-
do a la parte catalana del propio circulo emigratorio, aunque se
mandaban siempre el miximo de ejemplares para que se distribu-
yeran en Catalufia entre amigos, conocidos o gente que se sabfa
se dedicaba a la cultura. En plan de militancia cultural, por lo di-
cho y porque los tirajes eran muy cortos. Este hecho agrava la si-
tuacién, duele mis, aunque también es fuente de vitalidad, a
diferencia de lo que les sucede a los castellanoparlantes, que saben
que ningin dictador podra matarla, ni alld ni aci. Es, pues, el caso
mis extremoso de escritor, porque se renuncia de entrada al reco-
nocimiento de la mayor parte de la comunidad lingiiistica inme-
diata y a la esperanza de ser leido. Pero con la obligacion vital de
perpetuar la lengua convertida en eje y llama de su propia conti-
nuidad espiritual como pueblo, dice Manuel Andajar. Y anade:

Para los intelectuales. .. queda inutilizada como instrumento de tra-
bajo remunerador, desaparece asimismo el amplio y habitual nicleo
de los lectores que permiten ediciones de gran publico. Carecen de opor-
tunidad y estimulos, en grado angustioso.**

El hecho de ser una lengua con problemas de afirmacién frente
a la invasion de otra dominante, y en parte la costumbre de la si-
tuacién, es posible que ayuden a lidiar con el problema. Aunque
si echamos una somera ojeada a la produccién, nos confirmari que
las dificultades se imponen. Marti Soler escribe su primera obra poé-
tica en cataldn, la segunda en castellano . . . y la confrontacién en-
tre ambas lenguas le lleva al silencio del que todavia no ha salido.
José Ribera, tras su primer libro de poemas, sigue en silencio. El
mismo me confesaba:

Yo he hecho para mi propio consumo poesia en castellano. Pensé que
nunca escribiria poesia en castellano. Y sin embargo he hecho algunos
intentos después de los 40 afios. No sé qué haré con ella. Pienso como
Xirau que todo lo que pueda producir de auténtica poesia, a mi propia

v Ibid., p. 23.
w Manuel Anddjar, La /iteratura catalana en el destierro (Conferencia),
México. Ateneo Espanol de México, 1949. p. 5.
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manera de entender, deberia ser en cataldn. Pero por otra parte he he-
cho intentos, que he empezado de muy adulto, y es un poco este des-
concierto, este probar cosas.

Manuel Durin escribi su segunda obra poética en cataldn, las
ocho restantes en castellano; alli por 1956 afirmaba que habia que
ser poeta mexicano, dice Carlos Blanco.

El Gnico que subsiste publicando toda su obra poética en cata-
lin es Ramén Xirau, y me afirmaba en una carta que *‘lo que con-
stdero mis mio son los poemas’’. El caso de Xirau es quizis el mis
equilibrado. Su problemitica poética, esencialmente metafisica, estd
escrita para un publico universal, aunque la lengua lo reduzca en
un primer momento al circulo del exilio catalin y, mis adelante,
a partir del tercer libro de poemas, al de la metrépoli. Mantiene
la lengua en comunicacién mitica con el origen, mientras que su
logos se desarrolla en otro circulo concéntrico que es el ensayo lite-
rario, la filosofia y lo mexicano, en castellano. De esta forma se
crea un equilibrio estable porque esas dos esferas se complemen-
tan a través de la razén filoséfica. Los dos primeros libros los publi-
ca Xirau en México y ei resto directamente en Catalufia. Y ya
entonces, debido a sus relaciones familiares, manda ejemplares. Pero
aqui podemos ver lo que comentibamos antes para los demais: ellos
no son conocidos y sélo a través de contactos de los mayores pue-
den hacerse escuchar. Asi en un ejemplar de 10 Poemes del propio
Xirau, que estd en la Biblioteca General de Catalunya, la primera
pigina hace de carta al poeta Carles Riba, y en el punto tercero
le pide: “‘“No podria vosté donar alguns d’aquest exemplars a al-
guns amics seus? No sé qui es dedica ora a Catalunya a la poesia;
1em sento completament desconectat’'. Si esto sucedia en los afios
dolorosos, de combate, después no va a ser mejor para estos auto-
res. En cambio, todos ellos siguen hablando catalin y relacionados
con Iinstituciones catalanas. Sin embargo, comenta Ribera,

la anemia de los centros catalanes, de las relaciones personales mis dis-
tanciadas v otros factores cotidianos, a lo que hay que aniadir la norma-
lizacién de la metrépoli, afecta incuestionablemente en todo este sentir
Acabas cuestiondndote y preguntindote qué debes hacer. Yo personal-
mente creo que cambiar de actitud y convertirnos en embajadores de
la cultura catalana.

Porque efectivamente la normalizacién tanto politica como lin-
guistica de la metrépoli, los deja al margen de la historia, ya no
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estarin en la misma posicién que los del interior. Por otra parte
resulta paradéjico escribir desde una experiencia mexicana para Ca-
talufia. Y como sucede con los demds aspectos del exilio la norma-
lizacién del cataldn y el paso del tiempo dejan un fino poso de olvido
y nuevos tiempos sobre los nidos de antafio.

La imposibilidad para superar el lenguaje pablico del exilio de
los miembros de esta generacién, atribuible a su germinacién for-
zada ademis de a los motivos expuestos, es posiblemente la causa
de su enclaustramiento en una temitica y en unas formas que son
incapaces de trascender la expresién particular y emocional de un
momento dado y de unas personas concretas sin llegar en ningan
momento, como decia el propio Tomis Segovia, a constituir una
meditacién ni una expresién genérica sobre el problema de la ex-
presién de una época sino el lamento de unas gentes. Lamento que
dificilmente accede al espacio literario y que se queda la mayor parte
de las veces en algo parecido a la noticia periodistica y desgarrado-
ra sin poder dialogante por pérdida de actualidad. Quizis la salva-
cién del escritor exiliado esté en la dificil solucién de buscar y
encontrar puablicos exteriores con lo que conlleva de insatisfaccién
por la no coincidencia de intereses o por el esfuerzo que dicho es-
critor tiene que realizar para presentar su hecho objetivo como sim-
bolo de una época, su exilio material como simbolo de un exilio
espiritual del hombre actual. Su condena estd en el piablico natu-
ral del exilio que le pide dnica y exclusivamente el reconocimiento
emocional de su situacién. La necesidad de ese amplio espacio de
diilogo, sin embargo, es muy patente y quizis ése sea el grito de
angustia que subyace y recorre toda la obra de esta generacién. De
ahi resulta esa extrafia sensacién de que estos escritores se encuen-
tran sin ‘‘casa’’, lingiiisticamente hablando. Recuérdese la sensa-
cién de “‘isla lingiiistica’ que en muchos casos les invade. De ahi
que se sientan como en casa ajena al manejar la lengua en que es-
criben, que se sientan marginados o ubicados en una frontera de
tan dificil equilibrio que resulta generalmente esterilizadora. No
se pueden enraizar en las grandes corrientes nacionalistas. De la
de origen han sido expulsados y en la de acogida encuentran serias
dificultades por los motivos aqui estudiados, a la vez que su propia
lengua, cual sirena odiseica, tira con una fuerza local extrema, co-
mo una afirmacién de identidad no traducible.

Hermann Broch apunta que ‘‘cuanto mis estrecho es el paren-
tesco entre dos organismos lingiiisticos de ese tipo, tanto mayor es-
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pacio cobra en su interrelacion el nicleo intraducible’.*” No tcdas
las obras caen dentro de esta atraccion fatal, ni todos los autores;
pero bien es verdad que en la dltima década se siente un intento
de salir de esa dinimica hacia ese espacio literario mis amplio de
la universalidad. La solucién posiblemente esté en instalarse en la
lengua como tnica y verdadera patria del escritor; la dificultad es-
triba en romper con lo que las lenguas tienen de localismo ‘*‘nacio-
nalista”. Este parece ser el punto de arranque del espiritu moderno,
éste parece ser el gran reto del presente siglo. Steiner lo ejemplifica
en Nabokov:

Un gran escritor, a quien las revolucionss sociales y las guerras empu-
jan de lengua en lengua, es simbolo cabal de la era del refugiado. Nin-
gun otro exilio puede ser mis radical, ninguna otra hazana de adaptacion
a una nueva vida puede ser mis exigente. Nos parece justo que quie-
nes crean el arte dentro de una civilizacién casi barbara, que ha despo-
seido de sus hogares a tantas personas, que ha arrancado lenguas y gentes
de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos a través de diver-
sas Jenguas . . . deliberadamente fuera de su tiempo como aspira a serlo
y frecuentenente lo es, Nabokov continia siendo, en virtud de su ex-
traterritorialidad, un hombre profundamente de su tiempo y uno de
sus mas destacados portavoces.*®

Pero en la lengua castellana también podemos rastrear ejem-
plos sin ninguna dificultad: Borges, Cortdzar, Paz, Arrabal, etcé-
tera. No es ficil llegar a ello porque se trata de romper con una
especie de dogma tradicional: ‘‘La ecuacidn entre un eje lingiiisti-
co Gnico, un arraigo profundo en el suelo nativo y la autoridad poé-
tica es puesta en duda una vez mis'’,*' seiiala Steiner. Quizis la
particular idiosincrasia arraigadora del espafiol, a lo que se suman
las especiales circunstancias de su éxodo, hayan dificulcado histéri-
camente que tanto el exilio mayor como el mis joven hayan sido
capaces de poner en tela de juicio dicha ecuacién. Mientras que,
al contrario, han intentado perpetuarla en condiciones imposibles.

3» Hermann Broch, Poesia e investigacion, Barcelona, Barral, 1974, p.
356.

¢« George Steiner, op. cit., pp. 23-4.

4 Jbid., p. 18.





