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OCTAVIO PAZ, DEL LABERINTO
A LA COMUNION

Por Ramaon Xirau
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

L LABERINTO DE LA SOLEDAD es un clasico. Es, también, un libro
E actual. Los analisis que en €l se encuentran sobre la historia
y acerca de lo que estd en lo hondo, en la “‘intra-historia’’ de Mé-
xico son modelos de critica. Asi, en las partes que se refieren al dia
de muertos, al ‘‘ninguneo’’, a la fiesta, al desarrollo histérico de
Meéxico. En su entrevista con Claude Fell, decia Octavio Paz: ‘‘mi
libro es un libro de critica social, politica y psicolégica’ y afadia
que la historia ‘‘es conocimiento que se sitda entre la ciencia pro-
piamente dicha y la poesia’’. El historiador *‘describe’’ como un
cientifico y también ‘‘tiene visiones'’ como el poeta.

Octavio Paz ahonda en el sentido de México; también en el sen-
tido de la vida del hombre de nuestros dias.

Varios han analizado el *‘ser’’ del mexicano: Edmundo O'Gor-
man, Samuel Ramos, José Gaos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge
Portilla, Emilio Uranga. Paz se acerca a Ramos en algunos aspectos
de orden psicolégico; se acerca también a Zea, quien le revel6 con
sus estudios sobre el positivismo otro aspecto de México. Lo esen-
cial, sin embargo, en el caso de Octavio Paz, es que no se queda
en la pura psicologia, como sucede con Samuel Ramos, cuyo Perfi/
del hombre y la cultura en México sigue siendo otro clisico. El La-
berinto es obra, sin duda, de historiador. Es, principalmente, obra
de un poeta, el gran poeta que es Paz. El libro lleva consigo un
‘‘compromiso’’, pero no de la modalidad de Sartre. En su entre-
vista con Claude Fell, Paz aclara que su obra es ‘‘critica’’ y que
esuna '‘forma libre del compromiso’’. Paso a recordar en qué con-
siste esta critica, tanto en el Laberinto como en dos poemas.' To-

! Habré de referirme principalmente a dos poemas: Piedra de sol y Vien-
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do en Paz es México, todo remite también a la ‘‘condicién humana’’,
todo al hombre actual.

a. En la entrevista citada, habla Octavio, como ya lo hizo antes
en el Laberinto, del zapatismo. Creo que con razén, Octavio Paz
ve en este movimiento un deseo por recuperar lo perdido, un exi-
gir que se ‘‘devuelva’’ la tierra al hombre del campo. ‘‘Devolu-
cién’’, es decir, regreso al origen, al ‘‘ombligo’’ del mundo, al axzs
mundi de lo sagrado.

El mexicano es un hombre solitario. ¢(En qué consiste esta sole-
dad? ¢No son todos los hombres solitarios? ;Cual es el sentido del
aislamiento y de la trigica ruptura® Acercindome mds a palabras
de Octavio Paz, se trata en el Laberinto no de encontrar el ‘‘senti-
do"’, que no existe por lo menos de manera univoca, sino de ir a
la “‘bisqueda del sentido’’.

En el “‘laberinto de todos los hombres’’ se pone de manifiesto
la soledad siempre de doble significado: ‘‘ruptura’’ del mundo y
“‘creacién de otro’’.

El nifio es solitario hasta que inventa, en su aislamiento, un
lenguaje que es parte de la realidad, un ‘“‘organismo de imanta-
cién migica’’. Para el nifio lo que la palabra ‘‘dice’’ no se refiere
a una realidad; es rea/idad. También es solitario el adolescente, en
su ruptura con la infancia y, por asi decirlo, en su entrada al mun-
do. No es especialmente solitario el hombre maduro. Repito, -
tando a Paz: ‘'La soledad es el fondo dltimo de la condicién
humana’’. *‘Fondo’’, “‘dGltimo’’, palabras que van a lo esencial del
Laberinto, al tiempo mismo que el hombre vive desviviéndose.

Pero, y aqui la *‘dialéctica’’, si somos solitarios también quere-
mos la comunicacién con el otro, con los otros. Escribe Paz que
el hombre es ‘‘nostalgia y basqueda de comunién’’. Ahondar en
la soledad lleva a ‘‘cavar en mi’’ y en “‘iral otro’’. Tal nuestra esen-
cial bipolaridad, tal la dialéctica que podri llevarnos a la comu-
nién —a través del amor, a través de la poesia.?

to entero. He analizado el primero en dos ocasiones, en mi libro Octavio Paz:
el sentido de la palabra, México, Joaquin Mortiz, 1970, y en mi introduccién
a Octavio Paz, Predra de sol, México, UNAM, 1982.

2 Si escribo “*bipolaridad’’ es porque la palabra ''dialéctica’’, desde Pla-
t6n pero también en Hegel y en Marx, se refiere al paso de la "'tesis’ a la
‘‘antitesis’’ pero no, como a veces se interpreta, a este tercer elemento que
seria la “‘sintesis’’ de los otros dos. Paz emplea ''dialéctica’’ en el mis rigu-
roso de sus sentidos.
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b. Estar en si, ‘‘cavar’’ en si, conducen al otro. También con-
ducen a lo totalmente ‘‘otro’’, al mito, a los dioses, al Dios de los
misticos. El mito del laberinto, uno de los mis poderosos de la his-
toria, puede hacernos ir hacia la ‘‘salida’’. La salida, a través de
amor y poema, es el camino que conduce a lo sagrado, al eje del
mundo. Gracias al mito, al poema, a una actitud auténticamente
religiosa, podemos volver a los origenes. La busqueda en el futuro
de una nueva Edad de Oro incluye, recuerda, a la Edad de Oro
inicial. Piedra de 5ol es el mejor ejemplo de lo que Paz sabe y de-
sea. El poema, por asi decirlo, empieza con la Edad de Oroy, gran
ciclo prehispanico y actual, termina en la Edad de Oro. Nuestra
vida parte de la inocencia y del origen primero. En el curso y de-
curso de esta vida acaba por encontrar su fin, que no es otro que
su comienzo.

c. Piedra del sol* se inicia (y termina) con estos hermosos ver-
sos de aquellos ‘‘tiempos dorados’”:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un édrbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

El poema va de desgarradura en desgarradura, va, igualmente,
de belleza en belleza, de tiempo desmembrado a presencia revela-
dora de los origenes, de amor a desamor para volver al amor. Va-
yan dos fragmentos. Hablando de Melusina: ‘‘no hay nadie, no
eres nadie, / un montén de ceniza y una escoba, / un cuchillo me-
llado y un plumero. . ."". Hasta aqui materia mortal, aislamiento,
agresiva soledad, desamor. Pero, en seguida, ‘‘el mundo cambia/
si dos, vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba: el cielo
baja, / los arboles ascienden, el espacio / s6lo es luz y silencio . . .
tiempo total donde no pasa nada / sino su propio transcurrir di-
choso’’. Pasamos de lo uno a lo otro, de la violencia, a veces de
la ironia, a la vision de una otredad que vivimos y nos vive. Llega-
mos, unién de los opuestos, a la totalidad, a la presencia del origen.

3 Escribe Paz que el'nimero de los 584 endecasilabos que constituyen
el poema “‘es igual a la revolucién sinddica del planeta Venus’’. Tiempos
arcaicos, tiempos de todos los hombres.
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Piedra de sol,! este extraordinario poema en el cual, dichos
con voz poética, aparecen los elementos fundamentales de la dia-
léctica, del paso de la soledad a la comunion, a la misma edad do-
rada del chopo, del cristal, del surtidor, de lo eterno ‘‘que llega
siempre’’ en su continuo viaje circular.

d. ¢(Tiempo ciclico? Mis bien tiempo interior, tiempo vivido
o tal vez mejor en vivo. La poesia nos regala y entrega el presente,
el “‘presente fijo’’ de que habla Octavio Paz, el que describe al ha-
blar con Claude Fell en estos términos: ‘‘Volveri el reino del pre-
sente fijo, de la comunién perpetua; la realidad arrojara sus mascaras
y podremos al fin conocerla y conocer a nuestros semejantes’”. *‘Vol-
ver’’, “‘regresat’’ ;hacia donde? Hacia el centro, hacia el axis munds,
hacia la edad dorada. Tal el sentido profundo del presente donde
se unen y re-unen amor, poema, sacralidad. Pocos poemas reflejan
este presente como Viento entero, escrito alrededorde 1965. Se trata
de uno de los poemas mis hermosos de nuestra poesia. Confluyen
en €l la descripcion del mundo de la India, el amor, la luz, la trans-
parencia. Un verso se repite, necesariamente: ‘‘el presente es per-
petuo’’. Transcribo el final de este poema de gran amor:

El presente es perpetuo

Llueve sobre mi infancia
Ilueve sobre el jardin de la fiebre
flores de silex, drboles de humo
En una hoja de higuera ti navegas
por mi frente

La lluvia no te moja

eres la llama de agua

la gota didfana de fuego
derramada sobre mis parpados
Yo veo a través de mis actos irreales
el mismo dia que comienza.

Gira el espacio
arranca sus raices el mundo
No pesan mis que el alma nuestros cuerpos
tendidos

4+ Puede verse mi anilisis del poema en el libro sobre Paz antes citado.
Lo que hay que hacer de veras es vivir el poema, leerlo, cantarlo secretamen-
te en su ritmo, en sus imagenes.



42 Ramén Xirau

Origen, tiempo eterno, totalidad del presente. Presencia y ori-
gen fueron desde el principio obsesiones poéticas de Octavio Paz.
En un libro de 1969 insuficientemente comentado (Conjunciones
y disyunciones), Octavio Paz analiza y contrasta Oriente y Occidente,
en esencia simbolizados por el ‘‘no-cuerpo’’ y el *‘cuerpo’’. Octa-
vio Paz concluye, tal es su esperanza, con estas palabras: ‘‘Por pri-
mera y Gltima vez aparecen en estas reflexiones la palabra presencia
y la palabra @mor. Fueron las semillas de Occidente, el origen de
nuestro arte y de nuestra poesia. En ellas estd el secreto de nuestra
resurreccion’’.

Presente, presencia, palabras reveladoras de la obra de Octavio
Paz. Lo fueron siempre. Fueron ademis las dos palabras finales de
su conferencia de Estocolmo en este 8 de diciembre de 1990 que
ahora y aqui, celebramos.





