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PAZ: A LO UNIVERSAL
POR LO PROFUNDO

Por Leopoldo Zea
CCYDEL, UNAM

1. Uno como nosotros, no uno de nosotros

N 15 DE FEBRERO DE 1950, Cuadernos Americanos publicé en sus
U ediciones E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz. Cuaren-
ta afos mis tarde, el 11 de octubre de 1990, la Academia Sueca
anunciaba que se habia otorgado el Premio Nobel de Literatura al
poeta mexicano. Supe la noticia en Londres, en una primeraplana
del diario espaiiol E/ Pais. Me dio satisfaccién y alegria no sélo por-
que era un literato mis que en lengua espaiola recibia el galar-
dén, el quinto latinoamericano y ademis mexicano, sino porque
este Nobel encarnaba en alguien para mi concreto, vivo en mi re-
cuerdo, con el rostro de una persona que conocia y consideraba mi
amiga. Persona con la que habia conversado en diversas oportuni-
dades, con los naturales acuerdos y desacuerdos; persona que re-
cordaba en un minarete de Delhi haciendo gala de su extraordinaria
inteligencia y sensibilidad. Pero también me enteré, por el mismo
diario, de las resistencias y criticas de que estaba siendo objeto a
partir de desacuerdos politicos en asuntos vitales para la region de
la que es parte el poeta. Al mismo tiempo Paz insistia en afirmar
su identidad como poeta, ajeno a sus opiniones politicas a las que
considera incidentales. Opiniones que, de cualquier forma, estin
relacionadas con su obra como escritor, porque es el propio peso
de esta obra el que da fuerza a esas opiniones.

Pero habria que analizar todo eso con serenidad, tanto por par-
te de los criticos como por la del propio Paz. Paz, el hombre, estd
ineludiblemente involucrado como poeta y como individuo con su
tiempo y circunstancia. En su obra habri que buscar la explicacién
de esta situacidn, especialmente en su ensayistica y en el libro pu-
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blicado hace cuarenta afios cuyo reflejo se hace ahora expreso en
el Discurso con el que Octavio Paz agradece ante la Academia Sue-
ca el honor recibido. Mi paso en esos dias por Europa me permitié
el encuentro con diversos amigos europeos, experiencia a partr de la
cual logré formar una imagen y una idea de lo que este hecho signi-
fica para la cultura de la regi6n a la que pertenezco. Cultura que ahora
alcanza un alto reconocimiento en el premio otorgado a Octavio Paz.

Hablando con varios amigos en Paris, un destacado especialista
en la literatura y cultura latinoamericanas de la Universidad parisi-
na comentaba el cambio de la Academia Sueca respecto del otor-
gamiento del Premio Nobel de Literarura para Latinoamérica. *‘Ayer
estos premios —comentaba— se venian otorgando a literatos que,
de alguna forma, mostraban una obra distinta de la europea, y ade-
mis tenian una actitud contestataria frente a la realidad politica
en que se expresaban. Asi ocurrid con el premio a Gabriela Mistral y
Pablo Neruda de Chile, a Miguel Angel Asturias de Guatemala
y recientemente a Gabriel Garcia Mirquez. En cambio no fueron
reconocidas candidaturas como la del mexicano Alfonso Reyes y la
del argentino Jorge Luis Borges. Escritores, ambos, cosmopolitas.
Pero ahora se elige a Octavio Paz, un cosmopolita’’. **;A uno de
ustedes?’’, le pregunté. ‘‘No —corrigié— a uno como nosotros,
no a uno de nosotros. De ser asi se hubiera elegido a un Kundera,
a un Havel o a algin otro candidato europeo’’. jUno como nos-
otros, no uno de nosotros! Algo que me perturbd. Recuerdo las pa-
labras de William Shakespeare en Préspero cuando éste increpa a
Calibidn: ‘*Aunque aprendas de mi, tu origen te impedird ser uno
de nosotros”’.

Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, descartados diversas veces
por la Academia Sueca para el galardén literario, buscaban insis-
tentemente el reconocimiento de su obra como expresién de la li-
teratura considerada universal. En Notas sobre la inteligencia
amertcana, expuestas por Alfonso Reyes ante un destacado grupo
de representantes de la cultura europea y estadounidense en una
especie de alegato, pedia el reconocimiento de la mayoria de edad
a que habia llegado la cultura latinoamericana. ‘‘Reconocednos
—decia— el derecho a la ciudadania universal que ya hemos con-
quistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os ha-
bituaréis a contar con nosotros’’. Jorge Luis Borges hizo expreso este
alegato en diversas ocasiones. Aceptaba ser un latinoamericano, y
por ello diferente, pero diferente por lo que consideraba era pro-
pio de esta regidn: la capacidad para hacer suyo lo universal en las
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diversas expresiones de la universalidad. Algin periodista le pre-
guntd si se consideraba europeo. Y Borges contestd: ‘‘No, yo soy
latinoamericano. Si fuese europeo seria inglés y como tal hablaria
de Shakespeare, Wilde y otros. O bien seria francés y hablaria de
Montaigne, Voltaire, Valéry y otros. O bien alemin, y hablaria de
Goethe, Schiller o Mann. Pero como latinoamericano que soy ha-
blo de todos ellos’’. La preocupacién por la realidad latinoameri-
cana nunca fue ajena a Reyes o a Borges, por el contrario, estaba
pertinazmente presente en ellos. Esa misma realidad que supues-
tamente habia impedido a los latinoamericanos ser reconocidos co-
mo parte de la cultura universal. Realidad vista como una cadena o
pecado, que pesaba sobre el transterrado europeo en el Cono Sur
obligindolo a insertarse en la supuesta barbarie del continente pa-
ra asumirlo como un pecado de sus mayores, o como fatalidades
que impedian al latinoamericano ser parte de lo universal. En uno
y en otro caso la preocupacién por ascender hacia lo universal a partic
de la ineludible y limitada realidad que habia tocado en suerte a
los hombres de la regién descubierta por Colén. Hacia lo universal
por ascensidén, cargando con el peso de la ineludible realidad his-
torica y cultural que se habia heredado.

2. ;Qué somos?

(’Es éste el caso de Octavio Paz? La clave esti en el libro publica-
do hace cuarenta afios, E/ laberinto de la soledad. Al iniciar este
trabajo Paz se refiere a esa ineludible singularidad que imponen
la realidad y la historia en que se nace. ‘‘La preocupacién —escribe
Paz— por el sentido de las singularidades de mi pais, que compar-
to con muchos, me parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En
lugar de interrogarnos a nosotros mismos ¢no seria mejor crear, obrar
sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al
que es capaz de sumergirse en ella?’’. *‘Pensaba que una obra de
arte 0 una accién concreta definen mis al mexicano. .. que la mis
penetrante de las descripciones’”. Mis que ascender, mas que buscar
fuera de si hay que sumergirse, hay que penetrar en la propia reali-
dad para transformarla, haciendo de ella instrumento por el que
el hombre como ente concreto pueda expresarse. ¢ Acaso no es esto
lo que han hecho y estdn haciendo los creadores de la cultura cali-
ficada de universal, sin aspirar, en forma alguna, a ser como mo-
delo alguno, sino simplemente siendo, creando y recreando este
ineludible modo de ser?
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Paz sabe que es menester conocer y penetrar la realidad. Es esa
realidad que obliga a interrogarse sobre la ineludible y concreta ex-
presion de identidad que distingue de otras identidades incluyen-
do formas de identidad que parecen no tener necestdad de interro-
garse. ‘‘Pero asi como el adolescente —dice Paz— no puede olvi-
darse de si mismo —pues apenas lo consigue deja de serlo— nos-
otros no podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y con-
templamos’’. Y agrega: ‘‘Las preguntas que todos nos hacemos aho-
ra probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta
afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas’’.
Pero quiérase o no habia que definir, precisar, la imagen que el
hombre de esta region tiene de si mismo. La imagen que una pe-
culiar realidad le ha impuesto. Esta imagen adquirird un especial
perfil dentro del contrastante mundo en el que inicia Paz la bus-
queda de la respuesta a tal preocupacién, el mundo norteamerica-
no. ‘‘Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados
Unidos —dice— fue la primera y quizi la mis profunda de las res-
puestas que dio ese pais a mis preguntas’’. Allf se hacia patente
la dualidad interior del mexicano desarraigado de si mismo, inmerso
en otra realidad a la que debia acomodarse. De alli surgié la aguda
descripcion del *‘pachuco’’, del mexicano-norteamericano, del chi-
cano, el latino o hispano de nuestros dias.

Dualidad que se hace también expresa a lo largo de la historia
de México, como en la América de la que es parte este pais. *‘La his-
toria de México —dice Paz— es la del hombre que busca su filia-
ci6n, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista,
‘pocho’, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez
en cuando relampaguea. . . Nuestra soledad tiene las mismas raices
que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura concien-
cia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente bisque-
da: una fuga y un regreso, tentativa por establecer los lazos que
nos unian a la creacién’’. Distinta ha sido la soledad que da iden-
tidad al norteamericano: ‘‘El mundo ha sido construido por él y
estd hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en
esos objetos inhumanos, ni tampoco en sus semejantes’’. Mas, pre-
gunta Paz, *‘;para qué buscar en la historia una respuesta que sélo
nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que nos sentimos dis-
tintos ¢qué es lo que nos hace diferentes, y en qué consisten esas
diferencias?’’. Se destacan algunas diferencias respecto del estado-
unidense: ‘‘Me parece —dice Paz— que para los norteamericanos el
mundo es algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que
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se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros . . . creemos que el
pecado y la muerte constituyen el fondo dltimo de la naturaleza
humana’'.

Han pasado cuarenta afios desde que fueron escritas estas pala-
bras, aiin no los cincuenta de los que habla el mismo Octavio Paz.
Sin embargo, en el discurso pronunciado por el escritorante la Real
Academia Sueca vuelven a hacerse expresas las preocupaciones que
animaron E/ laberinto de la soledad. Ahora, como ayer, la afir-
macién de una identidad que, no por ser algo concreto, deja de
ser universal, esto es, la propia del hombre, todo hombre como
ente concreto que es y no abstracto. La expresién de una universa-
lidad que se encuentra penetrando, no ascendiendo o abstrayen-
do, tomindolo en lo que es, no solicitando. ‘‘Estamos al fin solos
—escribe Paz en E/ laberinto—. Como todos los hombres. Como
ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simulacién y del ‘nin-
guneo': el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y
que al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas
miscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos
a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un desam-
paro. Alli, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia:
las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra
historia, contemporineos de todos los hombres’’. Se llega asi a la
universalidad por lo concreto, profundizando en lo distinto, en
lo individual, en lo personal; por aquello que hace de un hombre
un hombre, y no abstraccién de humanidad. Y a partir de esta to-
ma de conciencia el no buscar mas maiscaras, el no cubrir lo que
no se es con lo que ineludiblemente se es; se es como cualquier
hombre de cualquier lugar del planeta.

Asi el **es uno como nosotros, pero no uno de nosotros’’, lejos
de ser visto como ninguneo, como complacencia o rechazo, ha de
ser tomado como lo que obviamente se es, un modo concreto del
hombre que en la ineludible diversidad de sus expresiones s6lo se
identifica como semejante a otros hombres por esa su también ine-
ludible y concreta identidad. Paz expresa el problema de la distin-
cién, del ser distintos los hombres entre si, sin que por ello dejen
de ser semejantes al resto de los hombres, al hablar en su discurso
a la Academia Sueca del problema de la lengua como expresién.
‘‘Las lenguas —dice— nacen y crecen en su suelo: las alimenta una
historia comin. Arrancadas de su suelo natal y de su tradici6n pro-
pia. Plantadas en un mundo desconocido y por nombrar las len-
guas europeasafraigaron en tierras nuevas, crecieron en las sociedades
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americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta
distinta’’. ‘‘Mis clasicos son los de mi lengua y me siento descen-
diente de Quevedo como cualquier espafiol. . . pero no soy espa-
fiol”’. “‘Somos y no somos europeos. ;Qué somos entonces? Es
dificil definir lo que somos, pero nuestras obras hablan por nos-
otros’’. Se plantea asi la vieja y reiterada pregunta del libertador Si-
moén Bolivar y la del civilizador Domingo Faustino Sarmiento: pa-
recemos espaiioles, iberos, pero no somos ni espafioles ni iberos;
parecemos europeos y occidentales, pero no somos ni europeos ni
occidentales. Somos como los espafioles, los iberos, los europeos,
los occidentales; pero no somos ellos, somos algo distinto que por
serlo nos hace paradéjicamente sus semejantes, como individuos,
como hombres concretos y no simple remedo, reflejo y eco de otros
hombres, de otras expresiones de humanidad.

3. Encuentro con los otros

T eMa central en E/ laberinto de la soledad fue la ambivalencia,
la dicotomia, originada en etnias y culturas diversas que se dieron
encuentro en la regién de la tierra bautizada como América. De
alli el obligado tener que elegir y por ello que amputar, de alli la
hipocresia y el enmascaramiento. De alli también la basqueda de
modelos que nos permitiesen ser parte de lo que era presentado
como universal. Conciencia en que se hace patente la serie de des-
gracias de que nos habla Alfonso Reyes, y que determinan nuestra
identidad. El querer ser otro del que se es; el negar la propia e in-
eludible identidad, ‘‘el gaucho disfrazado con el frac’’ de Sarmien-
to al que critic6 Marti, considerando que lo propio es algo tipico,
como extrafio al hombre de civilizacién. La Revolucién mexicana,
dice Paz, replantea esta problemitica: ‘‘Nos hizo salir de nosotros
mismos y nos puso frente a la Historia, plantedndonos la necesi-
dad de inventar nuestro futuro y nuestras instituciones’’. Ya no
imitar, o al imitar, como decia Antonio Caso, inventar un poco.
“'La Revolucién mexicana —continda Paz— ha muerto sin resol-
ver nuestras contradicciones’’. La Segunda Guerra Mundial nos vol-
vi6 a poner en contacto con la realidad, la misma del resto de los
hombres, y nos obligé por ello a replantear nuestros problemas y
a buscarles soluciones como lo hacen todos los hombres. ‘‘Vivimos,
como el resto del planeta —dice Paz—, una coyuntura decisiva y
mortal, huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La his-
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toria universal ya es tarea comin. Y nuestro labennto, el de todos
los hombres’’. Se vuelve a plantear el problema de la orfandad que
se planted a esta regidn al inicio del siglo xx con su independen-
cia politica. Habrd que romper viejas miscaras pero no para impo-
nerse nuevas mascaras, nuevos y obligados modelos. Crear, buscando
en nosotros mismos lo universal que trasciende la orfandad y nos
iguala con el resto de los hombres, incluyendo los occidentales.

Han pasado cuarenta afios. Paz, en el Discurso a la Academia,
rememora la insistente toma de conciencia sobre lo que separa a
los hombres de esta América de los que han hecho la cultura euro-
pea y occidental, pese a que tal cultura la llevan los americanos en
sus entrafias. ‘‘Los espafioles encontraron en México —dice— no
s6lo una geografia sino una historia. Esa historia estd viva todavia:
no es un pasado sino un presente. El México precolombino, con
sus templos y sus dioses, es un montdn de ruinas, pero el espiritu
que animé ese mundo no ha muerto’’. “‘Tal vez después de esta
breve digresién sea posible entrever la extrafia relacién que, al
mismo tiempo, nos une y separa de la tradicién europea’’. ‘‘La
conciencia de la separacién —agrega— es una constante de nues-
tra historia espiritual. A vecessentimos la separacién como una he-
rida y entonces se transforma en una escision interna’’, escisién que
nos incita a salir al encuentro de los otros. Los otros, el mundo,
de cualquier forma al alcance de los hombres de esta regién por
la imaginacién. Peculiar relacién que dos guerras mundiales hacen
evidente al originar la conciencia de ruptura. Porque otra historia,
que resulta universal, se estaba viviendo, y en ella nuestro propio
mundo quedaba desalojado. Mas que una historia, un presente.
‘‘Me senti, literalmente, desalojado del presente’’, dice Paz. *‘Senti
que el mundo se escindia: yo no estaba en el presente. Mi ahora
se disgregd: el verdadero tiempo estaba en otra parte’’. ‘‘Acepté
lo inaceptable: fui adulto. Asi comenz6 mi expulsién del presen-
te’’. Este se encontraba en otras regiones de la tierra, en Europa
y los EstadosUnidos. '‘Habia que salir en su busca y traerlo a nuestras

ticrras’’. ‘‘Buscaba la puerta de entrada al presente; queria ser de
mi tiempo y de mi siglo’’. ‘‘Comenzé mi bisqueda de la mo-
dernidad’’.

Evpulsién del presente, ruptura con el presente, con la moder-
nidad, viejo problema para los hombres de esta nuestra regién. Pro-
blema una y otra vez planteado, y una y otra vez sin resolver. El
problema planteado a lo largo de la historia, tanto al espaiol que,
habiendo sido sefior en América, se sabe, sin embargo, fuera del
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presente del mundo moderno al que se han enfrentado sus antepa-
sados. Problema que inquieta a criollos y mestizos en América, preo-
cupados por romper con un poder que ha quedado fuera de la
modernidad, fuera de las luces y del progreso. Problemas que tra-
tardn de resolver los positivistas y civilizadores latinoamericanos tras-
plantando sangre y cultura de los centros de la modernidad.
Problema que se plantea a la Revolucién Mexicana en este nuestro
siglo xx, al que describe Alfonso Reyes como el de un mundo al
que no puede acceder nuestra América por la serie de desgracias
histéricas en que ha emergido. El mismo problema planteado por
Borges y sus seguidores en el Cono Sur, considerados desterrados
de la historia, de la cultura por excelencia y del presente. Siempre
la basqueda de una solucién ascendiendo, buscando fuera de si,
aunque indtilmente, ganar el tiempo supuestamente perdido, *‘co-
miendo ansias’’ y por ello improvisando una y otra vez, simulando
logros, falsificando lo que initilmente se trata de alcanzar, trepan-
do en resbalosos postes o esperando que lo de arriba descienda por
si solo graciosamente.

Octavio Paz plantea otra solucién al problema. Paz, en su bis-
queda de la modernidad, descubri6 ‘‘que no avanzaba sino que
volvia al punto de partida: la bisqueda de la modernidad era un
descenso a los origenes. La modernidad me condujo a mi comien-
20, a mi antigiiedad. La ruptura se volvié reconciliacién’’. La mo-
demidad, agrega, ‘‘es un subproducto de la concepcién de la historia
como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible’’. Concepcidn de la
historia que parte de los mismos origenes y el natural desarrollo
de los mismos pueblos. En E/ laberinto de la soledad Paz habla de
la preocupacién filoséfica de aquellos dias, de la bisqueda de una
supuesta filosofia mexicana, latinoamericana o americana. Para los
mexicanos y latinoamericanos sélo existe una forma de entrar en
lo universal, la de partir de la ineludible concrecion de su hu-
manidad. **¢;Cémo han vivido los mexicanos las ideas universales?’".
A ese interrogante trat6 de responder la historia de las ideas en
México y Latinoamérica. ¢Qué es lo que originé la peculiar adop-
ci6n de ideas extrafias dandoles el sentido que no tenian para quienes
les dieron origen? *‘Una filosofia mexicana —dice Paz— tendri que
afrontar la ambigiiedad de nuestra tradicién y de nuestra voluntad
misma de ser que, si exige una plena originalidad nacional, no se
satisface con algo que no implique una solucién universal’’. “‘La
mexicanidad serd una miscara que, al caer, dejara ver al fin al hom-
bre. Las circunstancias actuales de México transforman asi el pro-
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yecto de una filosofia mexicana en la necesidad de pensar por
nosotros mismos unos problemas que ya no son exclusivamente nues-
tros sino de todos los hombres. Esto es, la filosofia mexicana, si
de veras lo es, serd simple y llanamente filosofia a secas’’. Filosofia
sin mis. Filosofia desde una ineludible realidad, desde un ineludi-
ble presente que obliga al fildsofo, como decia José Gaos, a hacer la
propia e ineludible filosofia de la historia. Esto es, a interpretar
la historia universal desde la peculiar situacién en que se encuentra
todo hombre como expresion concreta de humanidad. El enfoque
lineal, progresivo, de la historia, es, obviamente, el enfoque pro-
pio de unos hombres, de unos pueblos, pero otro tendri que ser
el enfoque de pueblos como los nuestros dentro de otras circuns-
tancias. Otra expresion de la historia universal, distinta, pero no
tan distinta que deje de ser parte de la historia universal como his-
toria del hombre.

*'En mi peregrinacién en busca de la modernidad me perdi —di-
ce Paz en su Discurso— y me encontré muchas veces. Volvi a mi
origen y descubri que la modernidad no esti fuera sino dentro de
nosotros. Es hoy y es la antigiiedad mis antigua, es mafana y es
el comienzo del mundo, tiene mil afios y acaba de nacer’’. La mo-
dernidad ‘“‘rompe con el pasado inmediato s6lo para rescatar el pa-
sado milenario’’. ‘‘Perseguimos a la modernidad en sus incesantes
metamorfosis y nunca logramos asirla’’. ‘‘Nos quedamos con las
manos vacias. Entonces las puertas de la percepcion se entreabren
y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscibamos sin sa-
berlo: el presente, la presencia’’. Un presente que se hace expreso
como accidn, la accién en que ha insistido Paz. Son sus palabras
al inicio de su meditacion sobre E/ laberinto de la soledad: ' ino
seria mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que
la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella?’’. ;No
es éste, podriamos agregar, el secreto de la vitalidad de la cultura
europea y occidental, que actdia sin mads, sin complejos, sin pre-
guntar sobre una identidad que acepta con sus claros y sus oscuros,
sin remordimientos y no como pecado? La solucién al problema
de identidad esti en aceptarse como se es, en ser concreto sin com-
plejos de ninguna especie. A la universalidad se llega asi, pe-
nerr2ndo en lo profundo. En la propia soledad, en el quedarse
supuestamente solo, es donde una soledad se encuentra con otras
soledades, con todos los solitaios de la tierra; solitarios como lo
son todos los hombres, por su ineludible personalidad, por su in-
dividualidad, a partir de la cual los hombres se parecen entre si.
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4. Del nosotros a los otros

L4 modernidad es un modo de ver el presente; ha sido el modo
de hacer la historia de los pueblos llamados occidentales. Un mo-
do de ser y de hacer, en relacién con un futuro que Paz considera
estd ahora en su crepisculo. '*Asistimos al crepisculo del futuro.
La baja de la idea de modernidad, y la boga de una nocién tan
dudosa como ‘post-modernidad’’’, dice Paz en el Discurso. Estd
ya “‘en entredicho la concepcion de un proceso abierto hacia el in-
finito y sinénimo de progreso continuo’’. Se estin agotando los re-
cursos naturales, se altera la ecologia, al mismo tiempo que se
amenaza al hombre con armas devastadoras. Cadalsos, tiranos, gue-
tras y barbarie son el precio del progreso. ‘‘La supuesta racionali-
dad de la historia se ha evaporado’’. Es el fin de una historia, no
de la historia; el determinismo histérico pasa al vacio. ‘‘La historia
es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indetermina-
cién en persona’’. Esto es, agreguemos, porque es fuente de toda
posible libertad, tanto para bien como para mal. Fin de la utopfa.
**El derrumbe de las utopias ha dejado un gran vacio —dice Paz—,
no en los paises en donde esa ideologia ha hecho sus pruebas y ha
fallado, sino en aquellos en los que muchos la abrazaron con entu-
siasmo y esperanza’’. ‘‘Por primera vez en la historia los hombres
viven una suerte de intemperie espiritual y no como antes, a la som-
bra de esos sistemas religiosos y politicos que nos oprimian y nos
consolaban’’. Esto es universal, pero en especial es algo propio de
esta nuestra América. Una América cuyos hombres creyeron en uto-
pias como las del progreso ayer y las del comunismo hoy para solu-
cionar sus seculares problemas; problemas a partir de ese 1492 en
que se da inicio la conquista y colonizacién de todo un continente
descubierto y, a partir de alli, del resto del mundo no occidental.
Utopias como madscaras extrafias al rostro de la realidad que en esta
América habia que enfrentar para resolver problemas.

Paz habla también con escepticismo de la nueva utopia, de la
que se quiere convencer a pueblos como los nuestros, la economia
de mercado que parece se alza triunfante sobre el derrumbe de la
utopia del socialismo real. Socialismo que al caer hace en Latino-
américa afiicos una méscara mis, la de la opcidn para resolver una
vez mis los seculares problemas de la region. *‘El triunfo de la eco-
nomia de mercado —sigue Paz en su Discurso—, un triunfo por
default del adversario, no puede ser tinicamente motivo de regoci-
jo. El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los meca-
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nismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia’’. Las sociedades
democraticas desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidia-
ble; asi son islas de abundancia en el océano de la miseria univer-
sal”’. Se trata, ni mis ni menos, agreguemos, del regreso al pasado
en el que la Inglaterra del siglo xviu castiga a sus ciudadanos mas
débiles y la Europa y los Estados Unidos del xix castigan a otros ciu-
dadanos, no sélo de la Europa y el Mundo Occidental, sino de los
pueblos bajo coloniaje, para asi posibilitar, segiin ellos, una prospe-
ridad semejante a la que ahora se vuelve a anunciar. Otra vez libre
comercio, libertad para trabajar, pero bajo las condiciones que im-
pongan los duefios de los instrumentos de produccién o el morirse
de hambre. La vuelta al pasado que originé el socialismo ahora en
crisis sin resolver los problemas que lo posibilitaron.

¢Fin de las utopias? Mis bien —dice Paz— fin de la historia
como un desarrollo que se conoce de antemano. Para esta nuestra
América, el fin de la utopia que otros pueblos imponian a nues-
tros pueblos. Es el fin de la utopia de la que nos habla Fernand
Braudel cuandoescribe: *‘; América no es la explicacién fundamental
de Europa? ;Acaso Europa no ha descubierto, inventado América
y celebrado el viaje de Colén como el mayor acontecimiento de la
historia?’’. *‘ América es el hacer de Europa’’. Porello ‘‘Europa tuvo
pacientemnente que reconstruir a América a su imagen y semejanza
para que empezase a responder a sus deseos’'. Una América vacia
de si misma que deberia ser llenada por Europa, y *‘esto s6lo podia
ser si el hombre de esta regidn estaba s6lidamente apresado a ella
obligado a una tarea: la servidumbre, la esclavitud, antiguas cade-
nas que renacen por si solas como una necesidad o una maldicién’’.
Tal es la utopia que estd en crisis, la utopia de los otros. Los otros
que ahora se niegan a aceptar la biisqueda de utopias que estén
fuera de su propio y peculiar mundo, como la Casa Comiin Euro-
pea como ahora la llaman. La utopia europea, como se va constru-
yendo, la utopia asiitica, ftente a una América que va dejando de
ser utopia, incluyendo la utopia estadounidense.

La experiencia de la libertad de la Europa del Este surge triun-
fante poniendo fin a una ideologia impuesta por los tanques sovié-
ticos. Sin embargo, no anula ni limita la secular experiencia de
libertad de los pueblos de esta nuestra América. Se anula para esta
Ameérica una utopia como antes se anularon otras utopias. Utopias
fuera del continente, que obligan a sus hombres a enfrentar el pre-
sente en vistas a un futuro que ha de serles propio como el que
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viene reclamando el Mundo Moderno, el que reclama la Europa
unida y el que vienen ya reclamando todos los pueblos, pero a partir
de sus propias y singulares experiencias. Ya sin andaderas, los pue-
blos en esta regién de América tendrin que resolver sus seculares
problemas como algo propio de todos los hombres, pero a partir
de su ineludible concrecién. La economia de mercado, como ex-
presion de una nueva sociedad, no es ni puede ser una nuevay pres-
tada utopia para pueblos como el nuestro, como tampoco lo fue,
en su momento, la democracia estadounidense, la democracia sin
adjetivos, que por sus limitaciones, por no aceptar para otros lo que
reclama para si, puede ser adjetivada como mezquina. Tanto el
libro de Octavio Paz publicado hace cuarenta afios como su re-
ciente Discurso ante la Real Academia Sueca eliminan malos en-
tendidos, quizd malas lecturas o equivocos. Ahora, con claridad,
se hace patente la basqueda de lo universal en la solidaridad, en
la relacién horizontal entre los hombres; a partir de la profundiza-
cién del modo de ser del hombre concreto, tan concreto como el
mexicano o el latinoamericano. Un pasado asimilado y un futuro
por hacer a partir del presente, nuestro presente, que por serlo, es
también el propio de todos los hombres: conocerse a si mismo, pa-
ra asi conocer a los otros y hacerse conocer por ellos.

5. Lla identidad como universalidad

‘ ‘UNO como nosotros, pero no uno de nosotros’’. Esto es, un
hombre como nosotros, pero distinto de nosotros por ser, precisa-
mente, un hombre. Es de esa diversidad que iguala nuestra propia
humanidad con otras expresiones de lo humano de la que habla
Octavio Paz tanto en E/ laberinto de la soledad como en su Discur
so ante la Real Academia Sueca. Diferencias expresas en la lengua,
en la expresion del hombre de esta regién que, aun sitviéndose de
lenguas originadas en Europa, adquiere aqui su especial matiz. Di-
ferencias que se hacen expresas en el mismo continente americano.
‘‘La primera y bisica diferencia entre la literatura latinoamericana
y la angloamericana —dice Paz en la Academia— reside en la di-
versidad de sus origenes’’. ‘‘Unos y otros comenzamos por ser una
proyeccién europea’’. Ellos, los sajones, de una isla, y nosotros de
una peninsula. ‘‘Dos regiones excéntricas por la geografia, la his-
toria y la cultura’’. Dos regiones de Europa —agreguemos— mar-
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ginadas del continente europeo, cuna y centro del Sacro Imperio
Romano que sustituye al Imperio Romano que tiene su sefiorio en
el Mediterrineo. Dos regiones marginadas, una por propia deci-
sién y otra, como la ibera y la rusa, por un mestizaje originado en
el ineludible encuentro, como pueblos que son de frontera, con
pueblos de otras razas y culturas, iberos con moros, fusos con mon-
goles. Pueblos fuera del centro de la Europa por excelencia. La Gran
Bretana apartada por el Canal; Iberia por los Pirineos. Unos mar-
ginados por decision propia como los sajones y otros por ser distin-
tos, como los iberos. Algo semejante sucede en América. ‘‘Ellos
—dice Paz hablando de los estadounidenses— vienen de Inglate-
rra y la Reforma; nosotros de Espana, Portugal y la Contrarrefor-
ma’’. Ambos de distintas naciones del Continente Europeo, pero
excéntricas. ‘‘Espafia no es menos excéntrica que Inglaterra, aun-
que lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular
y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por exclusién.
La hispana es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes
civilizaciones y pasados: una excentricidad por inclusion”. Una, agre-
gariamos, repele razas y culturas que considera contaminantes; la
otra las incluye, mestiza, asimilando expresiones de lo humano que
la van poniendo en relacién con su no menos peculiar historia. De
alli la mezquindad de la democracia anglosajona frente al afin de
una democracia universal como la que sonaba Bolivar tanto para
América como para el resto de la tierra. En Ameérica la excentrici-
dad ibérica se reproduce, se multiplica, se amplia y asimila malti-
ples expresiones de lo humano. Tal es lo que buscando en lo
profundo de si mismo se encuentra en Latinoamérica como algo
peculiar. Peculiaridad que incluye, hace suyos a hombres y cultu-
ras diversos.

¢Coémo es que se ha dado esta peculiaridad, algo que parece
propio de esta nuestra regiéon? Octavio Paz en E/ /aberinto de la
soledad hace una descripcion del hecho histérico en que tuvo ori-
gen esta especial identidad. La descripcién o fenomenologia de la
“‘chingada’’. De la violacién por lo que brutalmente lo diverso se
conjuga. La india con el espaol, la Coatlicue con la Guadalupa-
na, como se expresa extraordinariamente en la capilla de Tonan-
tzintla de Puebla. La violacién como punto de partida de una bru-
tal asuncién, pero con ella los complejos respecto de una identidad
que siendo ineludiblemente Gnica no se quiere aceptar por ver-
gonzosa.

El insulto que el mexicano expresa como ‘‘hijo de la chinga-
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da’’ no es el insulto espanol y de otras regiones de nuestra América
y de la tierra, cuando dice ‘*hijo de puta’’. Chingada es la mujer
violada, esto es, obligada a fornicar. Puta es la mujer que fornica
por placer o conveniencia. En el primer caso la asuncién o unidad
es realizada por la fuerza, por la violencia, por ello el fruto de la
misma es visto como bastardo. De alli el individuo que sabe que
no puede ser como el padre que lo engendrd, pero que tampoco
quiere ser como la madre humillada, sometida. Por esto es que no
se puede celebrar o festejar en la regién un hecho histérico como
el llamado descubrimiento de América. Porque ningin pueblo, que
sepamos, celebra la conquista ni la agresién: los ingleses conme-
moran el desembarco de Guillermo el Conquistador pero no lo ce-
lebran, tampoco celebran los drabes las cruzadas, ni los francos su
derrota en ellas. Para la América Latina esto es mis que un doloro-
so hecho de la historia, de aqui se originaron los problemas de iden-
tidad de los pueblos que surgieron en esta regién después de este
brutal encuentro. El *‘descubrimiento —ha declarado Paz— ha si-
do fértil en acontecimientos’’. El acontecimiento mismo, agrega-
riamos, del que surge la ineludible originalidad del hombre de la
regién. Una originalidad de cuyo extraordinario alcance esta ya to-
mando conciencia este mismo hombre.

Toda esta historia tiene su origen en la misma Peninsula Ibéri-
ca, en donde confluyen razas y culturas como posteriormente con-
fluirin en la América bajo dominio ibérico. Alli en Iberia se inicia
lo que se va a continuar en gran escala en esta parte del Nuevo Con-
tinente marcando con fuerza al hombre que aqui surge. El viola-
dor de indios, el espaiiol o ibero, es también fruto de un mundo
de mujeres violadas por otros conquistadores, los cuales también
le impusieron no sélo su sangre y linaje sino el modo de expresién
de su cultura. El espaiiol que conquista y coloniza América, ape-
nas acaba de sup.rar otro dominio, otra conquista ain mas larga
que la que sufrird esta regién de América, la arabe, la del moro que
se inicia en el afo 711 y termina precisamente en 1492 con la
caida de Granada. El moro Tarik cruzé el estrecho que separa
a la Peninsula Ibérica de Africa en un dia de abril del afio 711.
En esta fecha se inicia la larga conquista y dominacién de la Penin-
sula, como se inicia con el desembarco de Colén un 12 de octubre
de 1492 la conquista y colonizacién del nuevo continente. Tarik
y sus capitanes hacen en la Peninsula Ibérica lo que Cortés, Piza-
rro, Balboa y otros muchos hicieron en América. Asi como los ibe-
ros violan indias dando origen a otra raza, los moros que siguen
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a Tarik violan godas y dan inicio a otra expresién de humanidad, a
esa humanidad excéntrica por inclusién de que hablé Paz. Los mo-
ros reclamarin para su satisfaccién mujeres godas, como los iberos
reclaman para la suya, indias y africanas. El resultado, pese a la vio-
lencia y la vergiienza que puedan sentir los frutos de este en-
cuentro, ha sido, pese a todo, como diria Paz: ‘'fértil en aconteci-
mientos’’. Los mexicanos celebraremos y festejaremos el 12 de oc-
tubre de 1492 cuando los espafioles celebren y festejen también ese
dia de abril del afio 711. No el brutal origen, sino lo que se origin
de él y su alcance para el futuro, como un modo de ser incluyente
y no excluyente, capaz de asimilar y no de rechazar.

Fue en este acontecimiento que José Vasconcelos vio una nueva
y extraordinaria utopia, la de la Raza Césmica; raza de razas, cul-
tura de culturas. Expresién de una humanidad abierta a todas las
expresiones de lo humano. La universalizacién por asuncién, por
suma de razas y culturas sin ver en ello la contaminacién que an-
gosta y origina hombres en instituciones mezquinas. A lo univer-
sal se llega por lo profundo, buscando en la propia y peculiar
identidad la expresién de los demas. Esto es, conviviendo, comul-
gando y con ello enriqueciendo, universalizando lo peculiar sin que
por ello deje de ser peculiar. Un presente rico, y por rico abierto
al futuro de una universalidad por asimilacién de lo humano.

No sé si estas elucubraciones o meditaciones que partiendo de
si mismo encuentro en la obra de Paz concuerdan con lo que él
ha querido expresar cuando dice: ‘‘Somos, por primera vez en nues-
tra historia, contemporineos de todos los hombres’’. Expresiones
de la multiplicidad de lo humano que de muchas formas llevamos
todos dentro. Expresiones que ayer nos perturbaban pero que han
dejado de perturbarnos, para hacerlas nuestras y aceptarlas en su
multiplicidad, su diversidad, como algo propio de esta nuestra iden-
tidad que nos identifica con el resto de los hombres. Hombres dis-
tintos, pero no tan distintos que dejen de ser hombres. Esto es,
individuos y no simple copia, eco o sombra de otros individuos.





