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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE*

Por Octavio Paz
PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1990

OMIENZO CON UNA PALABRA que todos los hombres, desde que el
C hombre es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que
tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en todas es rica la gama
de significados. En las lenguas romances va de lo espiritual a lo fi-
sico, de la gracia que concede Dios a los hombres para salvarlos del
error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha que baila o
a la del felino que salta en la maleza. Gracias es perdén, indulto,
favor, beneficio, nombre, inspiracién, felicidad en el estilo de ha-
blar o de pintar, ademin que revela las buenas maneras y, en fin,
acto que expresa bondad de alma. La gracia es gratuita, es un don;
aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un mal nacido, lo agra-
dece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas palabras de
poco peso. Espero que mi emocién compense su levedad. Si cada
una fuese una gota de agua, ustedes podrian ver, a través de ellas,
lo que siento: gratitud, reconocimiento. Y también una indefini-
ble mezcla de temor, respeto y sorpresa al verme ante ustedes, en
este recinto que es, simultineamente, el hogar de las letras suecas
y la casa de la literatura universal.

Las lenguas son realidades més vastas que las entidades politi-
cas e histéricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las
lenguas europeas que hablamos en América. La situacién peculiar
de nuestras literaturas frente a las de Inglaterra, Espafia, Portugal
y Francia depende precisamente de este hecho bisico; son literatu-
ras escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas nacen y crecen
en un suelo; las alimenta una historia comin. Arrancadas de su
suelo natal y de su tradicién propia, plantadas en un mundo des-

* Transcripcién del texto del discurso pronunciado por el escritor ante la Real
Academia Sueca.



12 Octavio Paz

conocido y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tie-
rras nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se transfor-
maron. Son la misma planta y son una planta distinta. Nuestras
literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las lenguas
transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy
pronto dejaron de ser meros reflejos transatlanticos; a veces han si-
do la negacién de las literaturas europeas y otras, con mis frecuen-
cia, su réplica.

A despecho de estos vaivenes, la relacién nunca se ha roto. Mis
clsicos son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y
de Quevedo como cualquier escritor espaiiol. . pero no soy espa-
fiol. Creo que lo mismo podrian decir la mayoria de los escritores
hispanoamericanos y también los de los Estados Unidos, Brasil y
Canadi frente a la tradicién inglesa, portuguesa y francesa. Para
entender mis claramente la peculiar posicion de los escritores ame-
ricanos, basta con pensar en el didlogo que sostiene el escritor ja-
ponés, chino o arabe con esta o aquella literatura europea: es un
diilogo a través de lenguas y de civilizaciones distintas. En cam-
bio, nuestro dilogo se realiza en el interior de la misma lengua.
Somos y no somos europeos. ;Qué somos entonces? Es dificil defi-
nir lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la
aparicidn de las literaturas de América. Primero surgié la anglo-
americana y después, en la segunda mitad del siglo xx, la de Amé-
rica Latina en sus dos grandes ramas, la hispanoamericana y la
brasileia. Aunque son muy distintas, las tres literaturas tienen un
rasgo en comin; la pugna, mis ideolégica que literaria, entre las
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europeismo y el ameri-
canismo. ;Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se disi-
pan: quedan las obras. Aparte de este parecido general, las dife-
rencias entre las tres son numerosas y profundas. Una es de orden
histérico mas que literario: el desarrollo de la literatura anglo-
americana coincide con el ascenso histérico de los Estados Unidos
como potencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y con-
vulsiones politicas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de
los limites de los determinismos sociales e histéricos, los crepisculos
de los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten
a veces con obras y momentos de esplendor en las artes y las letras:
Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caida de los Tang. Velazquez
fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron contempora-
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neos y victimas de Neron. Otras diferencias son de orden literario
y se refieren mis a las obras en particular que al caricter de cada
literatura. ¢Pero tienen cardcter las literaturas, poseen un conjunto
de rasgos comunes que las distingue unas de otras? No lo creo. Una
literatura no se define por un quimérico, inasible caricter. Es una
sociedad de obras tnicas unidas por relaciones de oposicién y
afinidad.

La primera y bisica diferencia entre la literatura latinoamerica-
na y la angloamericana reside en la diversidad de sus origenes. Unos
y otros comenzamos por ser una proyeccién europea. Ellos de una
isla y nosotros de una peninsula. Dos regiones excéntricas por la
geografia, la historia y la cultura. Ellos vienen de Inglaterra y la Re-
forma; nosotros de Espafia, Portugal y la Contrarreforma. Ape-
nas si debo mencionar, en el caso de los hispanoamericanos, lo que
distingue a Espana de las otras naciones europeas y le otorga una
notable y original fisonomia histérica. Espafia no es menos excén-
trica que Inglaterra, aunque lo es de manera distinta. La excentri-
cidad inglesa es insular y se caracteriza por el aislamiento: una
excentricidad por exclusién. La hispana es peninsular y consiste en
la coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: una excentri-
cidad por inclusién. En lo que seria la catélica Espaiia los visigodos
profesaron la herejia de Arriano, para no hablar de los siglos de
dominacién de la civilizacion drabe, de la influencia del pensamiento
judio, de la Reconquista y de otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispénica se reproduce y se multipli-
ca, sobre todo en paises con antiguas y brillantes civilizaciones como
Meéxico y Peri. Los espaiioles encontraron en México no s6lo una geo-
grafia sino una historia. Esa historia esti viva todavia: no es un pasa-
do sino un presente. El México precolombino, con sus templos y sus
dioses, es un montén de ruinas, pero el espiritu que animé ese mun-
do no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de los mitos, las
leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las costum-
bres. Ser escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente
—esa presencia. Oirla, hablar con ella, descifrarla: decirla. . . Tal vez
después de esta breve digresion sea posible entrever la extrana rela-
cién que, al mismo tiempo, nos une y separa de la tradicién europea.

La conciencia de la separacidn es una nota constante de nuestra
historia espiritual. A veces sentimos la separacion como una herida
y entonces se transforma en escision interna, conciencia desgarrada
que nos invita al examen de nosotros mismos; otras aparece cOmMo
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un reto, espuela que nos incita a la accién, a salir al encuentro de
los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de la separacién es
universal y no es privativo de los hispanoamericanos. Nace en el
momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo cae-
mos en un suelo extraiio. Esta experiencia se convierte en una llaga
que nunca cicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre: todas
nuestras empresas y acciones, todo lo que hacemos y sofiamos, son
puentes para romper la separacién y unirnos al mundo y a nuestros
semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de cada hombre y la
historia colectiva de los hombrespueden verse como tentativas des-
tinadas a reconstruir la situacién original. Inacabada e inacabable
cura de la escisién. Pero no me propongo hacer otra descripcién,
una mis, de este sentimiento. Subrayo que entre nosotros se ma-
nifiesta sobre todo en términos histéricos. Asi, se convierte en con-
ciencia de nuestra historia. ;Cuindo y c6mo aparece este sentimiento
y cémo se transforma en conciencia? La respuesta a esta doble pre-
gunta puede consistif en una teofia o en un testimonio personal.
Prefiero lo segundo: hay muchas teorias y ninguna del todo con-
fiable.

El sentimiento de separaci6n se confunde con mis recuerdos mas
antiguos y confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Co-
mo todos los nifios, construi puentes imaginarios y afectivos que
me unian al mundo y a los otros. Vivia en un pueblo de las afueras
de la ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jardin
selvitico y una gran habitacién llena de libros. Primeros juegos,
primeros aprendizajes. El jardin se convirti6 en el centro del mun-
doy la biblioteca en caverna encantada. Leia y jugaba con mis pri-
mos y mis compaiieros de escuela. Habia una higuera, templo
vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un grana-
do, herbazales, plantas espinosas que producian rozaduras mora-
das. Muros de adobe. El tiempo era elistico; el espacio, giratorio.
Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran @hora
mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar; alld era aqui;
todo era aqui; un valle, una montana, un pais lejano, el patio de
los vecinos. Los libros de estampas, particularmente los de histo-
ria, hojeados con avidez, nos proveian de imagenes: desiertos y sel-
vas, palacios y cabafias, guerreros y princesas, mendigos y monarcas.
Naufragamos con Simbad y con Robinson, nos batimos con D’ Ar-
tagnan, tomamos Valencia con el Cid. Cémo me hubiera gustado
quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera
mecia todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una cara-
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bela o de un barco pirata; desde su alto mastil, batido por el vien-
to, descubri 1slas y continentes —uerras que apenas pisadas se
desvanecian. El mundo era ilimitado, y, no obstante, siempre al
alcance de la mano; el tempo era una substancia maleable y un
presente sin fisuras.

¢Cuidndo se rompib el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos
cuesta trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer que-
rida nos engafia, que la 1dea libertana es la mascara del tirano. Lo
que se llama “‘caer en la cuenta’’ es un proceso lento y sinuoso por-
que nosotros mismos somos cdmplices de nuestros errores y enga-
fios. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un incidente
que, aunque pronto olvidado, fue la primera sefial. Tendria unos
seis afios y una de mis primas, un poco mayor que yo, me ensefd
una revista norteamericana con una fotografia de soldados desfi-
lando por una avenida, probablemente de Nueva York. ‘‘Vuelven
de la guerra’’, me dijo. Esas pocas palabras me turbaron como si
anunciasen el fin del mundo o el segundo advenimiento de Cristo.
Sabia, vagamente, que alli lejos, unos afos antes, habia termina-
do una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victo-
ria; para mi aquella guerra habia pasado en otro tiempo, no shora
n2 aqui. La foto me desmentia. Me sentl, literalmente, desalojado
del presente.

Desde entonces el tiempo comenzé a fracturarse mis y mis. Y
el espacio, los espacios. La experiencia se repitié una y otra vez.
Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de un diario,
una cancién de moda: pruebas de la existencia del mundo de afue-
ra y revelaciones de mi irrealidad. Senti que el mundo se escindia:
yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgregé: el verdadero tiem-
po estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardin, la higue-
ra, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la
tarde entre las yerbas, el higo entreabierto —negro y rojizo como
un ascua pero un ascua dulce y fresca— era un tiempo ficticio. A
pesar del testimonio de mis sentidos, el tiempo de alli, el de los
otros, era el verdadero, el tiempo del presente real. Acepté lo in-
aceptable: fui adulto. Asi comenzé mi expulsién del presente.

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer
una paradoja. No: es una experiencia que todos hemos sentido al-
guna vez: algunos la hemos vivido primero como una condena y
después transformada en conciencia y accién. La basqueda del pre-
sente no es la bisqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la bisqueda de la realidad real. Para nosotros, hispano-
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americanos, ese presente real no estaba en nuestros paises: era el
tiempo que vivian los otros, los ingleses, los franceses, los alema-
nes. El tiempo de Nueva York, Paris, Londres. Habia que salir en
su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos afios fueron también los
de mi descubrimiento de la literatura. Comencé a escribir poe-
mas. No sabia qué me llevaba a escribirlos: estaba movido por una
necesidad interior dificilmente definible. Apenas ahora he com-
prendido que entre lo que he llamado mi expulsién del presente
y escribir poemas habia una relacién secreta. La poesia estd enamo-
rada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la
sucesion y lo convierte en presente fijo. Pero en aquella época yo
escribia sin preguntarme por qué lo hacia. Buscaba la puerta de
entrada al presente; queria ser de mi tiempo y de mi siglo. Un po-
co después esta obsesion se volvié idea fija: quise ser un poeta mo-
derno. Comenzé mi bisqueda de la modernidad.

¢Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equivoco:
hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene la su-
ya. Su significado es incierto y arbitrario, como el del periodo que
la precede, la Edad Media. Si somos modernos frente al medievo,
¢seremos acaso la Edad Media de una futuramodernidad? Un nom-
bre que cambia con el tiempo, ¢es un verdadero nombre? La mo-
dernidad es una palabra en busca de su significado: ¢es una idea,
un espejismo o un momento de la historia? ;Somos hijos de la mo-
dernidad o ella es nuestra creacién? Nadie lo sabe a ciencia cierta.
Poco irnporta: la seguimos, la perseguimos. Para mi, en aquellos
afios, la modernidad se confundia con el presente o, mis bien, lo
producia: el presente era su flor extrema y Gltima. Mi caso no es
Gnico ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el
periodo simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magné-
tica y elusiva, han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El
primero también que logré tocarla y asi descubrir que no es sino
tiempo que se deshace entre las manos. No referiré mis aventuras
en la persecusién de la modernidad: son las de casi todos los poetas
de nuestro siglo. La modemidad ha sido una pasién universal. Desde
1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los Gltimos afios
se ha pretendido exorcisarla y se habla mucho de la *‘postmoderni-
dad’’. ¢Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad ain

mis moderna? ) ) )
Para nosotros, latinoamericanos, la bisqueda de la modernidad

poética tiene un paralelo histérico en las repetidas y diversas tenta-
tivas de modernizacién de nuestras naciones. Es una tendencia que
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nace a fines del siglo xvin y que abarca a la misma Espafa. Los Es-
tados Unidos nacieron con la modernidad y ya para 1830, como
lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro; nosotros nacimos en
el momento en que Espaiia y Portugal se apartaban de la moderni-
dad. De ahi que a veces se hablase de *‘europeizar’’ a nuestros pai-
ses: lo moderno estaba afuera y teniamos que importarlo. En la
historia de México el proceso comienza un poco antes de las gue-
rras de Independencia; mis tarde se convierte en un gran debate
ideoldgico y politico que divide y apasiona a los mexicanos duran-
te el siglo xx. Un episodio puso en entredicho no tanto la legiti-
midad del proyecto reformador como la manera en que se habia
intentado realizarlo: la Revolucién mexicana. A diferencia de las
otras revoluciones del siglo xx, la de México no fue tanto la expre-
si6n de una ideologia mids o menos utépica como la explosién de
una realidad histérica y psiquica oprimida. No fue la obra de un
grupo de idedlogos decididos a implantar unos principios deriva-
dos de una teoria politica; fue un sacudimiento popular que mos-
tr6 a la luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o
mds que una revolucidn, una revelacién. México buscaba al pre-
sente afuera y lo encontré adentro, enterrado pero vivo. La bis-
queda de la modernidad nos llevé a descubrir nuestra antigiiedad,
el rostro oculto de la nacién. Inesperada leccién histérica que no
sé si todos han aprendido: entre tradicién y modernidad hay un
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades
se volatilizan; en conjuncién, una anima a la otra y la otra le res-
ponde dindole peso y gravedad.

La basqueda de la modernidad poética fue una verdadera gué-
te, en el sentido alegdrico y caballeresco que tenia esa palabra en
el siglo xu. No rescaté ningin Grial, aunque recorri varias waste
lands, visité castillos de espejos y acampé entre tribus fantasmales.
Pero descubri a la tradicién moderna. Porque la modernidad no
es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en va-
rios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras
vicisitudes y desdichas: la indiferencia pablica, la soledad y los tri-
bunales de las ortodoxias religiosas, politicas, académicas y sexuales.
Ser una tradicién y no una doctrina le ha permitido, simultinea-
mente, permanecer y cambiar. También le ha dado diversidad: cada
aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un arbol dife-
rente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y
los caminos distintos, ;qué une a todos estos poetas? No una estética
sino la buisqueda. Mi bisqueda no fue quimérica, aunque la idea
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de modernidad sea un espejismo, un haz de reflejos. Un dia descu-
bri que no avanzaba sino que volvia al punto de partida: la bisque-
da de la modernidad era un descenso a los origenes. La modernidad
me condujo a mi comienzo, a mi antigiiedad. La ruptura se volvid
reconciliacién. Supe asi que el poeta es un latido en el rio de las ge-
neraciones.

La idea de modernidad es un subproducto de la concepcién
de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aun-
que sus origenes estin en el judeocristianismo, es una ruptura con
la doctrina cristiana. El cristianismo desplazé al tiempo ciclico de
los paganos: la historia no se repite, tuvo un principio y tendrd un
fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, teatro
de las acciones de los hombres caidos, pero sometido al tiempo sa-
grado, sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en
el cielo que en el infierno, no habri futuro. En la Eternidad no
sucede nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir. El
tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero abierto
al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo es el de
la historia profana. Tiempo irreversible y perpetuamente inacaba-
do, en marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de la
historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el futu-
ro es Progreso.

Para el cristiano, el mundo —o como antes se decia: e/ siglo,
la vida terrenal— es un lugar de prueba: las almas se pierden o
se salvan en este mundo. Para la nueva concepcidn, el sujeto histd-
rico no es el alma individual sino el género humano, a veces conce-
bido como un todo y otras a través de un grupo escogido que lo
representa: las naciones adelantadas de Occidente, el proletariado,
la raza blanca o cualquier otro ente. La tradicién filosofica pagana
y cristiana habia exaltado al Ser, plenitud henchida, perfeccion que
no cambia nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del pro-
greso y modelo de nuestras sociedades. El Cambio tiene dos mo-
dos privilegiados de manifestacion: la evolucién y la revolucién,
el trote y el salto. La modernidad es la punta del movimiento his-
torico, la encarnacién de la evolucién o de la revolucién, las dos
caras del progreso. Por dltimo, el progreso se realiza gracias a la
doble accién de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio -le
la naturaleza y a la utilizacién de sus inmensos recursos.

El hombre moderno se ha definido como un ser histérico. Otras
sociedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cam-
bio: los griegos veneraron a la Polis y al circulo pero ignoraron al
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progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos los estoicos, el eter-
no retorno. San Agustin creia que el fin del mundo era inminente,
Santo Tomas construyd una escala —los grados del ser— de la cria-
tura al Creador y asi sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creen-
cias fueron abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra visién del
tiempo, de la historia y de nosotros mismos. Asistimos al cre-
pusculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, y la boga de
una nocién tan dudosa como *‘postmodernidad’’, no son fenéme-
nos que afecten tnicamente a las artes y a la literatura: vivimos la
crisis de las ideas y creencias bisicas que han movido a los hombres
desde hace mis de dos siglos. En otras ocasiones me he referido
con cierta extensién al tema. Aqui sélo puedo hacer un brevisimo
resumen.

En primer término: estd en entredicho la concepcidn de un pro-
ceso abierto hacia el infinito y sinénimo de progreso continuo. Ape-
nas si debo mencionar lo que todos sabemos: los recursos naturales
son finitos y un dia se acabarin. Ademis, hemos causado dafios
tal vez irreparables al medio natural y la especie misma estd ame-
nazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso —la ciencia
y la técnica— han mostrado con terrible claridad que pueden con-
vertirse ficilmente en agentes de destruccién. Finalmente, la exis-
tencia de armas nucleares es una refutacién de la idea de progreso
inherente a la historia. Una refutacién, afiado, que no hay mais re-
medio que llamar devastadora.

En segundo término: la suerte del sujeto histérico, es decir, de
la colectividad humana, en el siglo xx. Muy pocas veces los pue-
blos y los individuos habian sufrido tanto: dos guerras mundiales,
despotismos en los cinco continentes, la bomba atémica y, en fin,
la multiplicacién de una de las instituciones mas crueles y mortife-
ras que han conocido los hombres, el campo de concentracién. Los
beneficios de la técnica moderna son incontables pero es imposible
cerrar los ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degrada-
ciones y otros dafios que han sufrido millones de inocentes en nuestro
siglo.

En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nues-
tros abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia —cadiveres,
campos de batalla desolados, ciudades demolidas— no negaban la
bondad esencial del proceso histérico. Los cadalsos y las tiranias,
las guerras y la barbarie de las luchas civiles eran el precio del pro-
greso, el rescate de sangre que habia que pagar al dios de la histo-
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ria. ¢Un dios? Si, la razén misma, divinizada y rica en crueles
astucias, segiin Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad y la co-
herencia —en las ciencias exactas y en la fisica— han reaparecido
las viejas nociones de accidentes y de catastrofe. Inquietante resu-
rreccién que me hace pensar en los errores del Afio Mil y en la an-
gustia de los aztecas al fin de cada ciclo césmico.

Y para terminar esta apresurada enumeracion: la ruina de to-
das esas hipdtesis filosoficas e histdricas que pretendian conocer las
leyes de desarrollo histérico. Sus creyentes, confiados en que eran
duefios de las llaves de la historia, edificaron poderosos Estados so-
bre pirimides de cadiveres. Esas orgullosas construcciones, desti-
nadas en teoria a liberar a los hombres, se convirtieron muy pronto
en carceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo
no los enemigos ideoldgicos sino el cansancio y el afin libertario
de las nuevas generaciones. ;Fin de las utopias? Mas bien: fin de
la idea de la Historia como un fenémeno cuyo desarrollo se conoce
de antemnano. El determinismo histérico ha sido una costosa y san-
grienta fantasia. La Historia es imprevisible porque su agente, el
hombre, es la indeterminacién en persona.

Este pequefio repaso muestra que, muy probablemente, esta-
mos al fin de un periodo histérico y al comienzo de otro. (Fin o
mutacién de la Edad Moderna? Es dificil saberlo. De todos modos,
el derrumbe de las utopias ha dejado un gran vacio, no en los pai-
ses en donde esa ideologia ha hecho sus pruebas y ha fallado sino
en aquellos en los que muchos la abrazaron con entusiasmo y espe-
ranza. Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte
de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sis-
temas religiosos y politicos que, simultineamente, nos oprimian
y nos consolaban. Las sociedades son histéricas pero todas han vivi-
do guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e ideas meta-
histéricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una
doctrina metahistérica: nuestros absolutos —religiosos o filosofi-
cos, éticos o estéticos— no son colectivos sino privados. La expe-
riencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos
de esta privatizacion de ideas, pricticas y creencias que tradicional-
mente pertenecian a la vida publica ro terminard por quebrantar
la fabrica social. Los hombres podrian ser poseidos nuevamente por
las antiguas furias religiosas y por los fanatismos nacionalistas. Se-
ria terrible que la caida del idolo abstracto de la ideologia anuncia-
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se la resurreccidn de las pasiones enterradas de las tribus, las sectas
y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes.

La declinacién de las ideologias que he llamado metahistéri-
cas, es decir, que asignan un fin y una direccién a la historia, im-
plica el ticito abandono de soluciones globales. Nos inclinamos mas
y mis, con buen sentido, por remedios limitados para resolver pro-
blemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar sobre el porve-
nir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus necesidades
inmediatas: también nos pide una reflexién global y mis rigurosa.
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del
futuro anuncia el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa,
ante todo, recobrar la mirada critica. Por ejemplo, el triunfo de
la economia de mercado —un triunfo por default del adversario—
no puede ser inicamente motivo de regocijo. El mercado es un me-
canismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no tiene conciencia
y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de insertarlo
en la sociedad para que sea la expresion del pacto social y un ins-
trumento de justicia y equidad. Las sociedades democriticas des-
arrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son
islas de abundancia en el océano de la miseria universal. El tema
del mercado tiene una relacién muy estrecha con el deterioro del
medio ambiente. La contaminacién no sélo infesta al aire, a los rios
y a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseida por el frene-
si de producir mis para consumnir mis tiende a convertir las ideas,
los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas
en objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se
usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad habia producido tantos
desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.

La reflexi6n sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni ol-
vido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiem-
pos. Tampoco puede confundirse con un facil hedonismo. El 4rbol
del placer no crece en el pasado o en el futuro sino en el ahora mis-
mo. También la muerte es un fruto del presente. No podemos re-
chazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos
que aprender a mirar de frente a la muerte. Alternativamente lu-
minoso y sombrio, el presente es una esfera donde se unen las dos
mitades, la accién y la contemplacién. Asi como hemos tenido fi-
losofias del pasado y del futuro, de la eternidad y de la nada, ma-
fiana tendremos una filosofia del presente. La experiencia poética
puede ser una de sus bases. ;Qué sabemos del presente? Nada o
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casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial
de las presencias.

En mi peregrinacién en busca de la modernidad me perdi y me
encontré muchas veces. Volvi a mi origen y descubri que la moder-
nidad no estd afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la anti-
giiedad mis antigua, es mafana y es el comienzo del mundo, tiene
mil afios y acaba de nacer. Habla en nihuatl, traza ideogramas chinos
del siglo x y aparece en la pantalla de televisién. Presente intac-
to, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie y,
de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultanei-
dad de tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasa-
do inmediato s6lo para rescatar al pasado milenario y convertir a
una figurilla de fertilidad del neolitico en nuestra contemporinea.
Perseguimos a la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca
logramos asirla. Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La
abrazamos y al punto se disipa: sélo era un poco de aire. Es el ins-
tante, ese pdjaro que esti en todas partes y en ninguna. Queremos
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un pufiado de
silabas. Nos quedamos con las manos vacias. Entonces las puertas
de la percepcién se entreabren y aparece el otro tiempo, el verda-
dero, el que buscibamos sin saberlo: el presente, la presencia.





