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EL COMPROMISO POLITICO EN_
“LA ESCUELA DE NOCHE’’ DE CORTAZAR

Por Nancy M. KasoN
UNIVERSIDAD DE GEORGIA

La mayoria ..  ha pasado ya la feliz
edad en que el solo acto de escribir y
publicar son por si mismos un placer
suficiente.  Ahora obedecemos ya a
otras voces mds imperiosas. Entende-
mos nuestra tarea como ... la salvacién
del hombre.

Alfonso Reyes

A PRESENCIA 0, mejor dicho, la ausencia de metaforas politi-
Lcas en la obra literaria de Julio Cortdzar ha recibido mucha
atencion por parte de la critica y ha generado considerable reaccion
por parte del escritor argentino. A lo largo de su vida, Cortazar
intentd conciliar sus ideales estéticos con su posiciéon comprome-
tida en cuanto a la politica internacional y, en particular, la latino-
americana. A pesar de que se inspirase politicamente después de su
primera visita a Cuba en 1963, Cortdzar seguia afirmando que para
él la literatura era un vehiculo de bisqueda ontoldgica y no de co-
mentario politico. En una carta a Roberto Fernandez Retamar, es-
crita en 1967, Cortdzar observa que:

Incapaz de acci6n polftica, no renuncio a mi solitaria vocacién de cultura, a mi
empecinada bilisqueda ontol6gica, a los juegos de la imaginacién en sus planos
més vertiginosos ... En lo més gratuito que pueda escribir asomar4 siempre
una voluntad de contacto con el presente histérico del hombre, una partici-
paci6n en su larga marcha hacia o mejor de sf mismo como colectividad y
humanidad (Textos politicos, 43-44).

En un ensayo publicado este mismo ano, ‘‘Casilla del ca-
maledn’’, Cortézar planted su defensa de una estética literaria inde-
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pendiente de sus creencias politicas y sociales aunque, como senala
Peavler, durante los fines de la década de los sesenta varios temas
sociales empezaron a ocupar un lugar mas prominente en sus ensa-
yos y su poesia pero seguian excluidos de su ficcién (Pearler 1990,
12). En una entrevista que le hizo la revista Life en 1968, Cortazar
elabord sobre su concepto de la mision del escritor:

Cuando se me reprocha mi falta de militancia polftica con respecto a la Ar-
gentina, por ejemplo, lo Gnico que podrfa contestar es, primero, que no soy un
militante polfticoy, segundo, que mi compromiso personal € intelectual rebasa
nacionalidades y patriotismos para servir la causa latinoamericana allf donde
pueda ser més util ... Laterminologfa de la pasion es més fuerte que la teorfa,
porque no solamente no soy un tedrico que Jamds he escrito sobre estos temas
como no sea incidentalmente, prefiriendo siempre que mi obra de ficcién y mi
conducta personal mostraran asumaneray respectivamente laconcepciéndel
hombrey la praxis tendiente a facilitar suadvenimiento (Introduccién a Textos
pollticos, 11).

Como observa Saiil Yurkievich, la actitud de Cortazar es ‘‘la
tipica de la generaciondel cuarenta; presuponeignoranciao desdén
por la literatura de caracter autdctono, de raigambre casticista o de
testimonio social (mds tarde, Cortazar tratara de conciliar el princi-
pio de placer con el principio de realidad, la ensofiacién quimérica
con la constancia del mundo opresivo y oprobioso)’” (Yurkievich
1985, 10-11). Sin embargo, concluye Yurkievich, ‘‘si en el plano
del discurso politico retoma a veces la remanida retdrica del arte
comprometido, en su literatura, terreno de su maximo poder, con-
servara su autonomia estética, conservara intacta su libertad de es-
critura’’ (18). Aunque es obvio que Cortézar, a lo largo de su ca-
rrera literaria, procuraba proteger esta ‘‘autonomia estética’’, nos
parece igualmente obvio que en sus dltimos relatos el escritor no
rehiye completamente los asuntos sociopoliticos. En un discurso
que Cortézar pronuncié en 1982, percibimos un cambio de actitud
ante la posicion del escritor y su quehacer en América Latina, el
cual sugiere una desintegracién de la separacion entre la ideologia
politica de Cortdzar como individuo y su obra literaria:

Como ingenieros de la creacion literaria, como proyectistas y arquitectos de
la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y calcular el arco
de los puentes cada vez méds imprescindibles entre el producto intelectual y
sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos puentes en la re-
alidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de que se convierta en sendero,
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en comunicacién tangible, en literatura de vivencias para nosotros y en viven-
ciade la literatura para nuestros pueblos. (7extos, 122-23).

Reisz de Rivarola reconoce que el conflicto entre la politica y
la estética seguia siendo una preocupacion seria del escritor argen-
tino:

Hablar de la tragedia del propio pais en un cuento sin que se convierta en
panfieto o testimonio lacrimoso y sin que el poder ilusionista de la ficcién
diluya o edulcore la parcela de realidad que irrumpe en ella o le subyace,
es tarea delicada y dificil ... El problema es de un lado de orden estético:
hacerefectiva la protesta sin caer en el tremendismo ni la extorsién sentunental
ni la dudosa minucia de tantos afiches, panfletos y documentales que buscan
horrorizar al publico. De otro lado es de orden €tico y politico: se manifiesta
en la angustiosa pregunta sobre la eficacia del arte -y de todo gesto pacffico de
rebeldia— para combatir injusticias y atropellos (Reisz de Rivarola 1985-1986,
224).

Al estudiar la obra completa de Cortazar, Alain Siscard sugiere
que la ‘‘conciencia poética y conciencia politica mantendran hasta
el final una unidad inseparable: la exigencia nacida al contacto del
contexto histérico, aun cuando no se confunde con aquella otra
exigencia que brota del texto mismo en la dindmica de su elabo-
racion hallara en ella una homologia que somete a revision la defi-
nicion tradicional del ‘compromiso’ '" (Siscard 1985-1986, 247).

Siscard ve la relacion entre la poética y la politica como una
fuerza integradora entre la escritura y la historia, y concluye que
‘‘Laimportancia —y la responsabilidad— del escritor en la socie-
dad, la dimensién primera de su compromiso con ella, procede de
esa capacidad imaginaria, echa paraddjicamente raices en la utopia
inherente a la escritura y en la exigencia de libertad inherente a
ella’ (252).

Una de las caracteristicas predominantes de la cuentistica de
Cortazar, no sélo de los relatos en los que se cultiva lo fantastico, es
una estructuracién basada en una serie de ambigiedades que con-
tribuyen a la creacion de varios niveles de significados. Son precisa-
mente las maltiples interpretaciones entretejidas en sus cuentos las
que posibilitan, a nuestro parecer, la reconciliacion de sus ideales
estéticos con sus preocupaciones politicas. Particularmente en sus
dltimos relatos, como en el cuento ‘ ‘La escuela de noche’’, de la co-
leccion Deshoras (1982), Cortazar logra la integracién equilibrada
de sus actividades politicas con sus actividades literarias.
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‘‘La escuela de noche’’ es la historia de una experiencia que
tuvieron dos estudiantes de séptimo afo de una escuela normal en
Buenos Aires. El narrador, Toto, y su companero, Nito, deciden
explorar la escuela un sabado de noche y encuentran a un grupo
de profesores y estudiantes que participan en lo que parece ser una
alucinante orgia de travestismo, juegos violentos, ritos de iniciacién
y sacrificio. Toto logra escaparse del ambiente perverso, pero
cuando habla con Nito antes de clase el lunes siguiente, éste le ame-
naza a que no denuncie las actividades del sabado, lo cual sugiere
que Nito se habia inscrito voluntariamente en esa fantasmagodrica
sociedad secreta.

({Cbémo es que logra Cortézar reconciliar la autonomia estética
con las preocupaciones politicas en su ficcion? En ‘‘La escuela de
noche’’, podemos discernir tres niveles de significado en los cuales
el compromiso politico: 1) esta practicamente ausente; 2) sirve de
trasfondo histdrico y 3) tiene un papel prominente en la critica que
hace Cortazar del gobierno militar en la época de la Guerra Sucia
(1976-1983).

En el primer nivel de analisis, que carece de una postura com-
prometida ante la politica latinoamericana, se puede interpretar
este cuento como tipico de los relatos de Cortézar sobre la adoles-
cencia y los ritos de iniciacion por los que transita todo joven. Las
experiencias que el narrador describe reflejan la pérdida de su ino-
cencia espiritual e intelectual la noche en la que explora la escuela
y termina siendo participante involuntario en los excesos perversos
del director y los otros conjurados. Toto habia aceptado la funcién
diurna de la escuela como la tinica posible y se espanta al presenciar
las actividades decadentes que suceden alli de noche. La oposicién
dia/noche establece la base del conflicto filoséfico entre el bien/el
mal, la verdad/la mentira, el orden/el caos. También reconocemos
la gran ironia en la seleccién de una escuela para el ambiente fisico
donde sucede la accién del relato. Tedricamente, es un lugar donde
los jovenes aprenden lecciones positivas que lo prepararan para en-
cararse con la vida futura e integrarse con €xito tanto en el ambito
social como laboral. En este cuento, sin embargo, Cortazar cons-
truye un mundo decadente de comportamiento pervertido, que se-
duce a los jévenes ingenuos. El poder psicoldgico que ejercen los
miembros del grupo nocturno sobre Nito no sélo lo adoctrina para
aceptar la validez de esa sociedad secreta, sino que también lo ab-
sorbe en ella.

En este primer nivel, en cuanto a la tematica, predominan las
preocupaciones de la adolescencia como, por ejemplo, los ritos de
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iniciacion, las primeras experiencias sexuales, el espiritu de aven-
tura, la importancia de pertenecer a un grupo, las tentaciones que
van en contra de los valores establecidos, la presion conformis-
ta de los amigos, la crueldad, la violencia, el desengano y la pérdida
de las ilusiones. Revela Cortdzar una tierna sensibilidad hacia los
problemas que enfrentan los jévenes en su proceso de aprendizaje
y autoconocimiento. La etapa de la adolescencia es formativa en
cuanto a las decisiones que toman los muchachos y que los afec-
taran durante el resto de sus vidas. También incluye Cortazar varios
elementos autobiograficos en esta evocacion de su propia juventud
durante la década de los treinta cuando era estudiante en la escuela
normal Mariano Acosta, ubicada en la calle General Urquiza, en
Buenos Aires.

Es precisamente la época en la que se desarrolla la accion del
relato la que nos permite examinar ‘‘La escuela de noche’” en el
segundo nivel de interpretacion, donde la politica sirve de trasfondo
histérico. Cortazar empieza el cuento estableciendo claramente la
distancia retrospectiva desde la que se narra la historia:

De Nito ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tantos afios y cosas, a lo
mejor todavfa estd alld o se muri6 o anda afuera. Mas vale no pensar en €1,
solamente que avecessuefo con los afios treinta en Buenos Aires, los tiempos
de la escuela normal y claro, de golpe Nitoy yo la noche en que nos metimos
en la escuela... (73).

El hecho de que Cortazar incluya esta referencia especifica a la
época histdrica introduce cierto elemento de comentario politico.
Re-
cordemos que Hipdlito Yrigoyen ocupd la presidencia de la Repu-
blica Argentina por segunda vez en 1928 hasta que fue derrotado
por el golpe del 6 de septiembre de 1930. El periodo que sigue
(1930-1943) corresponde a la década infame de la restauracion con-
servadora. Las luchas abiertas entre los radicales y los conservado-
res produjeron un caos politico que llevé al golpe militar del 4 de
junio de 1943, el cual decidid definitivamente la carrera politica de
Perén y lo llevé a la presidencia por primera vez en 1946 hasta el
golpe de 1955.

Es precisamente en esta época cuando Cortazar ensenaba lite-
ratura en la Universidad de Cuyo en Mendoza, donde participé en
varias manifestaciones contra Peron. En 1946 tuvo que abandonar
su carrera académica por sus actividades antiperonistas. También
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conviene recordar que es precisamente durante este periodo que
Cortazar escribe El examen, una novela que lleva la fecha de 1950
pero que no se publica sino hasta 1986, después de la muerte del
autor. Esta novela presenta una vision severamente critica de la
Argentina durante la primera presidencia de Peron, una Argentina
de sospechas, miedo, fanatismoy represion. Aunque el motivo cen-
tral de la obra es un examen que unos estudiantes universitarios
tendrdn que presentar, lo que resalta es la caracterizacion brutal
del sistema educativo en el que los estudiantes son explotados por
los administradores, tratados con abuso por los profesores y some-
tidos a lecturas mondtonas en voz alta que recuerdan las técnicas
de adoctrinacion. Esta novela, junto con ‘‘La escuela de noche”’,
retratan la decadencia del sistema educativo en la Argentina du-
rante la juventud de Cortdzar. Los elementos autobiograficos dan
al relato un tono intimo de testigo presencial de la corrupcién de
los directores y de los profesores que procuraban adoctrinar a los
estudiantes en una mentalidad que evoca el fascismo. Dentro del
marco historico, Cortazar describe el fracaso de un sistema docente
en el cual se ahoga la libertad de pensar y se promueve el confor-
mismo ideoldgico. Las instituciones académicas parecen funcionar
con base en favoritismo, influencias clandestinas, chantaje emocio-
nal y amenazas de violencia. Sin embargo, en este segundo nivel de
interpretacion, la critica politica se enfoca en el pasado, lo cual se
hace menos fuerte por la distancia temporal. Por otra parte, esta
atencion al pasado politico sirve de puente entre el segundo y el
tercer nivel de interpretacion.

Cortazar mezcla el presente con el pasado por el uso de una na-
rracion retrospectiva, contada por Toto como un hombre maduro
de ladécada de los treinta, cuando era estudiante en la escuela nor-
mal. Este detalle nos permite aceptar el legado sociopolitico que
se manifiesta en la historiareciente del pais. En una nota del autor
al comienzo de E! examen, Cortazar explica su publicacién tardia:
‘‘Publico hoy este viejo relato porque irremediablemente me gusta
su libre lenguaje, su fabula sin moraleja, su melancolia portena, y
también porque la pesadilla de donde naci6 sigue despierta y anda
por las calles'’ (Cortazar 1986, iii). Yurkievich, en su prélogo a la
novela, opina que

No sin razén, Julio consideraba E! examen metéfora premonitoria del desca-
labro nacional. Escrita antes de la muerte de Eva Per6n, trasunta un perfodo
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convulso y carnavalesco, de turbamulta, de idolatrfas tumultuosas y de ri-
tuales populistas. E! examen es la respuesta literaria al estfmulo de una re-
alidad hostil. Preanuncia fantasiosa, grotescamente el terrible colapso que
vendra después (viii).

Al analizar ‘‘La escuela de noche’” en el tercer nivel de inter-
pretacion, lo que resalta es esta larga metafora de la nefasta Gue-
rra Sucia realizada contra el pueblo argentino durante el momento
historico en el cual Cortazar escribio el cuento. Jaime Alazraki, al
interpretar este relato dentro del contexto de los afos mas negros
de la historia de la Argentina sugiere que:

Un juego de muchachos capitaneados por un director perverso y pervertido ..
adquiere la dimensién de una miniatura del régimen militar que hizo posible
esos afios: miedo, terror, violencia agazapados bajo esa misma apariencia de
escuela que forma a ‘‘los futuros ciudadanos de la patria’’ y en cuyo nombre
todo estd permitido, hasta la destrucci6n de la misma escuela (I€ase: patria)...
y reconocemos, ademds, un Cortazar que desde su tucidez politica y desde las
lecciones aprendidas en Cuba y Nicaragua puede leer y comprender a su pais
con una inteligencia a prueba de todas las trampas, €ésas que siguen engafiando
atodos los Nitos (l€ase: argentinitos) que en este pais han sido. (36).

En este tercer nivel, la escuela sigue siendo un simbolo de la do-
cencia, pero el recuerdo escalofriante de las actividades que tenian
lugar detras de las puertas cerradas de la Escuela Mecanica de la
Armada llevan la critica de Cortazar a ser una condenacion directa
y agresiva. Igual que en los otros niveles, lo que se veia por fueray
lo que pasaba por dentro no coincidian. La supuesta mision educa-
tiva de la escuela resultd ser una mascara que escondia los abusos
y las torturas. El ‘‘juego’’ de *‘iSaltar sin pegar!/iSaltar y pegar!”’
por el que se abusa de Kurchin ejemplifica la violencia insensata:

...1a fila pas6 de nuevo por encima de Kurchin pero ahora buscando patearlo
y golpearlo a la vez que saltaban, ya habfan roto la fila y rodeaban a Kurchin,
con las manos abiertas le pegabanen la cabeza, la espalda, Nito habia alzado el
brazo cuando vio a Raguzzi que soltaba la primera patada en las nalgas de Kur-
chin que se contrajoy grit6, Perrone y Mutis ie pateaban las piernas mientras
las mujeres se ensaiaban con el lomo de Kurchin que aullaba y queria ende-
rezarse y escapar ... Cuando el Rengo y la sefiorita Magg) gritaron una orden
al mismo tiempo, Fiori solt6 a Kurchin, que cay6 de costado, sangrandole la
boca... se lo llevé mientras todos aplaudfan rabiosamente ... (92).
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Igualmente grafica es la descripcion de la tortura y el asesinato
inexplicables e injustificables de un perro:

sosteniendo en alto un perrito blanco que volvfa a ladrar debatiéndose, las
patas atadas con una cinta roja y de la cinta colgando algo como un pedazo de
plomo, algo que lo sumergi6 lentamente en el acuario donde Caletti lo habfa
tirado de un solo envién, Nito vio al perro bajando poco a poco entre convul-
siones, tratando de liberar las patas y volver a la superficie, lo vio empezar a
ahogarse con la boca abierta y echando burbujas, pero antes de que se aho-
gara los peces ya estaban mordiéndolo, arrancindole jirones de piel, tifiendo
de rojo el agua, la nube cada vez mas espesa en tomo al perro que todavfa se
agitaba entre la masa hirviendo de peces y de sangre (86-87).

Sin embargo, la escuela no es sélo un lugar fisico donde se rea-
lizan estas atrocidades sino que es también un simbolo de toda ins-
titucion gubernamental dirigida por un hombre cuya apariencia ex-
terior no revela su personalidad verdadera. El Rengo es enfermo,
no tanto en términos de su defecto fisico de cojear, sino mas bien en
términos ideoldgicos. Su apodo describe apropiadamente su com-
portamiento, como ‘‘darle a uno con la de rengo’’, o sea, enganarle
después de haberle entretenido con esperanzas. Su travestismo
le sirve de disfraz al igual que los uniformes militares sirven para
enganar al pueblo, porque supuestamente los fuerzas militares exis-
ten para proteger a los ciudadanos, no para armar una Guerra Sucia
contra ellos. Sabine Horl opina que ‘‘los dos amigos de escuela ...
descubren sin alcanzar a comprender que lo perverso en realidad
es lonormal... y que la vida misma normal no es sino una fachada
traidora, la mascara de otravida, de otra realidad ‘mas real’’’ (393).

Por medio de la caracterizacion de los dos personajes principa-
les, Toto y Nito, Cortazar le ofrece al lector dos posibilidades que
implicanunaseleccion. A pesar de que Toto, la figura de esperanza,
no se da cuenta al comienzo de lo que sucede en la escuela de noche,
cuando por fin comprende lo que pasa se fuga y piensa denunciar las
actividades perversas. Nito, la figura de la inocencia corrompida, es
victima del adoctrinamiento enunciado en el decilogo: ‘‘Del orden
emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden ... Obedece para
mandar, y manda para obedecer’’ (93). Nito ha sido seducido por
la apariencia licita de las autoridades, como el pueblo que acepta
sin cuestionar las decisiones de sus lideres.

Este tercer nivel de interpretacion innegablemente se nos pre-
senta como una critica hostil del gobierno argentino durante la Gue-
rra Sucia. A pesar de sus declaraciones tempranas sobre su deseo
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de mantener su ideologia politica separada de su ficcion, en ‘‘La es-
cuelade noche’’ nos parece que Cortézar logra una fusion de los dos
elementos, lo cual se mantiene fiel a la estética sin darle la espalda
a la realidad politica. Lejos de ser panfletario, este cuento, con su
estructuracion en multiples niveles de interpretacion, nos desafia
como lectores: ¢{Vamos a elegir la evocacion nostalgica de la ado-
lescencia? ¢{Vamos a satisfacernos con la leccién aprendida de un
pasado histdrico cada vez mas remoto? ¢Vamos a despertarnos a
la crisis politica de la actualidad? Y lo mas inquietante, iqué les
estamos ensenando en ‘‘La escuela de noche’’ a las futuras genera-
ciones?
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