
Darío en Reyes
Por Fernando Curiel Defossé*

A Tita y Miguel, en Austin.

Para Armando Pereira.

I. Darío, glorieta

Pasado nutricio. El Madrid de entonces, antevíspera de la Se-
gunda República, Alfonso Reyes lo conocía por los cuatro 

puntos cardinales, a tal punto que se ocupa de un paraje por lo 
general ignorado tanto por los naturales como por los forasteros: 
el Manzanares. Plaza de Oriente, la Red de San Luis, Plaza de 
España, Cibeles, Neptuno, El Buen Retiro, Atocha, Plaza del Car-
men, Puerta del Sol, Campo del Moro, Plaza Mayor, Las Vistillas, 
Carrera de San Jerónimo, ¿pero el Manzanares? Quizá le recordaba, 
lecho seco, el río de Santa Catarina del natal Monterrey. A modo 
de curiosidad, dos pincelazos:

Del Manzanares —río sin agua— hace siglos que se burlan las gentes. Todo el 
que deja un trago en el vaso se acuerda de hacerle una limosna al Manzanares.
 Aproximadamente, reza así el proverbio madrileño: Nueve meses de 
invierno, y tres meses de infierno. Lloremos sobre los tres meses de infierno 
[…] ¿Vísceras y estiércol y sangre sobre la tierra? ¡Ola de la vida perezosa, 
ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! ¡Parodia escasa, agua picaresca, 
maldito seas!1

Aunque no todo es burla y lodo:

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Manzanares, a la hora del cre-
púsculo, haciendo, al peinar las juncias, un órgano de agua casi silencioso, 
pone un centelleo de plata.2

1922. Había llegado pobre, huérfano, sin camino cierto, sin familia 
—la mujer y el hijito aguardaban en tierra vasca— en octubre de 

* Investigador del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México: e-mail: <curielf@unam.mx>.

1 Véase Alfonso Reyes, Cartones de Madrid (1917), Juan Velasco, pról. y notas, 
Madrid, Hiperión, 1985, p. 28. No se recoge en las Obras completas de Alfonso Reyes.

2 Ibid., pp. 31 y 29, respectivamente.
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1914, de noche, acompañado por el poeta y pintor Ángel Zárraga, 
no menos al garete. Muy atrás quedaban para ellos los días “al-
cióneos”, luminosos, ateneístas de Ciudad de México. “Estación 
del Norte, no lejos de donde, guiño egipcio de la Villa y Corte, se 
levantará el Templo de Debod”.3

Los aguardaban dos compatriotas, Eduardo Colín, empleado de 
la legación mexicana —“todavía colgado a la Legación”, acotará el 
viajero—, y el arquitecto Jesús T. Acevedo, ¿o el reencuentro con 
este último ocurrirá más tarde? Acevedo, en la inicial educación 
cultural de Reyes figura tan importante como Pedro Henríquez 
Ureña, había renunciado a su delicado cargo de director de Correos 
en el régimen de Victoriano Huerta y también, como el joven Al-
fonso, como tantos otros, puesto pies en polvorosa.

Proceden de San Sebastián, concha prodigiosa. Y Reyes, antes, 
de París, donde se desempeñaba como segundo secretario de la 
legación de México; Ciudad Luz de la que lo echarán —en juego 
de pinzas las bombas alemanas y el despido en masa decretado 
por Venustiano Carranza al frente del victorioso constitucionalis-
mo— del cuerpo diplomático, tachado, sin matices, de proclive a 
Victoriano Huerta —el verdugo del presidente Francisco I. Madero 
y del vicepresidente José María Pino Suárez. En el comienzo de 
aquella contrarrevolución, conocida como la Decena Trágica, el 
padre del joven Alfonso, el general Bernardo Reyes, había sido 
ametrallado a las puertas del Palacio Nacional que pretendía tomar 
al frente de un tropel de insurrectos. Cabalgaba a su lado, en aquel 
instante trágico, Rodolfo, el hijo mayor.4

Entre aquel desorientado arribo nocturno del año 1914 y el de 
1920, cuando por mediación de José Vasconcelos es recuperado 
por el servicio exterior —primer secretario— de su país, Reyes 
se sumerge en la Villa y Corte bajo el reinado teórico de Alfonso 
XIII y el gobierno práctico de la dictablanda del general Primo de 
Rivera. Posadas pobretonas en las calles de Carretas —no lejos 
de la Cripta del Pombo presidida por Ramón Gómez de la Ser-

3 Regalo “del gobierno egipcio en agradecimiento por la protección prestada por la 
ciudad de Madrid al templo de Abu-Simbel. Data del siglo iv a.c., aunque su llegada a 
Madrid se produjo en 1970”, Rubén González Alonso, Madrid, Barcelona, 2012, p. 87. 
Un guiño semejante, nicaragüense, latinoamericano, que involucrará a Darío y a Reyes, 
según veremos, tendrá lugar en 1922. 

4 Están por aparecer, bajo el sello de Colofón, los dos tomos de las Memorias 
mexicanas (1898-1914) de Rodolfo Reyes, con prólogo y edición a mi cargo. Dichas 
memorias complementan las de su hermano menor Alfonso. 
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na— y San Marcos. Modestos “pisitos” en la calle Torrijos —en 
el extrarradio— y, más céntrica, en la calle Pardiñas. Una mejoría 
notable en la situación económica lo lleva, y con él a la reducida 
familia, a la calle Serrano, en pleno barrio de Salamanca. Curva 
domiciliaria ascendente.5 Su despedida de España, cuando llegue, 
tendrá lugar en un restaurante célebre, el Lhardy, todavía en pie 
y famoso —fama sustentada no sólo en su historiado comedor 
interior sino en el servicio, puertas a la calle, salvador en época de 
frío y lluvia, lluvia y frío meseteros, de tacitas de caliente consomé 
y bocadillos de apio. 

Madrid letrado. Y si variado había sido, entre 1914 y 1922, el reco-
rrido material por la capital española, no lo fue menos el simbólico. 
El talento y la intuición, las ganadas amistades, la laboriosidad 
incorruptible, el autodescubrimiento del filólogo —escuela “dura”, 
alemana—, la bonanza del periodismo cultural, lo condujeron de 
lleno a la Ciudad Letrada. Trazo el mapa. El Ateneo de Madrid, 
en la calle Prado, custodiado por dos plazas emblemáticas: Cortes 
y Santa Ana. El Centro de Estudios Históricos de Madrid en los 
bajos de la Biblioteca Nacional, pleno Recoletos, eje de la Villa 
y Corte, y en cuya Sección Filología es pronto incorporado. La 
Residencia de Estudiantes, Castellana arriba —doy fe, durante mi 
estancia hasta el límite reglamentario, si no me sigo, de la vigente, 
la intocada memoria de ilustres residentes; lista que encabezan 
Salvador Dalí, Luis Buñuel y Federico García Lorca.

Las redacciones del semanario España y de Revista de Occi-
dente; de las colecciones en que se aventuró, como Índice, y de 
los periódicos El Imparcial y El Sol. Y, por supuesto, los cafés 
tertulianos, elixir de la vida cultural y política. El del Hotel Géno-
va. El Fornos en la esquina de Alcalá y Peligros. El Gijón. El de 
Correos. El León de Oro. Los que pautaban la Plaza del Sol y la 
Carrera de San Jerónimo.

El mango de la sartén lo tenía la Generación del 98; ascendía 
a la cima la de 1914; asomaba la del 27. Con las tres se vinculó 
el mexicano. Amistad inalterable, respectivamente, con Azorín, 
con José Ortega y Gasset —con final miserable por la felonía del 
filósofo— y, continuada en México, con Luis Cernuda.

5 Entre otros estudios, me ocupo del periplo de Reyes en Madrid en Cartas madrile-
ñas: homenaje a Alfonso Reyes, Manuel Andújar, pról., Madrid, Asociación Cultural de 
Amistad Hispano-Mexicana, 1989; y en El cielo no se abre: semblanza documental de 
Alfonso Reyes, México, unam/El Colegio Nacional, 1995 (Premio de Biografía Colima).
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Paso reanudado. Ya para 1921 Reyes es primer secretario y, dado el 
cambiante escenario revolucionario de su país, ministro ad-interim. 
Pasea, en compañía de colegas del Centro Histórico y amigos, por 
el Guadarrama, fuente de constipados y letales gripes; cofunda el 
“Ventanillo” de Toledo; veranea en Deva. Si en México había dado 
a los tórculos —bajo el sello de la parisiense Casa Ollendorff— las 
precoces Cuestiones estéticas, en Madrid da a la luz títulos asom-
brosos: Cartones de Madrid, Visión de Anáhuac, El plano oblicuo, 
El Cazador, a los que seguirán Ifigenia cruel —catarsis familiar al 
modo de tragedia griega— y Pauta, poemario —insulso título, la 
verdad, para un “cabeceador” del ingenio de Reyes.

Día de la Raza. Invento nostálgico de la monarquía española 
—todo menos política hispanoamericana—, el Día de la Raza: 
conmemoración, los 12 de octubre, del Descubrimiento de Amé-
rica. El correspondiente a 1922 reviste especial significación. La 
municipalidad de Madrid resuelve rebautizar la vieja Glorieta del 
Cisne, allá por Chamberí, con el nuevo nombre de Glorieta Rubén 
Darío. Metáfora involuntaria, estoy seguro, el Cisne Darío que lo 
fue del movimiento modernista.

Modernismo; océano al que confluyeron, desde Cuba, José 
Martí y Julián del Casal; desde Colombia, José Asunción Silva; y, 
desde México, con el luminoso antecedente de Manuel Gutiérrez 
Nájera, José Juan Tablada, Amado Nervo y demás colaboradores 
de Revista Moderna (1898-1903), luego Revista Moderna de Mé-
xico (1903-1911). Pues bien, para poner fin al Modernismo, el ex 
modernista Enrique González Martínez lanza la consigna poético-
parricida: “Tuércelo el cuello al cisne”. Metafóricamente: “Tuércele 
el cuello a Darío”. Glorieta del Cisne Rubén Darío. Usted se la 
topa saliendo de la estación de metro “Rubén Darío”. 

Para tan señalada ocasión, el discurso de agradecimiento al 
gesto municipal correspondía, protocolariamente, al decano del 
cuerpo diplomático latinoamericano. En este caso, el cubano Mario 
García. Sólo que éste delega en la persona de Alfonso Reyes tan 
señalado honor —el trabajo. ¿No era el mexicano reputado escritor 
y elocuente orador? Además de esto, ¿tenía presente el diplomáti-
co cubano el desaire sufrido por Darío, en México, en 1910? A la 
sazón, un cortejo de circunstancias tales como el intervencionismo 
norteamericano en su natal Nicaragua, y la cura en salud del gobier-
no mexicano de inhibir posibles protestas estudiantiles, impidieron 
al poeta participar, como se programó cuando los Hados le eran 
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propicios, en las mexicanas Fiestas del Centenario. Participación 
estelar. ¿Propiciaba, el colega de Reyes, un desagravio pese a que 
Darío llevaba seis años de muerto? ¿Tales consideraciones influ-
yeron para el relevo? Más aún: ¿consultó Reyes, vía cable, con su 
Cancillería, la tarea encomendada, su mero mole? Lo ignoro. Lo 
cierto es que, ni tardo ni perezoso —nunca, incluido el día de su 
muerte, lo fue—, redacta la pieza Rubén Darío, genio municipal.

Alocución rubeniana. Aunque escrito de ocasión, el de Reyes va 
más allá —ve más allá— de la circunstancia. De esta suerte analiza: 
las relaciones entre España y las antiguas posesiones de Ultramar, 
a partir de la Independencia; la lentitud con que España vuelve la 
mirada a Hispanoamérica; y, desde luego, el homenaje al genial y 
rebelde poeta nicaragüense.

América/España

América, desde la hora de su autonomía, venía padeciendo las dos circu-
laciones contrarias del ser que se arranca de la madre. Y mientras, por una 
parte, la expresión del alma española se purificaba en los mejores gramáticos 
que ha tenido la lengua —los americanos Andrés Bello, Rufino José Cuervo, 
Rafael Ángel de la Peña, Marco Fidel Suárez—, por otra se dejaba sentir 
una honda conmoción de sublevaciones más que juveniles  [y ejemplifica].
 “¡Desespañolicémonos!”, gritaba el argentino Sarmiento. “¡Desespaño-
licémonos!”, gritaba el mexicano Ramírez, en controversia contra vuestro 
gran Castelar… Éstos no eran independientes; no estaban aún desarticulados 
del centro hispano; eran todavía hijos adolescentes que se alzan contra las 
tradiciones y costumbres caseras, por su misma incapacidad de reformarlas a 
su gusto.6 

España/América

En la gran renovación de la sensibilidad española, que precipita a América 
sobre España —donde España puede ya sacar el consuelo de sentirse rei-
vindicada por los mismos a quienes se pretendía presentar como víctimas 
del error hispánico, Rubén Darío desató la palabra mágica en que todos 
habíamos de reconocernos como herederos de igual dolor y caballeros de 
la misma promesa.7

6 Véase Alfonso Reyes, Obras completas, México, fCe, 1956, tomo iv, p. 319. De 
la cuantiosa colección de textos propios, el autor alcanzó a preparar y publicar diez 
volúmenes y, antes de morir, dejó preparados tres más.

7 Ibid., p. 320.
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Traigo a cuento que, dos años atrás, Reyes había escrito sobre el 
mismo tema que tanto le importó a él y a su camada —piénsese 
en Martín Luis Guzmán:

Olvidemos, si es posible, los abominables antecedentes del “tema hispa-
noamericano”; olvidemos los tópicos de la madre y las hijas, el león y los 
cachorros, la divina lengua de Cervantes, los fueros de la raza y demás 
impertinencias de estilo. Pero olvidemos también la costumbre de considerar 
toda cuestión americana como fundamentalmente ridícula, sólo porque hasta 
hoy se le haya tratado generalmente con impropia ridiculez.8

Y, hecha la advertencia, apuntó:

Es ya un venerable lugar común que España viene, de tiempo atrás, des-
perdiciando oportunidades. Y diré francamente que los americanos lo la-
mentamos, tanto como por España, por América. Tras un siglo de soberbia 
y mutua ignorancia —un siglo de independencia política en que se ha ido 
cumpliendo, laboriosamente, la independencia del espíritu, sin la cual no 
hay amistad posible—, los españoles pueden ya mirar sin resquemores las 
cosas de América, y los americanos considerar con serenidad las cosas de 
España.9

Equilibrio del que era vivo ejemplo el diplomático mexicano 
Alfonso Reyes. Pero sigamos con la inauguración de la glorieta.

Darío/España

“Rubén Darío trajo a la masa de la lengua española, trajo a la at-
mósfera del alma española, cuando el mundo tenía entonces que 
aprender de Francia”. Y fija el contraste: “Acaso su condición de 
hijo de América le ayudaba a dar el salto mortal del espíritu. Ni-
caragua pesa sobre la mente mucho menos que España, y fue uno 
de los hijos más pobres el que se echó al mundo a conquistar, para 
toda la familia, las cosas buenas que entonces había por el mundo”. 
Y la buena nueva: “Y un día volvió —así lo vemos— cargado y 
reluciente de joyas, como un rey de fábulas”.10

8 Véase Reyes, “América y España”, en Héctor Perea, Nuestras naves, México, 
uam, 1993, p. 267.

9 Ibid., p. 268.
10 Reyes, Obras completas [n. 6], p. 319.
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El significado del rebautizo de la glorieta

¡Feliz acuerdo el de consagrar en la Fiesta de la Raza un homenaje a la me-
moria del mayor poeta de la lengua durante los últimos siglos! Su nombre, 
desde hoy, queda incorporado a la vida diaria, callejera, de vuestra graciosa 
ciudad. Y, justa paradoja y compensación, he aquí que convertía al solitario, 
al desigual, al rebelde y altivo genio, al pecador torturado, elegante, al león 
entre tímido y bravío, que de pronto se acobardaba y de pronto comenzaba a 
rugir, al melancólico que cruzaba la vida “ciego de ensueño y loco de armo-
nía”, al hijo terrible de un continente que es todo él un grito de insaciables 
anhelos, a nuestro Rubén Darío, el menos municipal de los hombres, en 
algo tan benéfico y manso como un genio municipal.11

Acátase la decisión municipal. Al poeta lo acoge “la divinidad 
que reina en las plazas y en las calles. Y nosotros —buenos hijos 
de Roma—saludamos con ritos públicos, bajo el sol de otoño, al 
héroe mensajero de las primaveras americanas”.12

Remata Reyes —clarinada— la alocución:

Poeta sumo, hombre vagabundo, alma traspasada de sol, tramó con lo 
más íntimo de sus ternezas y lo más atronador de sus furores, la escala de 
hexámetros de oro, el himno de esperanza más grande que vuela sobre las 
alas de la lengua:  “¡Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda! 
/ ¡Espíritus fraternos, luminosas almas, salve!”.13

Cabe imaginar la de discursos que hubieran testimoniado, en sep-
tiembre de 1910, la triunfal entrada a Ciudad de México de Rubén 
Darío: enviado extraordinario de Nicaragua, en misión especial, 
con credenciales de ministro plenipotenciario, para los festejos 
del Centenario de la Independencia de México. Por parte de la 
Revista Moderna de México, ante la imposibilidad física de su 
director, Jesús E. Valenzuela, la elección oratoria hubiera recaído, 
sin lugar a dudas, en José Juan Tablada. Por parte del Ateneo de 
la Juventud, creo, se hubiera escogido entre Alfonso Cravioto y 
el jovencito Alfonso Reyes, el mismo que lustros después agra-
decerá en Madrid la Glorieta Rubén Darío. Y como, justamente 
con motivo del ilustre viajero, el Ateneo sufrió la escisión de un 
grupo, que formó la Asociación Rubén Darío, la elección de los 

11 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 320.
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disidentes no sería otra que la del poeta y cronista Rafael López. 
Por parte de los estudiantes peroraría alguno de los dirigentes del 
momento efervescente, Luis Jasso o José Siurob.

Del sector oficial se habrían producido las salutaciones de Justo 
Sierra, ministro de Instrucción Pública, y Federico Gamboa, sub-
secretario de Relaciones Exteriores; dos de los amigos mexicanos 
—un tercero era el pintor Ramos Martínez— del nicaragüense, y 
responsables, en no poca medida, de la encomienda mexicana. El 
poeta, en efecto, antes de 1910, expresó su deseo de visitar México. 

De Darío había escrito don Justo hacia 1901:

Sin reserva alguna es un poeta, y sólo eso es quizá, pero lo es con toda la 
fuerza connotativa del término. ¿Un gran poeta? No hay grandes poetas: 
hay poetas, astros de luz propia, y hay los otros, los de luz reflejada; somos 
los más, somos los planetas; Rubén tiene su luz en sí mismo […] es suyo el 
instrumento poético, enteramente suyo. Quiero decir que Rubén lo domina 
al grado que parece su creador, que parece el inventor de su modo de hacer 
versos; y ese instrumento es un orquestrión: clarín, flauta, címbalo, arpa, 
violín y lira, todo lo pulsa por igual.14

Viejo anhelo frustrado. Se acercaba 1910 y el gobierno porfiriano se 
aprestaba para una celebración excepcional, tanto que he sostenido 
que las fiestas centenarias fueron el equivalente de una Exposición 
Universal, entonces tan en boga, pero con un solo participante: el 
país organizador. Glorificación de una gesta pero también de un 
régimen y de un gobernante. Sin embargo, aunque Darío logra su 
propósito, investido de una alta comisión, en el camino de Europa 
a América, la historia torció el rumbo. Oportunidad perdida para 
el autor y para nuestras letras. Qué duda cabe.

En off. Tornemos a Madrid. En corto Reyes se declaraba enemigo de 
las “recordaciones simbólicas”, de las fiestas cívicas; y al Día de la 
Raza teníalo por mal celebrado, nulo en lo artístico e inservible para 
el pueblo —a quien supuestamente dedicábase. Tanto que sugería 
sacar a la celebración anual de claustros y ayuntamientos, echarla 
a la calle; más todavía, mudarla, con trajes y disfraces regionales, 
en una programación múltiple —teatro, cine, música—, en “un 

14 Véase Justo Sierra, “Prólogo a Peregrinaciones, de Rubén Darío”, en id., Ensayos 
y artículos escogidos, México, Conaculta, 2014, pp. 236-237. La selección se basa en 
Justo Sierra, Obras completas, México, unam, 1948, publicadas por Agustín Yáñez, y si 
bien se enriquece con nuevas notas, omite la mención del tomo de procedencia.
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verdadero carnaval”. ¿No sería mejor un desfile de gauchos o de 
chinas y charros con “machete y lazo” por la Castellana, que esos 
señores “de chistera y levita”? Pienso que sí.

Quiero suponer que el decano diplomático cubano que le delegó 
la tarea oratoria, con sobrada razón, ignoraba los reales pareceres 
de su colega mexicano. 

Y Reyes, ¿porqué se abstuvo de la menor mención al episodio 
embarazoso de septiembre de 1910? Asunto del que nos ocupa-
remos infra.

II. Papeles rubenianos

1916. ¿Por qué, en efecto, el diplomático latinoamericano Alfonso 
Reyes deja pasar la oportunidad de referir, así sea de refilón, la 
desventura mexicana del autor de Azul…? Traer a cuento el maltrato 
que sufrió el vate; baldazo a su glorificación en tierra modernista; 
aclamación de la República de las Letras, del Gobierno, del co-
mercio, del común, del estudiantado que después de la clausura 
definitiva de la Real y Pontificia Universidad de México, decreta-
da —¡oh paradoja!— por Maximiliano de Habsburgo, estrenaba 
Universidad Nacional…

Decía que la mención del “affaire Darío”, así fuere de pasada, 
así fuere llover sobre mojado, por parte del ministro ad-interim, 
le hubiera significado una diana a su favor en momentos en que la 
ideología revolucionaria de su gobierno se nutría de la denuncia 
feroz, demonización me atrevería a decir, del viejo régimen. Manio-
bra maniquea, entendible por razones políticas, pero inexplicable 
en el campo de la investigación histórica, que convertía a Porfirio 
Díaz en villano a la altura, o por encima, de Agustín de Iturbide, 
aquejado de tics imperialistas, y de Antonio López de Santa Anna, 
autoinvestido salvador de México.

¿Por qué, repito, no aprovechó la oportunidad de ganarse 
puntos, él, congelado en el servicio exterior de 1914 a 1920 y, 
además, blanco en México de ataques y censuras que arreciarán 
en los próximos años?15 Por su buen juicio.

15 La virulencia de los ataques, destinado ya por segunda vez a París, lo lleva a 
redactar una carta-informe-confesión que se torna antecedente de la también secreta, 
reservada Oración del 9 de febrero, véase Alfonso Reyes, Mi óbolo a Caronte (sem-
blanza del general Bernardo Reyes), Fernando Curiel Defossé, estudio prel., ed. crít., 
notas y sel. de apéndices, México, Instituto de Estudios Históricos de las Revoluciones 
de México, 2007. 
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Si las relaciones con España guardaban sus tensiones: la Re-
volución Mexicana, apagado apenas su fuego, había relanzado, 
en el campo y en la ciudad, la consigna de 1810: “¡Mueran los 
gachupines!”, y no pocos hacendados y comerciantes habían sido 
pasados por las armas; ¿para qué reabrir aquel episodio del pasado 
que tan mal dejaba al gobierno mexicano, dócil al de Estados Uni-
dos, nación interventora en Nicaragua, responsable manu militari 
de la caída sucesiva de los presidentes José Santos Zelaya y José 
Madriz —al que, amigo de infancia, debió el poeta su designación. 
En plan pragmático, se entiende que Porfirio Díaz —¿pidió consejo 
al Gabinete, al círculo político íntimo?— optara por prevenir la 
protesta estudiantil amparada por la presencia de Darío. Nutrida 
lista de agravios antinorteamericanos a los que se sumaba la eje-
cución de un compatriota en Texas.16

Doce años después, seguían algunos rescoldos. ¿Para qué me-
nearle? Mejor que todo quedara en aquel presente de 1922. 

Reyes, fan de Darío. De otra parte, el diplomático mexicano ya 
se había ocupado extensamente de Darío el mismo año de su 
fallecimiento, 1916 —todavía excluido el autor de Cartones de 
Madrid del Servicio Exterior Mexicano. Aunque, claro, no con la 
profusión editorial con que se ocupa de Amado Nervo.17 Hablo de 
Darío en México.

Capas. El texto en cuestión, como buena parte de su obra, traza un 
dibujo geológico. Capas. 1916, 1920, 1921, 1922, 1923. Intensa 
es la presencia que Darío guarda en Alfonso Reyes; presencia que 
fabrica una cadena dividida en eslabones. Excelente retratista, 
nutrida es la galería alfonsina de figuras españolas. Los muertos: 
Antonio de Nebrija, el Arcipestre de Hita y Galdós, entre los más 
señalados. Los vivos: Azorín, Juan Ramón Jiménez, Ramón del 

16 Para el levantisco ambiente estudiantil de la época, enmarcado en la venida de 
Darío, véase Javier Garciadiego, Rudos contra científicos: la Universidad Nacional 
durante la Revolución Mexicana, México, El Colegio de México/unam, 2000, pp. 47-48.

17 Esfuerzo que se materializa en Alfonso Reyes, ed., Obras completas de Amado 
Nervo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920-1928, 29 tomos. Véase, asimismo: “Así, un Nervo 
comienza en el primer París, continúa en Madrid, salta sobre el segundo París y viene 
a finalizar en el primer Buenos Aires”; y “Entrar en la interpretación de los hombres es 
cosa que requiere delicadeza y piedad. Si se entra en tal interpretación armado de una 
filosofía hostil a la que inspiró la vida y la obra de aquel hombre, se incurre en un error 
crítico evidente y se comete, además, un desacato”, Alfonso Reyes, Tránsito de Amado 
Nervo, en Obras completas, México, fCe, 1958, tomo viii, pp. 7 y 11, respectivamente. 
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Valle-Inclán, José Ortega y Gasset, José Moreno Villa, Enrique 
Díez-Canedo, Ramón Gómez de la Serna —a quien, sin embargo, 
pese a los ruegos y plegarias de aquél, se abstuvo de abrirle las 
puertas de La Casa de España, que es decir México. 

Amistad combinada de las personas y de sus obras. Presencia 
real o virtual. Tenía a la amistad de los libros por imitación activa 
de la amistad de los hombres que suplía la presencia real. Caso 
evidente de los escritores muertos. ¿Y sobre qué base elabora 
Reyes la galería de autores vivos; cuando la literatura, la cultura, 
corrían por las calles, los cafés, la antesala de la ciudad que era 
Plaza del Sol, los pasillos y salones del Ateneo de Madrid —una 
de cuyas secciones llega a presidir el mexicano— y la Residencia de 
Estudiantes? Intenso trajín que hoy suena a extravagancia. Y que la 
Ciudad de México lo tuvo, digamos de los tiempos de la República 
Restaurada a los cincuenta del siglo xx.

¿En qué se basó Reyes para su galería matritense? 

La gratitud. “Yo llegué a España dejando atrás torvos horizontes. 
Mis amistades españolas fueron el alivio de mis penas y me ayu-
Daron a persistir en mi verdadera vocación. Nadie me importunó 
con preguntas ni quiso escarbar en mis dolores; pero todos me 
tendieron la mano”.18 Todos salvo el historiador y jurista Rafael de 
Altamira, tan ligado a México y a América Latina. Poco dispuesto 
a ayudar, orientar; pesimista sobre el futuro del joven escritor en 
clara desgracia. Lo incuestionable es que oportunidad tendrá Reyes 
de devolver en México, a partir de 1939, el gesto solidario —in-
cluido el remiso Altamira.

Corpus. Además de los dos correspondientes al Día de la Raza, 
nueve son —el último como apéndice en dos partes— los capítulos 
rubenianos de Reyes. “El valle inaccesible”: inaccesible sólo para 
Darío; no para los cientos de invitados recibidos en las casas de 
la crema y nata porfiriana;19 “Un documento”: ni más ni menos 
que el elaborado por los ateneístas disidentes; “Un problema de 
derecho internacional”: que lo fue la dividida interpretación del 
status de poeta respecto a su propio país, en pleno desbarajuste, 

18Alfonso Reyes, Tertulia de Madrid, Buenos Aires/México, Espasa-Calpe, 1950, 
pp. 10-11. 

19 Incluso el otro representante designado por José Madriz, el poeta tal, salva el 
escollo al nombrársele representante de otro país centroamericano.
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y el gobierno mexicano; “Una discusión literaria”: el descolón 
que Darío asesta a un impertinente sacerdote con pujos literarios; 
“Arte de presencia en dos Coplas”: incidente estudiantil al calor 
de affaire Darío; “Partida y regreso”: anticlimático desenlace del 
episodio; y “¿Una obra inédita de Rubén Darío?”: verdadera reve-
lación; y “Apéndice”: de una parte el homenaje que rinde a Darío 
la Academia Americana de Artes y Letras y, de otro, una valiosa 
información del secretario del ministro Sierra. Y, como remate: 
“Cartas de Rubén Darío”. Impecable expediente.

Su conjunto resulta decisivo para la reconstrucción del lance de 
1910 y de los ecos que aparejó la muerte del poeta.20 Examinemos 
los estratos.

Dedicatoria. Muestra del mejor periodista es el Alfonso Reyes de 
la prensa madrileña, de los artículos que alimentarán una de las 
más deliciosas series del autor, Simpatías y diferencias —con cuya 
lectura me inicié en 1962 en la edición de dos tomos de Porrúa y en 
la adicción Reyes; armado en 1916, ya lo anticipé, año de la muerte 
de Darío —ya lo anticipé también—, el reportaje cultural fue dedi-
cado a Enrique Díez-Canedo, una de las inmediatas amistades del 
destierro, su guía en el Ateneo de Madrid —del que, pasadas las 
décadas, será sustraído un busto del mexicano, apenas inaugurado. 
¿Motivos por los cuales dedica a Enrique páginas arrancadas “a 
mi libro de memorias”? Numerosos.

En primer término, Díez-Canedo había consentido a Reyes el 
desahogo, “la manifestación de ese placer de los emigrados que 
suele resultar inoportuno: el recuerdo de la tierra y de los amigos 
ausentes”. Monterrey, Ciudad de México; Antonio Caso, Pedro 
Henríquez Ureña, Julio Torri, Alfonso Cravioto, Luis Castillo Le-
dón, Ricardo “Parrita”, Ricardo Gómez Robelo, Isidro Fabela, José 
Vasconcelos —a Acevedo y a Guzmán, ahora en Estados Unidos, 
los había tenido cerca en un edificio compartido de la calle Torrijos. 
Un reporte. Del par, gemelo, de construcciones entonces recientes, 
sólo quedaba uno durante mi inspección de principios de los años 
noventa del pasado siglo, no el habitado por la comuna exiliada 

20 Para la más reciente investigación del episodio, local e internacional al mismo 
tiempo, véase Fernando Curiel Defossé, coord. y pról., Darío en México: un ambiente 
enrarecido, Edwin Alcántara Machuca, Octavio Olvera Hernández y Antonio Sierra, 
cronología general, crónica día a día y rescate documental, México, Seminario de In-
vestigación sobre Historia y Memoria Nacionales, 2014.
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mexicana, pero bastante para imaginar al demolido habitado por 
mis compatriotas. Pobres de solemnidad, aún lejos de la Fama. Los 
Reyes. Los Acevedo. Los Guzmán. 

La asimilación del escritor español fue total. Tanto que había 
acabado por “aficionarse a las cosas de América”.

En segundo término, cuestión para Reyes de extraordinaria 
valía, Díez-Canedo contemplaba la vida, la cultura, en profundidad:

A usted le gusta hojear las viejas revistas y ver cómo reviven las pléyades 
literarias de hace cien o de hace diez años. Su ecuanimidad le permite 
apreciar con ojos serenos la hora que apenas ha cesado: lo que todavía es 
pasión para muchos, es ya para usted conocimiento. De esta manera, usted 
es uno de aquellos privilegiados que contemplan la vida con verdadero 
desinterés histórico. Mientras la mayoría de los hombres cultos responde 
con un mohín de disgusto a todo lo que ya no es nuevo y que todavía no es 
antiguo, a usted le he visto comprar por esas ferias —y examinar con ese 
deleite tranquilo que sabe poner en todos sus actos— éste o el otro libro 
modesto publicados por los años de 1840.21 

Anticipo que Enrique Díez-Canedo morirá en México, a poco del 
transtierro, en 1944.22

Primer asedio. En la galería de Reyes, el poeta nica nacido en la 
pequeña población de Metapa, ocupa un lugar privilegiado. Amén 
del discurso de la Glorieta rebautizada, y de su complemento crí-
tico. Veamos el primer asomo. Como en muchos de los escritos 
de Reyes, intrincado en la huella hemerográfica. “Rubén Darío 
en México” apareció en la revista de Madrid Nuestro Tiempo, en 
1916; tenía como antecedente el artículo “Nosotros”, publicado 
en Revista de América, la publicación parisiense de los hermanos 
García Calderón, en 1913; se aprovechará más adelante en el libro 
canónico Pasado inmediato (1941), esmerado ejemplo de lo que 
hoy se reconoce como historia intelectual. Su autor ya instalado 
definitivamente en México —Capilla Alfonsina, en la entonces 
calle Industrias, luego Benjamín Hill.

El texto formó parte, con otros materiales publicados en la 
prensa ibérica e hispanoamericana, de Simpatías y diferencias iv 

21 Véase Reyes, Obras completas [n. 6], pp. 301-302.
22 Para la amistad sostenida entre el mexicano y el español, véase Enrique Díez-

Canedo/Alfonso Reyes: correspondencia 1915-1943, Aurora Díez-Canedo F., ed., México, 
unam/Fondo Editorial de Nuevo León, 2010.
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serie (Madrid, 1923). De este mismo año es la nota en la que el 
autor señala que el texto rubeniano número 1, relativo al ambien-
te literario dominante a la llegada del poeta a costas mexicanas, 
levantó ámpula entre los amigos; satisfechos con el retrato de los 
demás, pero insatisfechos con el propio.

Apoteosis virtual. Sí al retrato de los demás, no al individual. Tal 
fue, en efecto, la reacción frente a “Nosotros”. No importa. Nada 
modifica el autor. Tres años después, en 1916, Reyes sigue los mis-
mos trazos. La de su equipo, apenas en sus atisbos, es la “literatura 
imperante”. Había pasado la hora de Revista Moderna de México, 
heredera de la gutiérreznajeriana Revista Azul. El reemplazo gene-
racional había comenzado en 1906, con Savia Moderna; nombre 
absurdo pero “voz de un tiempo nuevo”. 

El autor se concentra en las figuras relevantes. Divide la pan-
dilla entre los que escriben y los que no escriben; augura de Ace-
vedo, uno de los que reciben en el Madrid de 1914, que “cuando 
escriba libros, sus libros serán los mejores”; señala que unos miran 
al Atlántico, otros al Pacífico; observa en Vasconcelos, uno de los 
“asiáticos”, su cultivo de la filosofía antioccidental, su “cólera 
civil”, su sujeción a las “Furias políticas”, su “dogmatismo”, su 
origen oaxaqueño —Oaxaca, cuna de “tiranías ilustradas”. 

En cuanto a la filosofía oficial, el positivismo había recibido 
de Ricardo Gómez Robelo los primeros ataques; pero con quien de 
plano se desvanece es con Antonio Caso, quien difundía por las 
aulas las “nuevas verdades”. Vale la pena la transcripción sobre 
un pensador clave al que la posteridad herrumbra en un limbo:

No hay una teoría, una afirmación o una duda que él no haya hecho suya 
siquiera por un instante. La historia de la filosofía, él ha querido y ha sabido 
vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor lógico que las unifica, 
su cátedra sería, más tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario. Su 
elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirían en 
el director público de la juventud.23

Más honda y total, aunque íntima, era la influencia de Pedro Hen-
ríquez Ureña; el único escritor formado en el grupo, impulsor de 
una “verdadera reforma en la cultura”. Al igual que en tan apre-
tado resumen, Reyes omite mencionar, respecto a la crítica del 

23 Reyes, Obras completas [n. 6], p. 30.
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positivismo, que su plena erradicación del sistema universitario 
se debió a Nemesio García Naranjo, ¡en pleno huertismo!; omite 
apuntar que Pedro no sólo fungió como oficial (mayor) en el pri-
mer gabinete de la Universidad Nacional, sino que a él se debió, 
con su tesis de licenciatura, uno de los primeros estudios sobre la 
institución cuya apertura distinguió el Programa de Festejos del 
Centenario de 1910.24

Por último cabe apuntar que, si bien hoy por hoy se reconoce 
en el Modernismo mexicano, no sólo la práctica de la poesía sino 
también de la prosa —cuento, crónica, una sola novela—, en aquel 
entonces sólo se les atribuía una revolución poética. ¿Y respecto 
al Ateneo fundado en 1909? Reyes es contundente y preciso: “En-
tretanto la exacerbación crítica que padecemos corroe los moldes 
literarios: los géneros retóricos se mezclan un tanto, y la invención 
pura padece […] Aquélla era, sobre todo, una generación de ensa-
yistas”.25 Mundo, en fin, “erizado de escalpelos”, en el que caería 
Darío. Ya sabemos que no fue así. Con un palmo en las narices 
dejó Porfirio Díaz a modernistas en retirada y ateneístas en franca 
sucesión.

Sinopsis de episodios. Decía que en “El ambiente literario”, Re-
yes se inclina por el listado de figuras, unas ya perfiladas, otras 
promesas. Sin intentar enmendarle la plana ofrezco una sinopsis, 
que estimo ilustrativa, de la revuelta cultural que cifró el Ateneo 
de la Juventud, entre su debut y la complicada visita de Darío, 
1906-1910. El movimiento arranca en 1906, con la publicación 
de la revista Savia Moderna; pasa por la creación de la Sociedad de 
Conferencias que introduce, entre nosotros, el extensionismo uni-
versitario, y por masivos —para la época— desagravios públicos 
a Manuel Gutiérrez Nájera y Gabino Barreda; y culmina con la 
fundación, en 1909, del Ateneo de la Juventud —y todavía ten-
drán vuelo para crear la Universidad Popular Mexicana en 1912 y 
acompañar la cruzada educativa de José Vasconcelos entre 1921 
y 1924.26

24 Véase Pedro Henríquez Ureña, La Universidad, Fernando Curiel Defossé, ed. crít., 
estud. prel., notas y apénd., México, unam/Seminario de Investigación sobre Historia y 
Memoria Nacionales, 2010.

25 Reyes, Obras completas [n. 6], pp. 305-306.
26 Véase, entre otros trabajos alusivos de mi autoría, La revuelta: interpretación del 

Ateneo de la Juventud (1906-1929), 2ª ed. rev., México, unam, 1999.



104

Fernando Curiel Defossé

Cuadernos Americanos 149 (México, 2014/3), pp. 89-112.

Aniversario diez. Antes de pasar al segundo escrito de la serie, me 
place mencionar que en su recuento del ambiente literario en el que 
asomaría su leonina cabeza Darío, Reyes pudo haber tocado otro 
sucedido, vinculado al Modernismo mexicano y latinoamericano. 
Aludo al décimo aniversario de la Revista Moderna (de México), 
cumplido el 1º de julio de 1908. Revista que, con el antecedente 
del Duque Job, tocante a la modernidad —como antes El Renaci-
miento tocante al nacionalismo—, todo lo inauguró. Oportunidad 
de examen de conciencia, valoración de Darío y de la generación 
emergente a la que, en parte, empolló.

No se anduvo con modestias la autoexaltación.

Un día, sacerdotes de ateneos, acólitos de agrupaciones artísticas, oradores 
cívicos, paladines de concursos baratos, Apolos familiares de Olimpos con-
trahechos, en una palabra, las modalidades de lo que puDiéramos llamar la 
literatura oficial, fruncieron el ceño a la vista de un ejemplar impreso, cuyo 
contenido encerraba, como frasco oriental, el alma de un perfume extraño 
y sutil. Este ejemplar era el primer número de la Revista Moderna y los 
buenos herbolarios no encontraron casillero donde clasificarla.27

Una década después, se reconstruye con satisfacción la respuesta 
ante la aparición del impreso. ¿Cómo reaccionó la opinión al uso, 
dentro y fuera del campo literario?

Tomaron por deformaciones monstruosas lo que no era sino ritmo y me-
dida, y por caso teratológico el esplendor de la centifolia rosa que se abría 
bajo su lente de observación con la soberana armonía de sus cien pétalos 
prodigiosos. No se creía entonces que el extraordinario florecer de nuestra 
rama, fuera nuncio de un fruto que más tarde cuajaría su fragante corazón, 
a pesar de los cielos adversos.28

En resumidas cuentas: “Se creyó que un mirlo enhebraba su charla 
trivial en el hilo de un chorro de luna, cuando eran las garras po-
tentes y el pico voraz de un gerifalte de los que se perfilaban sobre 
el puño de la joven princesa”.29

Y vienen los nombres próceres, en los que se fundó el prestigio 
de la publicación sucesora de Revista Azul. Los muertos: Julio 
Ruelas, Bernardo Couto Castillo, Manuel José Othón. Los vivos: 

27 Véase Revista Moderna (México, agosto de 1908), p. 323.
28 Ibid.
29 Ibid.
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Salvador Díaz Mirón, Luis Urbina, Jesús E. Valenzuela, Jesús 
Urueta.

Ajuste de cuentas. José Juan Tablada, pieza clave en la anticipación 
y fundación de Revista Moderna, había disputado con el director, 
Jesús E. Valenzuela, al parecer por un quítame de allá esas pajas. 
No obstante, distanciamiento total. La ocasión no se desaprovecha 
para atizarle, en ausencia:

Un hijo predilecto de la Musa, ni vivo ni muerto, cuyo talento ilumina lar-
gamente sus páginas, merece especial recordación. La cultura de su espíritu 
y las cualidades de su numen obligan, y fuéremos injustos si no confesá-
ramos la parte que le corresponde en el éxito artístico de la publicación. 
[Sin embargo, escribe el redactor de la nota, un] sentimiento de indomable 
pudor nos vela consagrar su nombre, porque lleva la boca aún contraída 
con el beso de Judas que ayer hipócritamente emocionado y llorón, iba a 
depositar en la frente pálida de Valenzuela.30

El inepto destrone. El repaso, en exceso triunfalista, de la segunda 
revista modernista —la primera fue la Azul de Gutiérrez Nájera—, 
se detiene en la jugada que intentó aniquilarla. Protagonista, corrijo, 
antagonista, Manuel Caballero: poeta, periodista, “repórter”, em-
presario cultural digno de mayor atención de la que se le ha brinda-
do hasta hoy. En 1906, juzga que es la hora —dada la desaparición 
de Savia Moderna y lo rutinario de la prolongación de Revista 
Moderna— de una nueva revista. Sólo que equivoca, digamos, la 
marca y el producto. Amén de resucitar la Revista Azul, la cual no 
pudo colmar la ausencia terrena de su fundador, el Duque, lo hace 
con un credo artísticamente conservador, enemigo declarado de los 
modernistas. Aunque no es en su cuartel, sino en el de los nuevos, 
donde surge la defensa tumultuaria y frontal. También de manera 
indirecta lo reconoce la columna conmemorativa. La influencia 
de Revista Moderna, si bien perdura el talante autoapologético, 
según el o los redactores del texto celebratorio, su influencia está 
“visible en las tendencias de la última generación literaria, pues 
entre los poetas y los literatos jóvenes dignos de mención no hay 
uno que no comulgue con los amplios cánones de que ha sido 
propagadora, que de algún modo no haya recibido de ella una 
orientación manifiesta”.31

30 Ibid., p. 325.
31 Ibid., p. 324.
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Cierto estoy que de haberse ocupado Reyes del número en que 
se conmemoraban los diez años de la revista, no le temblaría la 
mano para calificar tamaña afirmación de históricamente inexac-
ta. Los jóvenes poetas y literatos emplean la “Protesta literaria”, 
las manifestaciones contra Caballero, para fijar su independencia 
posmodernista.32

Darío y la Revista Moderna. Numerosas han sido, se presume, 
las colaboraciones extranjeras, particularmente de aquellos ame-
ricanos y españoles “agrupados en torno del centelleante penacho 
de Darío”. Y éste deja que de tarde se deslice hasta la redacción de 
la revista, en el corazón de Ciudad de México, “una estrella de su 
cauda imperial, relumbrante de claridades elíseas”.33

Vedada meta. A la distancia, sin acceso a archivos o a reservorios 
documentales, pero a partir de su carácter privilegiado de testigo 
presencial, Reyes, recobrados los individuos de su tropa atenea, 
se afana en el desdichado periplo del autor de Cantos de vida y 
esperanza.34

Estipulamos ya que se aproximan las Fiestas del Centenario, 
que se prometía echar la casa por la ventana. Conversan, en tertu-
lia, los ateneos. Se habla del viejo anhelo, alentado por el propio 
nicaragüense, de traerlo a México. Profetiza uno del corro, el 
chiapaneco Rubén Valenti: “No, nunca vendrá a México Rubén 
Darío: no tiene tan mala suerte”.

Y la tuvo. El poeta, avanzamos también, perecía por venir al 
país de sus iguales.35 Pero cuando se dio la ocasión, aunque los 
signos eran promisorios, la aventura acabó en desastre, juego sucio 
de la política, incomodidad profunda para el poeta. A principios 
del siglo xx Nicaragua está en la agenda del intervencionismo 
norteamericano —como volverá a estarlo, episodio del que puedo 
dar modesto testimonio, en los ochenta— con la Guerra de Baja 
Intensidad de Ronald Reagan contra el régimen sandinista.

32 Para el lector interesado en el episodio, remito a mi Tarda necrofilia: itinerario 
de la segunda Revista Azul, México, unam, 1996. 

33 Ibid.
34 Véase Curiel Defossé, coord., Darío en México [n. 20].
35 Véase la carta del 14 de junio de 1910 de Federico Gamboa a Darío, en ibid., 

pp. 124-125.
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La situación. En dos párrafos Reyes traza la misión diplomática, 
lo ocurrido en Nicaragua durante la navegación Europa-América 
del vate, el ambiente capitalino, el “No pasarás”, los días de con-
finamiento en el estado de Veracruz. Únicamente le faltó apuntar 
que a la caída de Zelaya, a quien sustituyó Madriz, el presidente 
Díaz, contrariando al imperio, envió al puerto de Corinto un barco 
para rescatarlo, romper el cerco. Díaz apreciaba al colega de Reyes 
en desgracia —aunque, eso sí, no hasta el punto de consentir su 
destierro en México.

Leamos: 

Rubén Darío fue a México por su mala suerte. En 1910, para la celebración 
del Centenario de la Independencia mexicana, Darío y Santiago Argüello 
fueron delegados a México por el gobierno de Nicaragua. Sobrevinieron 
días aciagos; el presidente Madriz cayó al peso de Washington, y el con-
flicto entre Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba en México por una 
tensión del ánimo público. La nube cargada estallaría al menor pretexto.36

Y recuerda el momento capitalino, por él vivido como lector y 
admirador de Darío, poeta él mismo, ateneísta de las primeras 
filas, estudiante en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde 
su hermano Rodolfo fungía de profesor estrella. Recuerda:

Y ninguna ocasión más propicia para desahogarse contra el yanqui que la 
llegada de Rubén Darío. El hormiguero universitario parecía agitarse. Los 
organizadores de sociedades, los directores de manifestaciones públicas 
habían comenzado a distribuir esquelas y distintivos. La aparición de Rubén 
Darío se juzgó imprudente; y este nuevo Cortés, menos aguerrido que el 
primero, recibió del nuevo Moctezuma indicaciones apremiantes de no 
llegar al Valle de México.37

Nuevo Cortés: Darío. Nuevo Moctezuma: Porfirio Díaz. Polvo de 
los mismos lodos, el “yanqui”, en años subsecuentes, estallada la 
Revolución desde el 20 de noviembre de 1910, intervendrá militar-
mente en México, por dos ocasiones. Hablo, en primer término, de 
la invasión del Puerto de Veracruz en 1914 —que alguien dirá sirvió 
al menos para erradicar las plagas de mosquitos de los mortíferos 
médanos. En segundo, de las inútiles correrías, en 1919, tras Pancho 
Villa, azote de la población fronteriza de Columbus, de la expedi-

36 Reyes, Obras completas [n. 6], p. 306.
37 Ibid. 
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ción punitiva. Por no hablar de la otra intervención, diplomática, 
descarada, etílica, megalomaniaca, criminal del embajador Henry 
Lane Wilson, en la entronización de Victoriano Huerta —con Félix 
Díaz de comparsa— y el tránsito final de Madero y Pino Suárez.

Pero a la efervescencia pro Darío en el primer cuadro de la 
Ciudad de México, engalanado para el guateque centenarista, se 
opone un anticlímax. Darío —que en el conjunto del cuerpo diplo-
mático presente hubiera opacado a gringos, españoles, franceses, 
alemanes— sufre dos jalones de la brida.38 Durante la travesía 
marítima y al tocar puerto mexicano.

Anticlímax, sí: “Darío quedó detenido en la costa de Veracruz. 
De allí se le hizo pasar, incógnito, a Jalapa. Un hacendado lo invitó 
a cazar conejos: lo hicieron desaparecer…”.39

Desandar lo andado —navegar lo navegado. Veracruz/La Ha-
bana. Lo que no menciona Reyes son los banquetes y honores que 
los veracruzanos le rinden; el desfile de emisarios y comisiones, 
aparte de ateneístas de orden y disidentes; el intercambio epistolar 
de los nuevos Cortés y Moctezuma; los contradictorios consejos 
del gobernador Teodoro  A. Dehesa y del jefe militar. Que siga el 
ascenso a la capital. No, que regrese a La Habana.

Sí consigna, en cambio, Reyes, los tristes incidentes del regreso a 
una Habana que ya no lo toma en consideración como en la estancia 
de ida a México. El ministro mexicano, ni más ni menos que el his-
toriador Carlos Pereyra —con quien Alfonso convivirá en Madrid—, 
se hace eco de las fiestas mexicanas. Invita a Darío a participar en 
la celebración del 15 de septiembre de 1910, con una colaboración 
poética —como si en México no lo hubieran agraviado. La envía, 
al desgaire; incurriendo en “monstruo híbrido que horrorizaba a 
Horacio”. En el estribillo funde los himnos cubano y mexicano “Que 
morir por la patria es vivir / Al sonoro rugir del cañón”.

Los disidentes. Episodio ya fermentado, la venida de Darío, como 
lo adelanté, produce una escisión en él. Todos a Una del frente ate-
neísta. Grupo encabezado por Rafael López.40 Como “si la llegada 

38 Véase Virginia Guedea, coord., Asedios a los centenarios (1910 y 1921), Alicia 
Azuela, Lourdes Alvarado, Guillermo Hurtado y Fernando Curiel Defossé, colab., 
México, fCe/unam, 2009.

39 Curiel Defossé, coord., Darío en México [n. 20], p. 306.
40 Ibid. Rafael López fue un gran poeta y cronista guanajuatense, hoy olvidado. 

Serge Zaïtzeff, uno de los contados estudiosos de la obra de López, acaba de fallecer en 
Calgary, Canadá, donde mantenía en alto la enseña(nza) de las letras mexicanas.
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de un hombre hubiera de ser un hecho permanente”, apunta Reyes, 
se forma la Sociedad Rubén Darío, de la que resulta presidente 
Emilio Valenzuela, el hijo de Jesús que termina por suplirlo al frente 
de la publicación. También participan Nemesio García Naranjo 
y Jorge Enciso. Escriben a Darío a Veracruz, lo visitan, como lo 
hará Alfonso Cravioto, a nombre del Ateneo. Darío responde, no 
sin referirse a las circunstancias adversas “que me obligan a tener 
una actitud que no puedo alterar en nada”; al tiempo que desliza, 
candoroso, una esperanza: “Este momento, sin embargo, pasará. 
Y yo, quizá en breve, podré tener el gran placer y el altísimo or-
gullo de saludar, como el afecto que por ella tengo, a la noble, a la 
entusiasta, a la gentil juventud mexicana”.41

Pero no. Rubén Darío, el par de Gutiérrez Nájera, el colabo-
rador estrella de las revistas modernas, jamás bajará del tren en la 
estación Buenavista para ser paseado en hombros por los jóvenes, 
para ser depositado en las amplias escaleras de la redacción de 
Revista Moderna de México en la esquina que hoy forman Bolívar 
y Madero.

¿Embajador, civil distinguido?Bocato di cardenali es para los 
internacionalistas ya consumados o en agraz —un Genaro Fer-
nández MácGrégor, un Isidro Fabela—, el status de Rubén Darío 
a partir de la caída del gobierno de Madriz y de la decisión del 
gobierno mexicano de mudar su original condición de embajador 
plenipotenciario a mero “huésped de honor” —mala noticia que 
le transmite, nomás desembarcar, Rodolfo Nervo, hermano de 
Amado, funcionario de la cancillería. Huésped de honor, además, 
confinado al estado de Veracruz.  

Puntualiza Reyes: “Los periódicos pusieron al día las discu-
siones jurídicas. ¿Conservaba Rubén Darío la representación de 
Nicaragua a pesar del cambio de gobierno? Dos o tres señores 
hicieron danzas y salemas en redor del caso y sin resolverlo”.42

Adelantando la sabiduría cantinflesca echeverríaca, don Fe-
derico Gamboa, pieza clave de los festejos de 1910, declara a un 
reportero que la situación del poeta ni lo perjudicaba ni dejaba de 
perjudicarlo sino todo lo contrario. ¿Y a todo esto, el presidente 
Díaz? Mudo, aunque intercambia telegramas con el varado Darío.

41 “Darío en México”, en Reyes, Obras completas [n. 6], p. 308.
42 Ibid., p. 309.
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¿Escuela, el rubenismo? Lo atestigua Cravioto. Tren; ruta Jalapa-
Veracruz. En el vagón, un sacerdote insiste en conocer al célebre 
aeda. Lo consigue. Rechaza la petaquilla cargada ¿de ron? que le 
ofrece Darío, quien la empina. Sale el nombre del poeta Julio Flórez 
(sí, con zeta). El nica hace un gesto inconfundible de rechazo. El 
sacerdote se pasa de lanza:

—Sí, ya lo sé; a usted no le conviene Flores, porque Flores no es de su 
escuela…
 Darío sulfúrase.
—Yo no tengo escuela, no sea usted pendejo.
Amoscado, el sacerdote se retira a un rincón.43

Incidente poético. Junto con Darío, Madriz había designado otro 
representante de su país, el asimismo poeta Santiago Argüello. 
Éste no sólo arriba antes que Darío, sino que logra desembarcar 
en Buenavista y adoptar a la postre la representación en las fies-
tas de otro país latinoamericano e incluso asistir como invitado a 
una de las famosas conferencias del Ateneo de la Juventud en el 
Salón de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia.44 Agita 
al público estudiantil el malestar norteamericano por agravios al 
que se sumaba la humillación a Darío. Se grita: “Viva Nicaragua”, 
al concluir la conferencia. Argüello escucha lo que le conviene: 
“Viva Argüello” y se suelta:

Vuestro aplauso me echa flores
Y es un aplauso al esteta;
Estáis tejiendo, señores

Mi corona de poeta.
 

General carcajeo, sorna. Confinado en el Golfo, Darío responde:

Argüello, tu lira cruje
—¡y en público por desgracia!—

Arguello, a lo que te truje
Menos verso: diplomacia.

43 Ibid., p. 310.
44 Se recogen en Juan Hernández Luna, pról., notas y recop. de apéndices, Confe-

rencias del Ateneo de Juventud, Fernando Curiel Defossé, anejo documental, México, 
unam, 2000.
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Darío por Rubén. Nuestro cronista del “affaire Darío” tuvo a la 
vista la autobiografía del poeta. Advierte que ni quita ni añade 
palabra alguna. Sólo juzga inexacto el significado que el poeta 
atribuye al incidente del que fue víctima, ni más ni menos que 
desatar el desmantelamiento del porfiriato; y atribuye su perma-
nencia en México, pese al desaire, tanto a la penuria económica 
como “al desorden producido en la administración mexicana por 
las fiestas del Centenario”. El “cebollazo” de Darío es como sigue. 
Éste escribe que mientras en Veracruz lo colmaban de honores —la 
Municipalidad de Teocelo bautiza con su nombre la mejor calle de 
la población— en la capital de México, al saber 

que no me dejaban llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hir-
viente suma de pueblo, recorrían las calles en manifestación imponente 
contra los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres 
años de dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo cesáreo que había 
imperado. Y allá se vio, se puede decir, el primer relámpago de la revolución 
que trajera el destronamiento.45

Es indudable, concluye Reyes, que equivocadamente el poeto se 
creyó origen de sucesos anteriores a septiembre de 1910, producto 
de causas “más complejas y vitales”.

Compensación. Lo indudable es que, por disposición del César, se 
ordena al cónsul general de México en París el pago de quinientos 
pesos mensuales durante el año fiscal de 1911, disque para que el 
poeta estudiara la enseñanza literaria al uso en Europa. Por eso 
Reyes se pregunta, no sin sarcasmo: “¿Una obra inédita de Rubén 
Darío?”. Luis G. Urbina, secretario del ministro Sierra, aclara a 
Alfonso Reyes que la comisión se estipuló en 1910.

Adiós a Madrid. El tiempo matritense de Alfonso Reyes corrió de 
finales de 1914 al primer semestre de 1924. De su patria lo llaman 
con destino a la legación de Buenos Aires. No podía imaginarse que 
a Álvaro Obregón, presidente a punto de concluir su mandato, le 
daría en la flor de proponerse mediador en el conflicto entre España 
y Marruecos. Y ahí va Reyes a Madrid de nueva cuenta como mi-
nistro plenipotenciario en misión especial ante el gobierno del rey 
de España, Alfonso XIII, su tocayo. Regreso, si breve, incómodo. 
Y pifia diplomática. Pero ésta es otra historia.

45 Ibid., p. 313.
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resumen

Se describe la primera estancia de Alfonso Reyes en Madrid y se ofrece el 
panorama intelectual de la época. Esta descripción se centra en un hecho deter-
minado que sirve para pensar la relación de Reyes con el poeta nicaragüense 
Rubén Darío: la conmemoración, el 12 de octubre de 1922, del Descubrimiento 
de América, conocido también como Día de la Raza. Como parte de la conme-
moración se lleva a cabo el bautizo de la vieja Glorieta del Cisne con el nuevo 
nombre Rubén Darío. 

Palabras clave: diplomacia mexicana siglo xx, Alfonso Reyes 1914-1920, 
Modernismo.

abstraCt

This article explores Alfonso Reyes’ first stay in Madrid within the context of 
the existing intellectual landscape. The discussion revolves around a particular 
event so as to reflect upon the link between Reyes and the Nicaraguan poet Rubén 
Darío: the 1922 commemoration of the discovery of the Americas (October 12th), 
also known as Día de la Raza. As part of this celebration, the old Glorieta del 
Cisne was renamed to Rubén Darío.

Key words: Mexican diplomacy in the 20th century, Alfonso Reyes 1914-1920, 
Modernism.


