Dario en Reyes

Por Fernando CurieL DEFOSSE”

A Tita y Miguel, en Austin.

Para Armando Pereira.

1. Dario, glorieta

PASADO ~urricio. El Madrid de entonces, antevispera de la Se-
gunda Republica, Alfonso Reyes lo conocia por los cuatro
puntos cardinales, a tal punto que se ocupa de un paraje por lo
general ignorado tanto por los naturales como por los forasteros:
el Manzanares. Plaza de Oriente, la Red de San Luis, Plaza de
Espafia, Cibeles, Neptuno, El Buen Retiro, Atocha, Plaza del Car-
men, Puerta del Sol, Campo del Moro, Plaza Mayor, Las Vistillas,
Carrera de San Jeronimo, ;pero el Manzanares? Quiza le recordaba,
lecho seco, el rio de Santa Catarina del natal Monterrey. A modo
de curiosidad, dos pincelazos:

Del Manzanares —rio sin agua— hace siglos que se burlan las gentes. Todo el
que deja un trago en el vaso se acuerda de hacerle una limosna al Manzanares.

Aproximadamente, reza asi el proverbio madrilefio: Nueve meses de
invierno, y tres meses de infierno. Lloremos sobre los tres meses de infierno
[...] ¢ Visceras y estiércol y sangre sobre la tierra? jOla de la vida perezosa,
ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! jParodia escasa, agua picaresca,
maldito seas!!

Aunque no todo es burla y lodo:

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Manzanares, a la hora del cre-
pusculo, haciendo, al peinar las juncias, un 6érgano de agua casi silencioso,
pone un centelleo de plata.?

1922. Habia llegado pobre, huérfano, sin camino cierto, sin familia
—Ila mujer y el hijito aguardaban en tierra vasca— en octubre de

" Investigador del Instituto de Investigaciones Filologicas de la Universidad Nacional
Auténoma de México: e-mail: <curielf@unam.mx>.

! Véase Alfonso Reyes, Cartones de Madrid (1917), Juan Velasco, prol. y notas,
Madrid, Hiperion, 1985, p. 28. No se recoge en las Obras completas de Alfonso Reyes.

2 [bid., pp. 31 y 29, respectivamente.
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1914, de noche, acompaiiado por el poeta y pintor Angel Zarraga,
no menos al garete. Muy atrds quedaban para ellos los dias “al-
cidneos”, luminosos, ateneistas de Ciudad de México. “Estacion
del Norte, no lejos de donde, guiio egipcio de la Villa y Corte, se
levantara el Templo de Debod”.?

Los aguardaban dos compatriotas, Eduardo Colin, empleado de
la legacion mexicana —*“todavia colgado a la Legacion”, acotara el
viajero—, y el arquitecto Jesus T. Acevedo, ;0 el reencuentro con
este ultimo ocurrira mas tarde? Acevedo, en la inicial educacion
cultural de Reyes figura tan importante como Pedro Henriquez
Ureia, habia renunciado a su delicado cargo de director de Correos
en el régimen de Victoriano Huerta y también, como el joven Al-
fonso, como tantos otros, puesto pies en polvorosa.

Proceden de San Sebastidn, concha prodigiosa. Y Reyes, antes,
de Paris, donde se desempefiaba como segundo secretario de la
legacion de México; Ciudad Luz de la que lo echaran —en juego
de pinzas las bombas alemanas y el despido en masa decretado
por Venustiano Carranza al frente del victorioso constitucionalis-
mo— del cuerpo diplomatico, tachado, sin matices, de proclive a
Victoriano Huerta—el verdugo del presidente Francisco I. Madero
y del vicepresidente Jos¢ Maria Pino Suarez. En el comienzo de
aquella contrarrevolucion, conocida como la Decena Tragica, el
padre del joven Alfonso, el general Bernardo Reyes, habia sido
ametrallado a las puertas del Palacio Nacional que pretendia tomar
al frente de un tropel de insurrectos. Cabalgaba a su lado, en aquel
instante tragico, Rodolfo, el hijo mayor.*

Entre aquel desorientado arribo nocturno del afio 1914 y el de
1920, cuando por mediacion de José Vasconcelos es recuperado
por el servicio exterior —primer secretario— de su pais, Reyes
se sumerge en la Villa y Corte bajo el reinado tedrico de Alfonso
XIII y el gobierno practico de la dictablanda del general Primo de
Rivera. Posadas pobretonas en las calles de Carretas —no lejos
de la Cripta del Pombo presidida por Ramén Goémez de la Ser-

3 Regalo “del gobierno egipcio en agradecimiento por la proteccion prestada por la
ciudad de Madrid al templo de Abu-Simbel. Data del siglo 1v a.c., aunque su llegada a
Madrid se produjo en 19707, Rubén Gonzalez Alonso, Madrid, Barcelona, 2012, p. 87.
Un guifio semejante, nicaragiliense, latinoamericano, que involucrard a Dario y a Reyes,
segun veremos, tendra lugar en 1922.

4 Estan por aparecer, bajo el sello de Colofén, los dos tomos de las Memorias
mexicanas (1898-1914) de Rodolfo Reyes, con prologo y edicion a mi cargo. Dichas
memorias complementan las de su hermano menor Alfonso.
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na— y San Marcos. Modestos “pisitos” en la calle Torrijos —en
el extrarradio— y, mas céntrica, en la calle Pardifias. Una mejoria
notable en la situacion econdmica lo lleva, y con €l a la reducida
familia, a la calle Serrano, en pleno barrio de Salamanca. Curva
domiciliaria ascendente.’ Su despedida de Espafia, cuando llegue,
tendra lugar en un restaurante célebre, el Lhardy, todavia en pie
y famoso —fama sustentada no sélo en su historiado comedor
interior sino en el servicio, puertas a la calle, salvador en época de
frio y lluvia, lluvia y frio meseteros, de tacitas de caliente consomé
y bocadillos de apio.

Madrid letrado. Y sivariado habia sido, entre 1914 y 1922, el reco-
rrido material por la capital espafiola, no lo fue menos el simbdlico.
El talento y la intuicion, las ganadas amistades, la laboriosidad
incorruptible, el autodescubrimiento del filologo —escuela “dura”,
alemana—, la bonanza del periodismo cultural, lo condujeron de
lleno a la Ciudad Letrada. Trazo el mapa. El Ateneco de Madrid,
en la calle Prado, custodiado por dos plazas emblematicas: Cortes
y Santa Ana. El Centro de Estudios Histoéricos de Madrid en los
bajos de la Biblioteca Nacional, pleno Recoletos, eje de la Villa
y Corte, y en cuya Seccion Filologia es pronto incorporado. La
Residencia de Estudiantes, Castellana arriba —doy fe, durante mi
estancia hasta el limite reglamentario, si no me sigo, de la vigente,
la intocada memoria de ilustres residentes; lista que encabezan
Salvador Dali, Luis Bufiuel y Federico Garcia Lorca.

Las redacciones del semanario Esparia 'y de Revista de Occi-
dente; de las colecciones en que se aventurd, como /ndice, y de
los perioddicos El Imparcial y El Sol. Y, por supuesto, los cafés
tertulianos, elixir de la vida cultural y politica. El del Hotel Géno-
va. El Fornos en la esquina de Alcala y Peligros. El Gijon. El de
Correos. El Leon de Oro. Los que pautaban la Plaza del Sol y la
Carrera de San Jer6énimo.

El mango de la sartén lo tenia la Generacion del 98; ascendia
a la cima la de 1914; asomaba la del 27. Con las tres se vinculo
el mexicano. Amistad inalterable, respectivamente, con Azorin,
con José Ortega y Gasset —con final miserable por la felonia del
filésofo— y, continuada en México, con Luis Cernuda.

5 Entre otros estudios, me ocupo del periplo de Reyes en Madrid en Cartas madrile-
fias: homenaje a Alfonso Reyes, Manuel Andujar, prol., Madrid, Asociacion Cultural de
Amistad Hispano-Mexicana, 1989; y en El cielo no se abre: semblanza documental de
Alfonso Reyes, México, unam/El Colegio Nacional, 1995 (Premio de Biografia Colima).
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Paso reanudado. Yapara 1921 Reyes es primer secretario y, dado el
cambiante escenario revolucionario de su pais, ministro ad-interim.
Pasea, en compaiiia de colegas del Centro Historico y amigos, por
el Guadarrama, fuente de constipados y letales gripes; cofunda el
“Ventanillo” de Toledo; veranea en Deva. Si en México habia dado
a los torculos —bajo el sello de la parisiense Casa Ollendorff— las
precoces Cuestiones estéticas, en Madrid da a la luz titulos asom-
brosos: Cartones de Madrid, Vision de Andhuac, El plano oblicuo,
El Cazador, alos que seguiran Ifigenia cruel —catarsis familiar al
modo de tragedia griega— y Pauta, poemario —insulso titulo, la
verdad, para un “cabeceador” del ingenio de Reyes.

Dia de la Raza. Invento nostalgico de la monarquia espafiola
—todo menos politica hispanoamericana—, el Dia de la Raza:
conmemoracion, los 12 de octubre, del Descubrimiento de Amé-
rica. El correspondiente a 1922 reviste especial significacion. La
municipalidad de Madrid resuelve rebautizar la vieja Glorieta del
Cisne, alla por Chamberi, con el nuevo nombre de Glorieta Rubén
Dario. Metafora involuntaria, estoy seguro, el Cisne Dario que lo
fue del movimiento modernista.

Modernismo; océano al que confluyeron, desde Cuba, José
Marti y Julidn del Casal; desde Colombia, José Asuncion Silva; y,
desde México, con el luminoso antecedente de Manuel Gutiérrez
N4jera, José Juan Tablada, Amado Nervo y demas colaboradores
de Revista Moderna (1898-1903), luego Revista Moderna de Mé-
xico (1903-1911). Pues bien, para poner fin al Modernismo, el ex
modernista Enrique Gonzalez Martinez lanza la consigna poético-
parricida: “Tuércelo el cuello al cisne”. Metaforicamente: “Tuércele
el cuello a Dario”. Glorieta del Cisne Rubén Dario. Usted se la
topa saliendo de la estacion de metro “Rubén Dario”.

Para tan sefialada ocasion, el discurso de agradecimiento al
gesto municipal correspondia, protocolariamente, al decano del
cuerpo diplomatico latinoamericano. En este caso, el cubano Mario
Garcia. Solo que éste delega en la persona de Alfonso Reyes tan
sefialado honor —el trabajo. ;No era el mexicano reputado escritor
y elocuente orador? Ademas de esto, ;tenia presente el diplomati-
co cubano el desaire sufrido por Dario, en México, en 1910? A la
sazon, un cortejo de circunstancias tales como el intervencionismo
norteamericano en su natal Nicaragua, y la cura en salud del gobier-
no mexicano de inhibir posibles protestas estudiantiles, impidieron
al poeta participar, como se programé cuando los Hados le eran
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propicios, en las mexicanas Fiestas del Centenario. Participacion
estelar. ;Propiciaba, el colega de Reyes, un desagravio pese a que
Dario llevaba seis anos de muerto? ;Tales consideraciones influ-
yeron para el relevo? Més atn: ;consultd Reyes, via cable, con su
Cancilleria, la tarea encomendada, su mero mole? Lo ignoro. Lo
cierto es que, ni tardo ni perezoso —nunca, incluido el dia de su
muerte, lo fue—, redacta la pieza Rubén Dario, genio municipal.

Alocucion rubeniana. Aunque escrito de ocasion, el de Reyes va
mas alla —ve mas alld&— de la circunstancia. De esta suerte analiza:
las relaciones entre Espaia y las antiguas posesiones de Ultramar,
a partir de la Independencia; la lentitud con que Espafia vuelve la
mirada a Hispanoamérica; y, desde luego, el homenaje al genial y
rebelde poeta nicaragiiense.

América/Espana

América, desde la hora de su autonomia, venia padeciendo las dos circu-
laciones contrarias del ser que se arranca de la madre. Y mientras, por una
parte, la expresion del alma espafiola se purificaba en los mejores gramaticos
que ha tenido la lengua —los americanos Andrés Bello, Rufino José Cuervo,
Rafael Angel de la Pefia, Marco Fidel Suarez—, por otra se dejaba sentir
una honda conmocién de sublevaciones mas que juveniles [y ejemplifica].

“iDesespafiolicémonos!”, gritaba el argentino Sarmiento. “jDesespaiio-
licémonos!”, gritaba el mexicano Ramirez, en controversia contra vuestro
gran Castelar. .. Estos no eran independientes; no estaban ain desarticulados
del centro hispano; eran todavia hijos adolescentes que se alzan contra las
tradiciones y costumbres caseras, por su misma incapacidad de reformarlas a
su gusto.’

Espana/América

En la gran renovacion de la sensibilidad espafiola, que precipita a América
sobre Espafia —donde Espaiia puede ya sacar el consuelo de sentirse rei-
vindicada por los mismos a quienes se pretendia presentar como victimas
del error hispanico, Rubén Dario desat6 la palabra magica en que todos
habiamos de reconocernos como herederos de igual dolor y caballeros de
la misma promesa.’

¢ Véase Alfonso Reyes, Obras completas, México, FCE, 1956, tomo 1v, p. 319. De
la cuantiosa coleccion de textos propios, el autor alcanzo a preparar y publicar diez
voliimenes y, antes de morir, dejo preparados tres mas.

T Ibid., p. 320.
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Traigo a cuento que, dos afios atras, Reyes habia escrito sobre el
mismo tema que tanto le importd a €l y a su camada —piénsese
en Martin Luis Guzman:

Olvidemos, si es posible, los abominables antecedentes del “tema hispa-
noamericano’’; olvidemos los topicos de la madre y las hijas, el ledn y los
cachorros, la divina lengua de Cervantes, los fueros de la raza y demas
impertinencias de estilo. Pero olvidemos también la costumbre de considerar
toda cuestion americana como fundamentalmente ridicula, solo porque hasta
hoy se le haya tratado generalmente con impropia ridiculez.?

Y, hecha la advertencia, apunto:

Es ya un venerable lugar comun que Espafia viene, de tiempo atras, des-
perdiciando oportunidades. Y diré francamente que los americanos lo la-
mentamos, tanto como por Espafia, por América. Tras un siglo de soberbia
y mutua ignorancia —un siglo de independencia politica en que se ha ido
cumpliendo, laboriosamente, la independencia del espiritu, sin la cual no
hay amistad posible—, los espafioles pueden ya mirar sin resquemores las
cosas de América, y los americanos considerar con serenidad las cosas de
Espafia.’

Equilibrio del que era vivo ejemplo el diplomatico mexicano
Alfonso Reyes. Pero sigamos con la inauguracion de la glorieta.

Dario/Espana

“Rubén Dario trajo a la masa de la lengua espafiola, trajo a la at-
mosfera del alma espafiola, cuando el mundo tenia entonces que
aprender de Francia”. Y fija el contraste: “Acaso su condicion de
hijo de América le ayudaba a dar el salto mortal del espiritu. Ni-
caragua pesa sobre la mente mucho menos que Espana, y fue uno
de los hijos mas pobres el que se ech6 al mundo a conquistar, para
toda la familia, las cosas buenas que entonces habia por el mundo”.
Y la buena nueva: “Y un dia volvié —asi lo vemos— cargado y
reluciente de joyas, como un rey de fabulas”.!?

8 Véase Reyes, “América y Espafia”, en Héctor Perea, Nuestras naves, México,
UAM, 1993, p. 267.

% Ibid., p. 268.

10 Reyes, Obras completas [n. 6], p. 319.
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El significado del rebautizo de la glorieta

iFeliz acuerdo el de consagrar en la Fiesta de la Raza un homenaje a la me-
moria del mayor poeta de la lengua durante los ltimos siglos! Su nombre,
desde hoy, queda incorporado a la vida diaria, callejera, de vuestra graciosa
ciudad. Y, justa paradoja y compensacion, he aqui que convertia al solitario,
al desigual, al rebelde y altivo genio, al pecador torturado, elegante, al leén
entre timido y bravio, que de pronto se acobardaba y de pronto comenzaba a
rugir, al melancoélico que cruzaba la vida “ciego de ensuefio y loco de armo-
nia”, al hijo terrible de un continente que es todo ¢l un grito de insaciables
anhelos, a nuestro Rubén Dario, el menos municipal de los hombres, en
algo tan benéfico y manso como un genio municipal.!!

Acatase la decision municipal. Al poeta lo acoge “la divinidad
que reina en las plazas y en las calles. Y nosotros —buenos hijos
de Roma—saludamos con ritos publicos, bajo el sol de otofio, al
héroe mensajero de las primaveras americanas”.'?

Remata Reyes —clarinada— la alocucion:

Poeta sumo, hombre vagabundo, alma traspasada de sol, tramé con lo
mas intimo de sus ternezas y lo mas atronador de sus furores, la escala de
hexametros de oro, el himno de esperanza mds grande que vuela sobre las
alas de la lengua: “jinclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!
/ {Espiritus fraternos, luminosas almas, salve!”.!3

Cabe imaginar la de discursos que hubieran testimoniado, en sep-
tiembre de 1910, la triunfal entrada a Ciudad de México de Rubén
Dario: enviado extraordinario de Nicaragua, en mision especial,
con credenciales de ministro plenipotenciario, para los festejos
del Centenario de la Independencia de México. Por parte de la
Revista Moderna de Meéxico, ante la imposibilidad fisica de su
director, Jests E. Valenzuela, la eleccion oratoria hubiera recaido,
sin lugar a dudas, en José Juan Tablada. Por parte del Ateneo de
la Juventud, creo, se hubiera escogido entre Alfonso Cravioto y
el jovencito Alfonso Reyes, el mismo que lustros después agra-
decerd en Madrid la Glorieta Rubén Dario. Y como, justamente
con motivo del ilustre viajero, el Ateneo sufrid la escision de un
grupo, que formo la Asociacion Rubén Dario, la eleccion de los

1 [bid.
2 Ibid,
5 Ibid., p. 320.
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disidentes no seria otra que la del poeta y cronista Rafael Lopez.
Por parte de los estudiantes peroraria alguno de los dirigentes del
momento efervescente, Luis Jasso o José Siurob.

Del sector oficial se habrian producido las salutaciones de Justo
Sierra, ministro de Instruccion Publica, y Federico Gamboa, sub-
secretario de Relaciones Exteriores; dos de los amigos mexicanos
—un tercero era el pintor Ramos Martinez— del nicaragiiense, y
responsables, en no poca medida, de la encomienda mexicana. El
poeta, en efecto, antes de 1910, expres6 su deseo de visitar México.

De Dario habia escrito don Justo hacia 1901:

Sin reserva alguna es un poeta, y sélo eso es quiza, pero lo es con toda la
fuerza connotativa del término. ;Un gran poeta? No hay grandes poetas:
hay poetas, astros de luz propia, y hay los otros, los de luz reflejada; somos
los mas, somos los planetas; Rubén tiene su luz en si mismo [...] es suyo el
instrumento poético, enteramente suyo. Quiero decir que Rubén lo domina
al grado que parece su creador, que parece el inventor de su modo de hacer
versos; y ese instrumento es un orquestrion: clarin, flauta, cimbalo, arpa,
violin y lira, todo lo pulsa por igual.'

Viejo anhelo frustrado. Se acercaba 1910 y el gobierno porfiriano se
aprestaba para una celebracion excepcional, tanto que he sostenido
que las fiestas centenarias fueron el equivalente de una Exposicion
Universal, entonces tan en boga, pero con un solo participante: el
pais organizador. Glorificacion de una gesta pero también de un
régimen y de un gobernante. Sin embargo, aunque Dario logra su
proposito, investido de una alta comision, en el camino de Europa
a América, la historia torcié el rumbo. Oportunidad perdida para
el autor y para nuestras letras. Qué duda cabe.

En off. Tornemos a Madrid. En corto Reyes se declaraba enemigo de
las “recordaciones simbodlicas”, de las fiestas civicas; y al Dia de la
Raza tenialo por mal celebrado, nulo en lo artistico e inservible para
el pueblo —a quien supuestamente dedicédbase. Tanto que sugeria
sacar a la celebracion anual de claustros y ayuntamientos, echarla
a la calle; més todavia, mudarla, con trajes y disfraces regionales,
en una programacion multiple —teatro, cine, musica—, en “un

4 Véase Justo Sierra, “Prologo a Peregrinaciones, de Rubén Dario”, en id., Ensayos
y articulos escogidos, México, Conaculta, 2014, pp. 236-237. La seleccion se basa en
Justo Sierra, Obras completas, México, uNaMm, 1948, publicadas por Agustin Yafiez, y si
bien se enriquece con nuevas notas, omite la mencion del tomo de procedencia.
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verdadero carnaval”. ;No seria mejor un desfile de gauchos o de
chinas y charros con “machete y lazo” por la Castellana, que esos
sefiores “de chistera y levita”? Pienso que si.

Quiero suponer que el decano diplomatico cubano que le delegd
la tarea oratoria, con sobrada razon, ignoraba los reales pareceres
de su colega mexicano.

Y Reyes, ;porqué se abstuvo de la menor mencion al episodio
embarazoso de septiembre de 19107 Asunto del que nos ocupa-
remos infra.

1. Papeles rubenianos

1916. ;[ Por qué, en efecto, el diplomatico latinoamericano Alfonso
Reyes deja pasar la oportunidad de referir, asi sea de refilon, la
desventura mexicana del autor de Azul...? Traer a cuento el maltrato
que sufri6 el vate; baldazo a su glorificacion en tierra modernista;
aclamacion de la Republica de las Letras, del Gobierno, del co-
mercio, del comun, del estudiantado que después de la clausura
definitiva de la Real y Pontificia Universidad de México, decreta-
da —joh paradoja!— por Maximiliano de Habsburgo, estrenaba
Universidad Nacional...

Decia que la mencién del “affaire Dario”, asi fuere de pasada,
asi fuere llover sobre mojado, por parte del ministro ad-interim,
le hubiera significado una diana a su favor en momentos en que la
ideologia revolucionaria de su gobierno se nutria de la denuncia
feroz, demonizacion me atreveria a decir, del viejo régimen. Manio-
bra maniquea, entendible por razones politicas, pero inexplicable
en el campo de la investigacion historica, que convertia a Porfirio
Diaz en villano a la altura, o por encima, de Agustin de Iturbide,
aquejado de ftics imperialistas, y de Antonio Lopez de Santa Anna,
autoinvestido salvador de México.

(Por qué, repito, no aprovechd la oportunidad de ganarse
puntos, ¢l, congelado en el servicio exterior de 1914 a 1920 vy,
ademas, blanco en México de ataques y censuras que arreciaran
en los proximos afios?' Por su buen juicio.

15 La virulencia de los ataques, destinado ya por segunda vez a Paris, lo lleva a
redactar una carta-informe-confesion que se torna antecedente de la también secreta,
reservada Oracion del 9 de febrero, véase Alfonso Reyes, Mi obolo a Caronte (sem-
blanza del general Bernardo Reyes), Fernando Curiel Defossé, estudio prel., ed. crit.,
notas y sel. de apéndices, México, Instituto de Estudios Historicos de las Revoluciones
de México, 2007.
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Si las relaciones con Espafia guardaban sus tensiones: la Re-
volucion Mexicana, apagado apenas su fuego, habia relanzado,
en el campo y en la ciudad, la consigna de 1810: “jMueran los
gachupines!”, y no pocos hacendados y comerciantes habian sido
pasados por las armas; ;para queé reabrir aquel episodio del pasado
que tan mal dejaba al gobierno mexicano, docil al de Estados Uni-
dos, nacion interventora en Nicaragua, responsable manu militari
de la caida sucesiva de los presidentes José Santos Zelaya y José
Madriz —al que, amigo de infancia, debid el poeta su designacion.
En plan pragmatico, se entiende que Porfirio Diaz—;pidi6 consejo
al Gabinete, al circulo politico intimo?— optara por prevenir la
protesta estudiantil amparada por la presencia de Dario. Nutrida
lista de agravios antinorteamericanos a los que se sumaba la eje-
cucion de un compatriota en Texas. '

Doce afios después, seguian algunos rescoldos. jPara qué me-
nearle? Mejor que todo quedara en aquel presente de 1922.

Reyes, fan de Dario. De otra parte, el diplomatico mexicano ya
se habia ocupado extensamente de Dario el mismo afo de su
fallecimiento, 1916 —todavia excluido el autor de Cartones de
Madrid del Servicio Exterior Mexicano. Aunque, claro, no con la
profusion editorial con que se ocupa de Amado Nervo.'” Hablo de
Dario en México.

Capas. El texto en cuestion, como buena parte de su obra, traza un
dibujo geoldgico. Capas. 1916, 1920, 1921, 1922, 1923. Intensa
es la presencia que Dario guarda en Alfonso Reyes; presencia que
fabrica una cadena dividida en eslabones. Excelente retratista,
nutrida es la galeria alfonsina de figuras espafiolas. Los muertos:
Antonio de Nebrija, el Arcipestre de Hita y Galdos, entre los mas
senalados. Los vivos: Azorin, Juan Ramoén Jiménez, Ramon del

16 Para el levantisco ambiente estudiantil de la época, enmarcado en la venida de
Dario, véase Javier Garciadiego, Rudos contra cientificos: la Universidad Nacional
durante la Revolucion Mexicana, México, El Colegio de México/unam, 2000, pp. 47-48.

17 Esfuerzo que se materializa en Alfonso Reyes, ed., Obras completas de Amado
Nervo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920-1928, 29 tomos. Véase, asimismo: “Asi, un Nervo
comienza en el primer Paris, continia en Madrid, salta sobre el segundo Paris y viene
a finalizar en el primer Buenos Aires”; y “Entrar en la interpretacion de los hombres es
cosa que requiere delicadeza y piedad. Si se entra en tal interpretacion armado de una
filosofia hostil a la que inspir6 la vida y la obra de aquel hombre, se incurre en un error
critico evidente y se comete, ademas, un desacato”, Alfonso Reyes, Transito de Amado
Nervo, en Obras completas, México, FCE, 1958, tomo v, pp. 7 y 11, respectivamente.
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Valle-Inclan, José Ortega y Gasset, Jos¢ Moreno Villa, Enrique
Diez-Canedo, Ramoén Gomez de la Serna —a quien, sin embargo,
pese a los ruegos y plegarias de aquél, se abstuvo de abrirle las
puertas de La Casa de Espaia, que es decir México.

Amistad combinada de las personas y de sus obras. Presencia
real o virtual. Tenia a la amistad de los libros por imitacién activa
de la amistad de los hombres que suplia la presencia real. Caso
evidente de los escritores muertos. ;Y sobre qué base elabora
Reyes la galeria de autores vivos; cuando la literatura, la cultura,
corrian por las calles, los cafés, la antesala de la ciudad que era
Plaza del Sol, los pasillos y salones del Ateneo de Madrid —una
de cuyas secciones llega a presidir el mexicano— y la Residencia de
Estudiantes? Intenso trajin que hoy suena a extravagancia. Y que la
Ciudad de México lo tuvo, digamos de los tiempos de la Reptblica
Restaurada a los cincuenta del siglo xx.

(En qué se basd Reyes para su galeria matritense?

La gratitud. “Yo llegué¢ a Espafia dejando atras torvos horizontes.
Mis amistades espafiolas fueron el alivio de mis penas y me Ayu-
DARON a persistir en mi verdadera vocacion. Nadie me importuno
con preguntas ni quiso escarbar en mis dolores; pero todos me
tendieron la mano”."® Todos salvo el historiador y jurista Rafael de
Altamira, tan ligado a México y a América Latina. Poco dispuesto
a ayudar, orientar; pesimista sobre el futuro del joven escritor en
clara desgracia. Lo incuestionable es que oportunidad tendra Reyes
de devolver en México, a partir de 1939, el gesto solidario —in-
cluido el remiso Altamira.

Corpus. Ademas de los dos correspondientes al Dia de la Raza,
nueve son —el ultimo como apéndice en dos partes— los capitulos
rubenianos de Reyes. “El valle inaccesible”: inaccesible solo para
Dario; no para los cientos de invitados recibidos en las casas de
la crema y nata porfiriana;" “Un documento”: ni mas ni menos
que el elaborado por los ateneistas disidentes; “Un problema de
derecho internacional”: que lo fue la dividida interpretacion del
status de poeta respecto a su propio pais, en pleno desbarajuste,

8Alfonso Reyes, Tertulia de Madrid, Buenos Aires/México, Espasa-Calpe, 1950,
pp. 10-11.

1 Incluso el otro representante designado por José Madriz, el poeta tal, salva el
escollo al nombrarsele representante de otro pais centroamericano.
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y el gobierno mexicano; “Una discusion literaria”: el descolon
que Dario asesta a un impertinente sacerdote con pujos literarios;
“Arte de presencia en dos Coplas™: incidente estudiantil al calor
de affaire Dario; “Partida y regreso”: anticlimatico desenlace del
episodio; y “;Una obra inédita de Rubén Dario?”’: verdadera reve-
lacion; y “Apéndice”: de una parte el homenaje que rinde a Dario
la Academia Americana de Artes y Letras y, de otro, una valiosa
informacion del secretario del ministro Sierra. Y, como remate:
“Cartas de Rubén Dario”. Impecable expediente.

Su conjunto resulta decisivo para la reconstruccion del lance de
1910 y de los ecos que aparejo la muerte del poeta.’” Examinemos
los estratos.

Dedicatoria. Muestra del mejor periodista es el Alfonso Reyes de
la prensa madrilefia, de los articulos que alimentaran una de las
mas deliciosas series del autor, Simpatias y diferencias —con cuya
lectura me inicié en 1962 en la edicion de dos tomos de Porrtia y en
la adiccion Reyes; armado en 1916, ya lo anticipé, afio de la muerte
de Dario —ya lo anticipé también—, el reportaje cultural fue dedi-
cado a Enrique Diez-Canedo, una de las inmediatas amistades del
destierro, su guia en el Ateneo de Madrid —del que, pasadas las
décadas, sera sustraido un busto del mexicano, apenas inaugurado.
(Motivos por los cuales dedica a Enrique paginas arrancadas “a
mi libro de memorias”? Numerosos.

En primer término, Diez-Canedo habia consentido a Reyes el
desahogo, “la manifestacion de ese placer de los emigrados que
suele resultar inoportuno: el recuerdo de la tierra y de los amigos
ausentes”. Monterrey, Ciudad de México; Antonio Caso, Pedro
Henriquez Urefia, Julio Torri, Alfonso Cravioto, Luis Castillo Le-
don, Ricardo “Parrita”, Ricardo Gomez Robelo, Isidro Fabela, José
Vasconcelos —a Acevedo y a Guzman, ahora en Estados Unidos,
los habia tenido cerca en un edificio compartido de la calle Torrijos.
Unreporte. Del par, gemelo, de construcciones entonces recientes,
solo quedaba uno durante mi inspeccion de principios de los afos
noventa del pasado siglo, no el habitado por la comuna exiliada

20 Para la mas reciente investigacion del episodio, local e internacional al mismo
tiempo, véase Fernando Curiel Defossé, coord. y prol., Dario en México: un ambiente
enrarecido, Edwin Alcantara Machuca, Octavio Olvera Hernandez y Antonio Sierra,
cronologia general, cronica dia a dia y rescate documental, México, Seminario de In-
vestigacion sobre Historia y Memoria Nacionales, 2014.
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mexicana, pero bastante para imaginar al demolido habitado por
mis compatriotas. Pobres de solemnidad, auin lejos de la Fama. Los
Reyes. Los Acevedo. Los Guzman.

La asimilacion del escritor espafiol fue total. Tanto que habia
acabado por “aficionarse a las cosas de América”.

En segundo término, cuestion para Reyes de extraordinaria
valia, Diez-Canedo contemplaba la vida, la cultura, en profundidad:

A usted le gusta hojear las viejas revistas y ver como reviven las pléyades
literarias de hace cien o de hace diez afios. Su ecuanimidad le permite
apreciar con ojos serenos la hora que apenas ha cesado: lo que todavia es
pasion para muchos, es ya para usted conocimiento. De esta manera, usted
es uno de aquellos privilegiados que contemplan la vida con verdadero
desinterés historico. Mientras la mayoria de los hombres cultos responde
con un mohin de disgusto a todo lo que ya no es nuevo y que todavia no es
antiguo, a usted le he visto comprar por esas ferias —y examinar con ese
deleite tranquilo que sabe poner en todos sus actos— éste o el otro libro
modesto publicados por los afios de 1840.%!

Anticipo que Enrique Diez-Canedo morira en México, a poco del
transtierro, en 1944.%

Primer asedio. En la galeria de Reyes, el poeta nica nacido en la
pequefia poblacién de Metapa, ocupa un lugar privilegiado. Amén
del discurso de la Glorieta rebautizada, y de su complemento cri-
tico. Veamos el primer asomo. Como en muchos de los escritos
de Reyes, intrincado en la huella hemerografica. “Rubén Dario
en México” apareci6 en la revista de Madrid Nuestro Tiempo, en
1916; tenia como antecedente el articulo “Nosotros”, publicado
en Revista de América, la publicacion parisiense de los hermanos
Garcia Calderon, en 1913; se aprovechara mas adelante en el libro
canonico Pasado inmediato (1941), esmerado ejemplo de lo que
hoy se reconoce como historia intelectual. Su autor ya instalado
definitivamente en México —Capilla Alfonsina, en la entonces
calle Industrias, luego Benjamin Hill.

El texto formo parte, con otros materiales publicados en la
prensa ibérica e hispanoamericana, de Simpatias y diferencias v

21 Véase Reyes, Obras completas [n. 6], pp. 301-302.

22 Para la amistad sostenida entre el mexicano y el espafiol, véase Enrique Diez-
Canedo/Alfonso Reyes: correspondencia 1915-1943, Aurora Diez-Canedo F., ed., México,
uNnaM/Fondo Editorial de Nuevo Leo6n, 2010.
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serie (Madrid, 1923). De este mismo afo es la nota en la que el
autor sefiala que el texto rubeniano niimero 1, relativo al ambien-
te literario dominante a la llegada del poeta a costas mexicanas,
levanté ampula entre los amigos; satisfechos con el retrato de los
demas, pero insatisfechos con el propio.

Apoteosis virtual. Si al retrato de los demaés, no al individual. Tal
fue, en efecto, la reaccion frente a “Nosotros”. No importa. Nada
modifica el autor. Tres afios después, en 1916, Reyes sigue los mis-
mos trazos. La de su equipo, apenas en sus atisbos, es la “literatura
imperante”. Habia pasado la hora de Revista Moderna de México,
heredera de la gutiérreznajeriana Revista Azul. El reemplazo gene-
racional habia comenzado en 1906, con Savia Moderna; nombre
absurdo pero “voz de un tiempo nuevo”.

El autor se concentra en las figuras relevantes. Divide la pan-
dilla entre los que escriben y los que no escriben; augura de Ace-
vedo, uno de los que reciben en el Madrid de 1914, que “cuando
escriba libros, sus libros seran los mejores”; sefiala que unos miran
al Atlantico, otros al Pacifico; observa en Vasconcelos, uno de los
“asiaticos”, su cultivo de la filosofia antioccidental, su “colera
civil”, su sujecion a las “Furias politicas”, su “dogmatismo”, su
origen oaxaquefio —QOaxaca, cuna de “tiranias ilustradas”.

En cuanto a la filosofia oficial, el positivismo habia recibido
de Ricardo Gémez Robelo los primeros ataques; pero con quien de
plano se desvanece es con Antonio Caso, quien difundia por las
aulas las “nuevas verdades”. Vale la pena la transcripcion sobre
un pensador clave al que la posteridad herrumbra en un limbo:

No hay una teoria, una afirmacion o una duda que ¢l no haya hecho suya
siquiera por un instante. La historia de la filosofia, él ha querido y ha sabido
vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor loégico que las unifica,
su catedra seria, mas tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario. Su
elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirian en
el director publico de la juventud.?

Mas honda y total, aunque intima, era la influencia de Pedro Hen-
riquez Urefia; el tinico escritor formado en el grupo, impulsor de
una “verdadera reforma en la cultura”. Al igual que en tan apre-
tado resumen, Reyes omite mencionar, respecto a la critica del

B Reyes, Obras completas [n. 6], p. 30.
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positivismo, que su plena erradicacion del sistema universitario
se debid a Nemesio Garcia Naranjo, jen pleno huertismo!; omite
apuntar que Pedro no so6lo fungié como oficial (mayor) en el pri-
mer gabinete de la Universidad Nacional, sino que a ¢l se debid,
con su tesis de licenciatura, uno de los primeros estudios sobre la
institucion cuya apertura distinguié el Programa de Festejos del
Centenario de 1910.*

Por ultimo cabe apuntar que, si bien hoy por hoy se reconoce
en el Modernismo mexicano, no solo la practica de la poesia sino
también de la prosa —cuento, cronica, una sola novela—, en aquel
entonces solo se les atribuia una revolucidn poética. ;Y respecto
al Ateneo fundado en 1909? Reyes es contundente y preciso: “En-
tretanto la exacerbacion critica que padecemos corroe los moldes
literarios: los géneros retdricos se mezclan un tanto, y la invencion
pura padece [...] Aquélla era, sobre todo, una generacion de ensa-
yistas”.?> Mundo, en fin, “erizado de escalpelos”, en el que caeria
Dario. Ya sabemos que no fue asi. Con un palmo en las narices
dej6 Porfirio Diaz a modernistas en retirada y ateneistas en franca
sucesion.

Sinopsis de episodios. Decia que en “El ambiente literario”, Re-
yes se inclina por el listado de figuras, unas ya perfiladas, otras
promesas. Sin intentar enmendarle la plana ofrezco una sinopsis,
que estimo ilustrativa, de la revuelta cultural que cifr6 el Ateneo
de la Juventud, entre su debut y la complicada visita de Dario,
1906-1910. El movimiento arranca en 1906, con la publicacién
de la revista Savia Moderna; pasa por la creacion de la Sociedad de
Conferencias que introduce, entre nosotros, el extensionismo uni-
versitario, y por masivos —para la época— desagravios publicos
a Manuel Gutiérrez Najera y Gabino Barreda; y culmina con la
fundacion, en 1909, del Ateneo de la Juventud —y todavia ten-
dran vuelo para crear la Universidad Popular Mexicana en 1912 y
acompafiar la cruzada educativa de José Vasconcelos entre 1921
y 19242

24Véase Pedro Henriquez Urea, La Universidad, Fernando Curiel Defossé, ed. crit.,
estud. prel., notas y apénd., México, unam/Seminario de Investigacion sobre Historia y
Memoria Nacionales, 2010.

3 Reyes, Obras completas [n. 6], pp. 305-306.

26 Véase, entre otros trabajos alusivos de mi autoria, La revuelta: interpretacion del
Ateneo de la Juventud (1906-1929), 2* ed. rev., México, UNam, 1999.
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Aniversario diez. Antes de pasar al segundo escrito de la serie, me
place mencionar que en su recuento del ambiente literario en el que
asomaria su leonina cabeza Dario, Reyes pudo haber tocado otro
sucedido, vinculado al Modernismo mexicano y latinoamericano.
Aludo al décimo aniversario de la Revista Moderna (de México),
cumplido el 1° de julio de 1908. Revista que, con el antecedente
del Duque Job, tocante a la modernidad —como antes E! Renaci-
miento tocante al nacionalismo—, todo lo inaugur6. Oportunidad
de examen de conciencia, valoracién de Dario y de la generacion
emergente a la que, en parte, empollo.
No se anduvo con modestias la autoexaltacion.

Un dia, sacerdotes de ateneos, acélitos de agrupaciones artisticas, oradores
civicos, paladines de concursos baratos, Apolos familiares de Olimpos con-
trahechos, en una palabra, las modalidades de lo que puDIERAMOS 1lamar la
literatura oficial, fruncieron el cefio a la vista de un ejemplar impreso, cuyo
contenido encerraba, como frasco oriental, ¢l alma de un perfume extrafio
y sutil. Este ejemplar era el primer nimero de la Revista Moderna y los
buenos herbolarios no encontraron casillero donde clasificarla.?’

Una década después, se reconstruye con satisfaccion la respuesta
ante la aparicion del impreso. ;Como reaccion6 la opinion al uso,
dentro y fuera del campo literario?

Tomaron por deformaciones monstruosas lo que no era sino ritmo y me-
dida, y por caso teratologico el esplendor de la centifolia rosa que se abria
bajo su lente de observacion con la soberana armonia de sus cien pétalos
prodigiosos. No se creia entonces que el extraordinario florecer de nuestra
rama, fuera nuncio de un fruto que mas tarde cuajaria su fragante corazon,
a pesar de los cielos adversos.*

En resumidas cuentas: “Se crey6 que un mirlo enhebraba su charla
trivial en el hilo de un chorro de luna, cuando eran las garras po-
tentes y el pico voraz de un gerifalte de los que se perfilaban sobre
el pufio de la joven princesa”.”

Y vienen los nombres proceres, en los que se fundo el prestigio
de la publicacion sucesora de Revista Azul. Los muertos: Julio

Ruelas, Bernardo Couto Castillo, Manuel José Othon. Los vivos:

27 Véase Revista Moderna (México, agosto de 1908), p. 323.
2 Ibid.
¥ Ibid.
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Salvador Diaz Miron, Luis Urbina, Jesus E. Valenzuela, Jesus
Urueta.

Ajuste de cuentas. José Juan Tablada, pieza clave en la anticipacion
y fundacién de Revista Moderna, habia disputado con el director,
Jesus E. Valenzuela, al parecer por un quitame de alla esas pajas.
No obstante, distanciamiento total. La ocasion no se desaprovecha
para atizarle, en ausencia:

Un hijo predilecto de la Musa, ni vivo ni muerto, cuyo talento ilumina lar-
gamente sus paginas, merece especial recordacion. La cultura de su espiritu
y las cualidades de su numen obligan, y fuéremos injustos si no confesa-
ramos la parte que le corresponde en el éxito artistico de la publicacion.
[Sin embargo, escribe el redactor de la nota, un] sentimiento de indomable
pudor nos vela consagrar su nombre, porque lleva la boca aun contraida
con el beso de Judas que ayer hipécritamente emocionado y llorén, iba a
depositar en la frente palida de Valenzuela.*

Elinepto destrone. El repaso, en exceso triunfalista, de la segunda
revista modernista—Ila primera fue la Azu/ de Gutiérrez Najera—,
se detiene en la jugada que intentd aniquilarla. Protagonista, corrijo,
antagonista, Manuel Caballero: poeta, periodista, “reporter”, em-
presario cultural digno de mayor atencion de la que se le ha brinda-
do hasta hoy. En 1906, juzga que es la hora—dada la desaparicion
de Savia Moderna y lo rutinario de la prolongacion de Revista
Moderna— de una nueva revista. S6lo que equivoca, digamos, la
marca y el producto. Amén de resucitar la Revista Azul, la cual no
pudo colmar la ausencia terrena de su fundador, el Duque, lo hace
con un credo artisticamente conservador, enemigo declarado de los
modernistas. Aunque no es en su cuartel, sino en el de los nuevos,
donde surge la defensa tumultuaria y frontal. También de manera
indirecta lo reconoce la columna conmemorativa. La influencia
de Revista Moderna, si bien perdura el talante autoapologético,
segun el o los redactores del texto celebratorio, su influencia esta
“visible en las tendencias de la ultima generacion literaria, pues
entre los poetas y los literatos jovenes dignos de mencién no hay
uno que no comulgue con los amplios canones de que ha sido
propagadora, que de algin modo no haya recibido de ella una
orientacion manifiesta”.!

0 Ibid., p. 325.
3 Ibid., p. 324.
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Cierto estoy que de haberse ocupado Reyes del nimero en que
se conmemoraban los diez afios de la revista, no le temblaria la
mano para calificar tamafa afirmacion de histéricamente inexac-
ta. Los jovenes poetas y literatos emplean la “Protesta literaria”,
las manifestaciones contra Caballero, para fijar su independencia
posmodernista.*

Dario y la Revista Moderna. Numerosas han sido, se presume,
las colaboraciones extranjeras, particularmente de aquellos ame-
ricanos y espafioles “agrupados en torno del centelleante penacho
de Dario”. Y éste deja que de tarde se deslice hasta la redaccion de
la revista, en el corazon de Ciudad de México, “una estrella de su

cauda imperial, relumbrante de claridades eliseas”.?

Vedada meta. A la distancia, sin acceso a archivos o a reservorios
documentales, pero a partir de su caracter privilegiado de testigo
presencial, Reyes, recobrados los individuos de su tropa atenea,
se afana en el desdichado periplo del autor de Cantos de vida y
esperanza.®*

Estipulamos ya que se aproximan las Fiestas del Centenario,
que se prometia echar la casa por la ventana. Conversan, en tertu-
lia, los ateneos. Se habla del viejo anhelo, alentado por el propio
nicaragiiense, de traerlo a México. Profetiza uno del corro, el
chiapaneco Rubén Valenti: “No, nunca vendra a México Rubén
Dario: no tiene tan mala suerte”.

Y la tuvo. El poeta, avanzamos también, perecia por venir al
pais de sus iguales.’® Pero cuando se dio la ocasion, aunque los
signos eran promisorios, la aventura acabo en desastre, juego sucio
de la politica, incomodidad profunda para el poeta. A principios
del siglo xx Nicaragua estd en la agenda del intervencionismo
norteamericano —como volvera a estarlo, episodio del que puedo
dar modesto testimonio, en los ochenta— con la Guerra de Baja
Intensidad de Ronald Reagan contra el régimen sandinista.

32 Para el lector interesado en el episodio, remito a mi Tarda necrofilia: itinerario
de la segunda Revista Azul, México, unam, 1996.

33 Ibid.

3 Véase Curiel Defossé, coord., Dario en México [n. 20].

35 Véase la carta del 14 de junio de 1910 de Federico Gamboa a Dario, en ibid.,
pp. 124-125.
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La situacion. En dos parrafos Reyes traza la mision diplomatica,
lo ocurrido en Nicaragua durante la navegacion Europa-América
del vate, el ambiente capitalino, el “No pasaras”, los dias de con-
finamiento en el estado de Veracruz. Unicamente le faltd apuntar
que a la caida de Zelaya, a quien sustituyd Madriz, el presidente
Diaz, contrariando al imperio, envio al puerto de Corinto un barco
para rescatarlo, romper el cerco. Diaz apreciaba al colega de Reyes
en desgracia —aunque, eso si, no hasta el punto de consentir su
destierro en México.
Leamos:

Rubén Dario fue a México por su mala suerte. En 1910, para la celebracion
del Centenario de la Independencia mexicana, Dario y Santiago Argiiello
fueron delegados a México por el gobierno de Nicaragua. Sobrevinieron
dias aciagos; el presidente Madriz cay6 al peso de Washington, y el con-
flicto entre Nicaragua y los Estados Unidos se reflejaba en México por una
tension del animo publico. La nube cargada estallaria al menor pretexto.*

Y recuerda el momento capitalino, por €l vivido como lector y
admirador de Dario, poeta ¢l mismo, ateneista de las primeras
filas, estudiante en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, donde
su hermano Rodolfo fungia de profesor estrella. Recuerda:

Y ninguna ocasion mas propicia para desahogarse contra el yanqui que la
llegada de Rubén Dario. El hormiguero universitario parecia agitarse. Los
organizadores de sociedades, los directores de manifestaciones publicas
habian comenzado a distribuir esquelas y distintivos. La aparicion de Rubén
Dario se juzgé imprudente; y este nuevo Cortés, menos aguerrido que el
primero, recibio del nuevo Moctezuma indicaciones apremiantes de no
llegar al Valle de México.*”

Nuevo Cortés: Dario. Nuevo Moctezuma: Porfirio Diaz. Polvo de
los mismos lodos, el “yanqui”, en afios subsecuentes, estallada la
Revolucion desde el 20 de noviembre de 1910, intervendra militar-
mente en México, por dos ocasiones. Hablo, en primer término, de
la invasion del Puerto de Veracruz en 1914 —que alguien dird sirvi6
al menos para erradicar las plagas de mosquitos de los mortiferos
médanos. En segundo, de las intitiles correrias, en 1919, tras Pancho
Villa, azote de la poblacion fronteriza de Columbus, de la expedi-

3 Reyes, Obras completas [n. 6], p. 306.
37 Ibid.
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cion punitiva. Por no hablar de la otra intervencion, diplomatica,
descarada, etilica, megalomaniaca, criminal del embajador Henry
Lane Wilson, en la entronizacion de Victoriano Huerta—con Félix
Diaz de comparsa—y el transito final de Madero y Pino Suérez.

Pero a la efervescencia pro Dario en el primer cuadro de la
Ciudad de M¢éxico, engalanado para el guateque centenarista, se
opone un anticlimax. Dario —que en el conjunto del cuerpo diplo-
matico presente hubiera opacado a gringos, espafioles, franceses,
alemanes— sufre dos jalones de la brida.*® Durante la travesia
maritima y al tocar puerto mexicano.

Anticlimax, si: “Dario qued6 detenido en la costa de Veracruz.
De alli se le hizo pasar, incognito, a Jalapa. Un hacendado lo invitd
a cazar conejos: lo hicieron desaparecer...”.*

Desandar lo andado —navegar lo navegado. Veracruz/La Ha-
bana. Lo que no menciona Reyes son los banquetes y honores que
los veracruzanos le rinden; el desfile de emisarios y comisiones,
aparte de ateneistas de orden y disidentes; el intercambio epistolar
de los nuevos Cortés y Moctezuma; los contradictorios consejos
del gobernador Teodoro A. Dehesa y del jefe militar. Que siga el
ascenso a la capital. No, que regrese a La Habana.

Si consigna, en cambio, Reyes, los tristes incidentes del regreso a
una Habana que ya no lo toma en consideracion como en la estancia
de ida a México. El ministro mexicano, ni mas ni menos que el his-
toriador Carlos Pereyra—con quien Alfonso convivira en Madrid—,
se hace eco de las fiestas mexicanas. Invita a Dario a participar en
la celebracion del 15 de septiembre de 1910, con una colaboracion
poética —como si en México no lo hubieran agraviado. La envia,
al desgaire; incurriendo en “monstruo hibrido que horrorizaba a
Horacio”. En el estribillo funde los himnos cubano y mexicano “Que
morir por la patria es vivir / Al sonoro rugir del canon”.

Los disidentes. Episodio ya fermentado, la venida de Dario, como
lo adelanté, produce una escision en €l. Todos a Una del frente ate-
neista. Grupo encabezado por Rafael Lopez.** Como “si la llegada

38 Véase Virginia Guedea, coord., Asedios a los centenarios (1910 y 1921), Alicia
Azuela, Lourdes Alvarado, Guillermo Hurtado y Fernando Curiel Defossé, colab.,
México, FCE/UNAM, 2009.

39 Curiel Defossé, coord., Dario en México [n. 20], p. 306.

40 Ibid. Rafael Lopez fue un gran poeta y cronista guanajuatense, hoy olvidado.
Serge Zaitzeft, uno de los contados estudiosos de la obra de Lopez, acaba de fallecer en
Calgary, Canada, donde mantenia en alto la ensefa(nza) de las letras mexicanas.
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de un hombre hubiera de ser un hecho permanente”, apunta Reyes,
se forma la Sociedad Rubén Dario, de la que resulta presidente
Emilio Valenzuela, el hijo de Jesus que termina por suplirlo al frente
de la publicacion. También participan Nemesio Garcia Naranjo
y Jorge Enciso. Escriben a Dario a Veracruz, lo visitan, como lo
hara Alfonso Cravioto, a nombre del Ateneo. Dario responde, no
sin referirse a las circunstancias adversas “que me obligan a tener
una actitud que no puedo alterar en nada”; al tiempo que desliza,
candoroso, una esperanza: “Este momento, sin embargo, pasara.
Y yo, quizé en breve, podré tener el gran placer y el altisimo or-
gullo de saludar, como el afecto que por ella tengo, a la noble, a la
entusiasta, a la gentil juventud mexicana”.*!

Pero no. Rubén Dario, el par de Gutiérrez Najera, el colabo-
rador estrella de las revistas modernas, jamas bajara del tren en la
estacion Buenavista para ser paseado en hombros por los jovenes,
para ser depositado en las amplias escaleras de la redaccion de
Revista Moderna de México en la esquina que hoy forman Bolivar
y Madero.

JEmbajador, civil distinguido?Bocato di cardenali es para los
internacionalistas ya consumados o en agraz —un Genaro Fer-
nandez MacGrégor, un Isidro Fabela—, el status de Rubén Dario
a partir de la caida del gobierno de Madriz y de la decision del
gobierno mexicano de mudar su original condicion de embajador
plenipotenciario a mero “huésped de honor” —mala noticia que
le transmite, nomas desembarcar, Rodolfo Nervo, hermano de
Amado, funcionario de la cancilleria. Huésped de honor, ademas,
confinado al estado de Veracruz.

Puntualiza Reyes: “Los periodicos pusieron al dia las discu-
siones juridicas. ;Conservaba Rubén Dario la representacion de
Nicaragua a pesar del cambio de gobierno? Dos o tres sefiores
hicieron danzas y salemas en redor del caso y sin resolverlo”.*

Adelantando la sabiduria cantinflesca echeverriaca, don Fe-
derico Gamboa, pieza clave de los festejos de 1910, declara a un
reportero que la situacion del poeta ni lo perjudicaba ni dejaba de
perjudicarlo sino todo lo contrario. ;Y a todo esto, el presidente
Diaz? Mudo, aunque intercambia telegramas con el varado Dario.

4 “Darfo en México”, en Reyes, Obras completas [n. 6], p. 308.
2 Ibid., p. 309.
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JEscuela, el rubenismo? Lo atestigua Cravioto. Tren; ruta Jalapa-
Veracruz. En el vagon, un sacerdote insiste en conocer al célebre
aeda. Lo consigue. Rechaza la petaquilla cargada ;de ron? que le
ofrece Dario, quien la empina. Sale el nombre del poeta Julio Florez
(si, con zeta). El nica hace un gesto inconfundible de rechazo. El
sacerdote se pasa de lanza:

—S1, ya lo sé; a usted no le conviene Flores, porque Flores no es de su
escuela...
Dario sulftirase.
—Yo no tengo escuela, no sea usted pendejo.
Amoscado, el sacerdote se retira a un rincon.*

Incidente poético. Junto con Dario, Madriz habia designado otro
representante de su pais, el asimismo poeta Santiago Argiiello.
Este no solo arriba antes que Dario, sino que logra desembarcar
en Buenavista y adoptar a la postre la representacion en las fies-
tas de otro pais latinoamericano e incluso asistir como invitado a
una de las famosas conferencias del Ateneo de la Juventud en el
Salon de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia.** Agita
al publico estudiantil el malestar norteamericano por agravios al
que se sumaba la humillacioén a Dario. Se grita: “Viva Nicaragua”,
al concluir la conferencia. Argiiello escucha lo que le conviene:
“Viva Argtliello” y se suelta:

Vuestro aplauso me echa flores
Y es un aplauso al esteta;
Estais tejiendo, sefiores
Mi corona de poeta.

General carcajeo, sorna. Confinado en el Golfo, Dario responde:

Argiiello, tu lira cruje
—iy en publico por desgracia!—
Arguello, a lo que te truje
Menos verso: diplomacia.

S Ibid., p. 310.

4 Se recogen en Juan Hernandez Luna, prol., notas y recop. de apéndices, Confe-
rencias del Ateneo de Juventud, Fernando Curiel Defossé, anejo documental, México,
UNAM, 2000.
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Dario por Rubén. Nuestro cronista del “affaire Dario” tuvo a la
vista la autobiografia del poeta. Advierte que ni quita ni anade
palabra alguna. Sélo juzga inexacto el significado que el poeta
atribuye al incidente del que fue victima, ni mas ni menos que
desatar el desmantelamiento del porfiriato; y atribuye su perma-
nencia en México, pese al desaire, tanto a la penuria econdémica
como “al desorden producido en la administracion mexicana por
las fiestas del Centenario”. El “cebollazo” de Dario es como sigue.
Este escribe que mientras en Veracruz lo colmaban de honores —la
Municipalidad de Teocelo bautiza con su nombre la mejor calle de
la poblacion— en la capital de México, al saber

que no me dejaban llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, ¢ hir-
viente suma de pueblo, recorrian las calles en manifestacion imponente
contra los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres
aflos de dominio absoluto, se apedred la casa del viejo cesareo que habia
imperado. Y alla se vio, se puede decir, el primer relampago de la revolucion
que trajera el destronamiento.*

Es indudable, concluye Reyes, que equivocadamente el poeto se
creyo origen de sucesos anteriores a septiembre de 1910, producto
de causas “mas complejas y vitales”.

Compensacion. Lo indudable es que, por disposicion del César, se
ordena al consul general de México en Paris el pago de quinientos
pesos mensuales durante el afo fiscal de 1911, disque para que el
poeta estudiara la ensefianza literaria al uso en Europa. Por eso
Reyes se pregunta, no sin sarcasmo: “;Una obra inédita de Rubén
Dario?”. Luis G. Urbina, secretario del ministro Sierra, aclara a
Alfonso Reyes que la comision se estipuld en 1910.

Adios a Madrid. El tiempo matritense de Alfonso Reyes corrio de
finales de 1914 al primer semestre de 1924. De su patria lo llaman
con destino a la legacion de Buenos Aires. No podia imaginarse que
a Alvaro Obregon, presidente a punto de concluir su mandato, le
daria en la flor de proponerse mediador en el conflicto entre Espafia
y Marruecos. Y ahi va Reyes a Madrid de nueva cuenta como mi-
nistro plenipotenciario en mision especial ante el gobierno del rey
de Espaiia, Alfonso XIII, su tocayo. Regreso, si breve, incomodo.
Y pifia diplomatica. Pero ésta es otra historia.

S Ibid., p. 313.
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RESUMEN

Se describe la primera estancia de Alfonso Reyes en Madrid y se ofrece el
panorama intelectual de la época. Esta descripcion se centra en un hecho deter-
minado que sirve para pensar la relacion de Reyes con el poeta nicaragiiense
Rubén Dario: la conmemoracion, el 12 de octubre de 1922, del Descubrimiento
de América, conocido también como Dia de la Raza. Como parte de la conme-
moracion se lleva a cabo el bautizo de la vieja Glorieta del Cisne con el nuevo
nombre Rubén Dario.

Palabras clave: diplomacia mexicana siglo xx, Alfonso Reyes 1914-1920,
Modernismo.

ABSTRACT

This article explores Alfonso Reyes’ first stay in Madrid within the context of
the existing intellectual landscape. The discussion revolves around a particular
event so as to reflect upon the link between Reyes and the Nicaraguan poet Rubén
Dario: the 1922 commemoration of the discovery of the Americas (October 12%),
also known as Dia de la Raza. As part of this celebration, the old Glorieta del
Cisne was renamed to Rubén Dario.

Key words: Mexican diplomacy in the 20" century, Alfonso Reyes 1914-1920,
Modernism.
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