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LA PEREGRINACION DE BAYOAN:
FRAGMENTOS DE UNA
LECTURA DISIDENTE

Por Juan Manuel RIVERA
HOSTOS COMMUNITY COLLEGE,
CUNY, NEW YORK

O VINIMOS AQUI a meterles gato por codornices. No estamos
Name la mejor novela del mundo. No estamos ante la mejor
novela romantica latinoamericana. Nisiquiera estamos ante la me-
jor novela puertorriquena del siglo x1x. (Nuestro patriotismo no
nos autoriza a mentir de manera tan original.) Estamos ante una
novela de modestos, pero no despreciables méritos, a la cual veni-
mos a rendir homenaje de atencion, sin rendir nuestra conciencia
critica, actitud que Hostos, el mas insobornable de los intelectuales,
no nos agradeceria.

La percgrinacién de Bayodn es obra de adolescencia, un diario
€sCrito por un joven sumamente curioso, impetuoso e inexperto que
va en busca de si mismo. De ese libro el propio Hostos nos dira:
**...cuando lo publiqué por primera vez en Madrid, a fines de 1863,
era yo dos veces nifo: una vez, por la edad; otra vez, por la exclu-
siva idealidad en que vivia'".! Esta ultima frase (*‘por la exclusiva
idealidad en que vivia'’) probara ser crucial y precisa.

La obra nos parece malograda en algunos aspectos. Primero,
y antes que nada, su trama carece de la densidad y complejidad
que asociamos con el género novela, con el que se la ha ligado mas
cominmente, y al que Hostos —muy sabiamente— no hizo alusién
en un principio. En cierto modo, y aunque tiene de todo: de no-
vela, de ensayo, de apdlogo moral, la obra se parece mucho mas a

! Eugenio Maria de Hostos, * ‘Pr6logo de la segunda edicién’’, La peregrinacién
de Bavoan (Diario recogido y publicado por Eugenio Marfa Hostos), vol. 1,1. 1, Obras
Completas (edicion critica), San Juan, Instituto de Cultura Puertornquena, Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico, 1988, 68 pags. De aqui en adelante, todas
las citas se referirdn a esta edicion.
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un drama que a una narracion de largo aliento. Como en la dra-
maturgia, su trama se reduce al intenso conflicto de los agonistas.
Y, como en el drama, hay didlogos de intensa pasion, como el que
sostiene Bayodn con la madre de Marién antes de aquél despedirse
de Cuba. (Eldidlogo al que hacemos referencia es una de las partes
mejor logradas de la ‘*novela’".)

El tratamiento de los personajes es bastante superficial, y éstos
carecen de identidad propia. Ninguno de ellos sc desarrolla como
personaje ‘‘auténomo’'; el inico que evoluciona cs Bayodn, centro
en torno al cual giran como satélites los demds personajes, los cuales
no pasan de ser (como la critica ha podido observar) meras proyec-
ciones del propio protagonista, quien a su vez serd una proyeccion
del propio autor. Sin otra accién exterior que el viaje, la novela se
reduce a las peripecias introspectivas de Bayodn, tinica psicologia
que reconocemos en la obra.

El nombre de los personajes rcsulta un tanto artificioso, puesto
que ni son indios, ni mantienen una relacion de identidad étnico-
racial que rompa el marco de lo occidental. De hecho, nos pa-
rece que lo que hace el cardcter exagerado del rétulo es, precisa-
mente, subrayar una carencia, su sed de ser. Son criollos blancos y
piensan y actian mas como espanoles que como tainos —respecto
de los cuales nadie sabe cémo pensaban, porque la Conquista se
encargd de borrarlos antes de quc los conociéramos. Sélo con la
ayuda paciente del arquedlogo y otros cientificos sociales podemos
ir reconstruyendo el rostro de aquella cultura que se nos negé. Los
tainos constituyen el eslabon perdido de nuestra identidad y son,
para todo propésito de analisis politico de la Cuenca de la que for-
mamos parte, nuestros primeros ‘ ‘desaparecidos’’.

La estructura mental de estos personajes juega al casticismo.
Tanto el protagonista como Guarionex, mds que los aguerri-
dos héroes que sus nombres evocan, parecen encarnar —no tan
borrosamente— la herencia del viejo cédigo de honor peninsular.
Su lenguaje carece totalmente de matices que los hagan cubanos,
dominicanos o puertorriquenos, y s6lo su firme voluntad de identi-
ficacién con el clima, el suelo y el paisaje antillanos nos saca de la
duda respecto de si son criollos o espanoles residentes de América.?

2 La emergente, pero no madura, voluntad polftica de Bayodn recoge en parte
la situacién en que se debatia Puerto Rico en 1862, afio en que Hostos la visit6;
también la del propio autor, todavia atado umbilicalmente a la Peninsula, plaza
donde transcurnrfa su temprana juventud.
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Enla **Clave’" que Hostos inserta al comienzo de la obra en-
contramos que Guarionex es el *‘nombre del cacique mas poderoso
de Haiti cuando la descubrié Colén’’. En la novela, Guarionex es
también un cacique, pero de canaverales, ingenio y esclavos. Y su
funcion social, como veremos mas adelante, estd mistificada en la
obra.

A Bayoin se lo identifica con el * ‘primer indigena de Borinquén
que dud6 de la inmortalidad de los espanoles’’; o sea, aquel que
comunmente conocemos en la historia como Urayoan. La in-
tencion semantica del autor queda bien delineada con este perso-
naje, quien se alza en un duelo de iguales con el capitan del barco
(que noera un dios, sino mas bien una metafora del poder metropo-
litano). Pero convendremos en que dudar de la inmortalidad de los
espanoles después de 1511 no es un descubrimiento que merezca
un Nobel, y el personaje no va mucho mas alld de una decepcion
con la politica espanola de ultramar. Tiene las agallas de Urayoan,
pero vive en tregua.

Finalmente encontramos a Marién, ‘ ‘nombre indigena de la co-
marca mas bella de Cuba. Hoy se llama Mariel'’.3 De los tres, éste
es el nombre mejor ajustado a los personajes, ya que la protagonista
vive una verdadera pasion por el paisaje y el ambiente cubanos.

Pasando a la tan llevada y traida metafora de la unidad antillana
representada en esta obra en las personas de los protagonistas (algo
que desde que Hostos lo dijo ha pasado a ser articulo de fe), tene-
mos que apuntar que ésta no paso de ser una intencion idealizada.
La unidad que se da en la obra entre los paises del Caribe es me-
ramente nominal y simbdlica, y no de caracter orgdnico. Notese
que, aunque casados, Bayoan y Marién no llevan vida matrimonial
intima. Esto quiere decir que su vinculo emocional nunca quedé de-
finitivamente soldado; nunca fue mas alla de una fuerte atraccion
validada por un compromiso de papel: ella no llegd nunca a poseer
a, ni tampoco llegd a ser poseida por, Bayoan. Al final de la no-
vela Marién muere. Ella era cubana, hija de puertorriquena y de
dominicano. Es el personaje que mejor encarna la antillanidad en
la obra. Con su muerte, el sueno de la unidad se hara anicos: Gua-
rionex y su mujer volverdn a Cuba, y Bayodn seguird rodando por
las republicas de América en busca de un ‘*hogar’’.

De modo que, sin que nos sirva de pretexto la corta edad del
autor para excusar los deslices de su obra, veamos a estos ulti-
mos también en perspectiva. Pocos, poquisimos, autores producen

3 Eugenio Marfa de Hostos, op. cit., p. 99.
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una novela como La peregrinacién a los veintitrés anos de edad.
(Contrariamente a la lirica, que se alimenta mucho de sensibili-
dad, el género novela exige —ademas— madurez y experiencia. Se
pueden cncontrar grandes poemarios escritos antes de los treinta
—Rimbaud fue un caso exagerado—, pero es muy raro encontrar
una buena novela escrita antes de que el autor doble la esquina
de los cuarenta.) Lamentamos realmente que, por el conjunto de
circunstancias que tuera, Hostos abandonara el género novelistico
cuando apenas lo inauguraba.

Esta no es —dicho sea de paso— la primera novela de Hos-
tos. Es en rcalidad la tercera, la Unica publicada y la unica que el
maestro tuvo cn alta estima. Las otras dos, La novela de la vida y
La tela de arana, quedaron inéditas y sepultadas en la memoria del
propio autor; y si hoy sabemos de su existencia es solo por alguna
livianisima mencion hecha por él mismo cn alguna pagina suya.

Cuando Hostos escribe esta novela los puertorriquenos apenas
estdbamos empczando a dar los primeros pasos en el género. Con
La peregrinacién nace la novela puertorriquena, y esto, de por si, es
un mérito. De modo que seria injusto pedirle peras a una tradicién
que Hostos estaba ayudando a fundar.

El diario de Bayoén se inicia el 12 de octubre, fecha que levanta
lo mismo campanazos que guasdbaras. Pero, en lugar de celebrar
la socorrida fecha, la novela se abre con una queja: la queja del
protagonista por tener que volver a abandonar la patria. Este ser4,
se nos insinua, el segundo viaje de Bayoan a Europa.

Ya la critica ha apuntado la semejanza entre el viaje de Bayoan
y el de Colén. Quisiéramos agregar, sin embargo, que aunque
deliberadamente parecidos (empezando por la fecha), el viaje de
Bayoan es inverso al de Colén. Y esto es importante decirlo por-
que vira ‘‘patas arriba’’ la ideologia de los que pudieran leer en la
obra una celebracion del Descubrimiento de América solamente.
La novela no describe el proceso mediante el cual la conciencia
europea descubre al Nuevo Mundo, sino lo contrario: el proceso
por el cual la conciencia antillana va descubriendo y conociendo
a Europa, a la vez que empieza a afirmarse, descubrirse y cono-
cerse a si misma. La empresa de Bayoan, con todo y su gran ad-
miracion por el Almirante, tiene el mérito peculiar de ser la de
un ‘‘Descubrimiento al revés’’. Lo que Bayoan lleva a cabo no es
una repeticion del viaje del genovés. Bayoan reconoce la grandeza
de Coldén (no como hombre historico, sino como el arquetipo *‘del
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que busca’").* pero en lugar de ir repitiendo, va como deshaciendo
las huellas del Descubrimicnto. Es una verdadera lastima que la
novela hubiera sido escrita por un Hostos politicamente tierno to-
davia. Porque, de lo contrario, el diseno del ‘‘Descubrimiento al
revés'' que se insinua en la obra se hubiera revelado nitidamente
con la magnitud que nuestro pueblo y nuestra América merecian.

La novela estd escrita por una persona de formacién y cultura
literaria espanolas (Hostos se fue a estudiar a Espana a la edad de
doce anos), pero con un deseo vehemente de querer afirmar su an-
tillanidad todaviamaleada por el colonialismo. Los personajes, que
son todos (incluyendo al propio Bayodn) bocetos de ideas del pro-
pio autor —y no personajes de carne y alma— llevan, por afdn de
identidad, nombres tainos. Van en peregrinacion a Espana (el cen-
tro del conflicto) en busca de salud y de gloria, y alla no consiguen
ni la una ni la otra, sino la muerte y el tormento. (¢Se podia es-
perar en la época argumento mejor para una novela revoluciona-
ria? iLastima que el autor no estuviera listo para ese argumento!)
Marién, la novia ideal, muere en la Peninsula. Y un viejo militan-
te de las causas latinoamericanas, que también va a Espanaen busca
de salud como Marién, muere en la travesia. Bayoan no consigue
hacerse de un nombre como anhelaba, niconsiguetampoco la dicha
individual junto a Marién.

La decision de ir a hacerse de un nombre a la metrépoli le da a
Bayodn un sentido de propésito, unas Indias (por asi decirlo) que
conquistar, pero, al hacerlo, pierde un centro (su integridad siquica,
proceso que empieza a mostrarse alegéricamente en la novela con
las borrascas del huracan que su barco enfrenta en aguas del Ca-
ribe). La recuperacion de ese centro (‘‘el hogar’’) sélo se vislum-
bra de forma muy destenida al final cuando (ioh ironia!) una de las
causas centrales de su viaje de descubrimiento de Europa (merecer
el amor de Marién) ha zozobrado con la muerte de la protagonista.

Hay un pasaje de la obra que describe en miniatura lo que era
el sistema colonial espafiol en las Antillas. Este aparece representa-
do a través del despdtico hacendado esclavista de Bayaman, figura
que contrastariamos con Guarionex, el suegro de Bayodn, a quien
sus esclavos le pedirian la bendicién y bajo cuyo gobierno los escla-

* Lws Ricardo Alonso, ‘‘Hostos y Marti: novelistas’’, tesis doctoral inédita,
Boston College, 1975, 128 pags. Recomendamos particularmente la lectura de
esta tesis.
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vos olvidarian su esclavitud.s En el contraste entre estos dos mode-
los queda retratada la postura de Hostos: en 1863 Hostos no es ni
siquiera aboliciontsta. Suradicalizaciény madurez politicas vendran
después de 1868; después de Lares y Yara, y de su desilusién con los
republicanos espanoles. Pero en esta obra contemplamos todavia
una mistificada posicion reformista frente a los problemas del co-
lonialismo y de la esclavitud. Nétese que para Bayoan la esclavitud
no es una institucion injusta y repulsiva en si (ya que tolera la es-
clavitud en la hacienda de su suegro), sino que su legitimidad o su
condena dependerdn de lo que el cardcter del esclavista haga de ella.
El gobierno colonial espanol (el esclavista de Bayamodn) es inacep-
table porque maltrata a los pobres esclavos; pero hay otro modelo
de gobierno colonial que puede suplantarlo: el de Guarionex, quien
aun manteniendo la esclavitud como institucion de fuerza, sera pater-
nalista y bondadoso con los negros. La analogia esclavista malo-
esclavista bueno se corresponde con la de gobierno colonial des-
potico-gobierno colonial benigno. Lo que Hostos nos estd diciendo
con abundancia de fe y a veces con naiveté (¢para aplacar a la cen-
sura?, ¢porque hasta ahi le permitia llegar su concepcion politica de
entonces?) es que no hay nada malo con ser esclavo o colonia, siem-
pre y cuando el amo o la metrépoli traten con bondad a sus subditos.
Y éste, lo sentimos por los maestros criticos que nos dieron a luz (y
que nos acostumbraron a ver la obra de otra manera), es un pensa-
miento esclavista y colonialista al que hay que senalarle el disfraz.

La censura espanola fue tan torpe, la politica espanola de ultra-
mar era tan torpe, que en lugar de imponerla como texto oficial en
las Antillas fue capaz de prohibir la novela. iSi lo que Hostos queria
era apenas mejorar el sistema colonial, no abolirlo! Esto esta de-
mostrado con docenas de ejemplos como éste:

Cuéntas veces, meditando en el extrafio monopolio de los negocios piblicos,
me he preguntado, sin saber qué responderme: —¢Por qué no comparten los
hijos de mt patria con los hijos de Espana, las tareas que solo los de Espaiia
desempefian? ¢por qué el juez, et magistrado, el militar, el empleado, ha de
ser peninsular, y nada, st no es rico, y st loes, un hombre initil, el hijo dc Cuba,
el hijo de mi patria?é

Hay que subrayar que Bayodn estd hablando unicamente de
compartir, no de nacionalizar la administracién del Estado y la so-

§ Eugenio Maria de Hostos, op. cit., p. 208.
6 Ibid., pp. 214y 215.



164 Juan Manuel Rivera

ciedad en beneficio exclusivo del criollo. Su planteamiento, por lo
tanto, no iba mas alla de una timida reforma, dentro de un marco
colonial que apenas comienza a cuestionarse. La falta de una ma-
dura conciencia politica es lo que hace del viaje de descubrimiento
al revés una empresa abortada.

Otra metrépoli, en otras condiciones, hubiera acogido esta pro-
puesta con mana de ajedrecista. iSi Hostos le estaba regalando
la dnica salida que Espana tenia para seguir siendo imperio en
América por otro rato! Las buenas intenciones politicas de Hostos
eran obvias: lograr crear con su novela un clima de opinion favora-
ble para que la Monarquia aflojara un poco el nudo de su politica
colonial (que en la obra toma la forma alegodrica del capitdn que
ni tiene la voluntad para gobernar la nave, ni suficiente humanidad
para con los gobernados). sin que Espana perdiera sus dominios.
Ese propdsito fracaso: la novela fue confiscada en Puerto Rico, y
en Espana muy pocos la leyeron.

La postura de Hostos cambiara posteriormente hacia una po-
sicion mas radical y decididamente independentista. Pero, cuando
escribe La peregrinacién (obra a la que circunscribimos nuestras
conclusiones), lo que hace es reclamar derechos civiles y politicos
para las Antillas, no separacion de Espana. La peregrinacion que
siguen los protagonistas tiene por objeto ‘‘descubrir’’ una nueva
Espana que sea capaz de incorporarse al latir de un nuevo conti-
nente. Hostos busca en la novela la unidad con Espana; estd muy
lejos, pues, de ser un separatista. Este sueno adolescente probaria
ser iluso; y serian la propia novela y la vida del autor las encargadas
de confirmarlo.

En 1863 Hostos no propone todavia un rompimiento con el po-
der de la metrépoli. Asi lo dice: ‘*Que Espana nos dirija, no lo
siento: pero que por nuestra debilidad nos prive del derechode ser
hijos, y en vez de, con nosotros, gobiernen nuestro pais esos indife-
rentes que vienen y se van encogiéndose de hombros... "7

Eso es lo que lo lastima: el orgullo pisoteado de su pueblo (que
a veces él contunde con su clase; es decir, la élite criolla que iria a
compartir con la peninsular los puestos de la burocracia insular).
Hostos no pide mas que unas pobres, humildes, concesiones. Lo
que €l quiere en 1863 es. para decirlo de una vez, una colonia con
justicia (i!), en la cual el criollo esté ‘‘armoénicamente’’ integrado
a la administracion del poder colonial. iS6lo a una Monarquia
decrépita se le iba a ocurrir la idea de que aquella obra era sub-

7 Ibid., p. 215.
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versiva! Lo que Hostos proponia no estaba lejos de ser lo que los
britdnicos presentarian poco después como el gran hallazgo politico
del siglo: el Commonwealth. En una exhortacion a la conciencia
espanola, Hostos clama:

[Espaiia) ... estds despertando de tu suefio: estds resucitando; eres ya vie)a;
serds cauta, y en vez de confiar en tu vigor, confiards en tu experiencia; si lo
haces, buscards con 10s 0jos a este mundo que por tu sed de riqueza, te hizo po-
bre, y por tused de aventuras, cruel y débil: envez de esclavos, pedirds herma-
nos; los pueblos que tus culpas te quitaron, impulsados por ti, caminaran; los
pueblos que te dej6 su posicién geogréfica, contribuirdn a tu felicidad, siendo
felices: en vez del odio, nunca més cruel que cuando rompe estrechos lazos,
en vez de la tibieza que siempre precede al rompimiento, tendrés respeto,
lograrés confianza..

Pero entre tanto que yo sueiio con la fraternidad de los pueblos de
América y Espaia, pregunto por mi patria y no la encuentro, porque no es
paina el lugar donde nacemos, si1 nos quitan el derecho de servirla; si entre-
gan su felicidad a los que la desdefan, st nos niegan la posesién de o que es
nuestro.®

Y cs esta desilusion con la torpe politica espanola lo que va
convirtiendo a la aventura de Bayodn en una aventura politica sin
sucnos de gloria ni heroismo, en un sueno al revés: Bayoan sale a
buscar lo que en ¢l fondo de su corazén sabe que no ha de encon-
trar en Espana, donde ya habia estado. Pero agotar esa esperanza
es, para €l, una ceremonia obligada.

Noes cicrto que el viaje de Coldny ¢l de Bayoan sean paralelos.
iOpuestos es lo que son! Colén llega a América cuando Bayoan se
va. De modo que, aunque la fecha del 12 de octubre sea la misma,
tenemos que leerla como un icono de signo diferente en cada caso,
porque inaugura un porvenir distinto para la conciencia que cada
uno de cllos representa: no es lo mismo que un europeo descubra
América, que un hijo de las tierras conquistadas salga a mirarle de
cerca las entranas a Europa, y termine descubriendo su propio des-
amparoy el dc los ideales que fue a cosechar alla.

Hay en las primeras cien paginas de la novela una serie de re-
clamos contra cl trato injusto que Espana dio al aborigen de las
ticrras conquistadas.® Como ¢l propio autor lo confirma, los nom-

8 Ibud., pp. 216y 217.
° La protesta contra la suerte del africano en América estd muy escasamente
matizada en la novela, lo cual no hace de ésta un documento que apunta hacia una
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bres tainos de los personajes llevaban la intencién de reivindicar
simbodlicamente a la raza abolida.

Sabemos que en un plano real no lo es, que su personalidad
tiene un fuerte acento occidental (romdntico y racionalista a la vez),
pero en un plano alegodrico, Bayodn es el taino resucitado que va a
Espana a pedirle cuenta de sus crimenes. iLastima que lo hubiera
hecho con tanta timidez!

En su segundo viaje Colén descubre a Borinquén; y en su
segundo viaje a Europa, Bayodn descubre la desolacion politica de
Espana. En Madrid, el corazén de la monarquia, Bayodn estd a
punto de suicidarse. Encuentra un vacio insoportable en el medio
social, mientras ve como sus acariciados suenos de gloria (opues-
tos, pero en algo semejantes a los del Conquistador de América)
se le van escurriendo entre los dedos. En Espana Bayoan es un
derrotado y un impotente. En Espana consigue darle cuerpo a su
concepcion estoica del deber, pero pierde el tesoro de su corazén al
perder a Marién. Desde antes de desembarcar, Espanadejar de ser
para €l tierra de promision para convertirse en sepulcro. (Frente
a las costas de Gibraltar muere el ‘‘padre espiritual’’ de Bayodn,
de quien él hereda unas memorias.) Espana es el fin de una eta-
pa del viaje, la mds agonica. Entre las cosas que quedan enterradas
alla estd una ilusion juvenil: la confraternidad y confederacion de
los paiscs de habla hispana, con Espana a la cabeza.

Contrariamente a la euforia que produjera en Colén la exu-
berancia de la naturaleza americana, al acercarse a Europa para
nuestros protagonistas ‘‘empiezan las nieblas’’, y Bayoan y Marién
comienzan a anorar el cielo de América. Empeora la salud de
Marién, quien se sientearrancada de raiz y trasplantada a un clima
dominado por la tristeza. Quiere regresar de inmediato a la prima-
vera eterna de su tierra. Las nubes de Europa le parecen ‘ ‘el presa-
giode la muerte’’. Empieza a adelgazar, palidece, sufre pesadillas,
convulsiones. ..

También la enfermedad del anciano empeora al acercarse a las
costas de Espana. Bayodn se pclea con el capitan (que no es Dios)®

certera defimcidn de la caribenidad. La canibenidad se defimiria en la obra como
el espacio del criollo blanco, orgulloso de sus ancestros tafnos y compasivo de su
actual fuerza de trabajo. El negro en lanovelaes un esclavo agradecido que, en la
hacienda de Guarionex, pide la bendicién y se arrodilla (véase pagina 147).

10 [nsinuacién hecha por Hildreth N. Waltzer, **The Inner Pilgnimage of Eugenio
Maria de Hostos, as seen through Bayoan’’, tesis de doctorado inédita, New York
University, 1976, p. 137.



La peregrinacién de Bayodn. (ragmentos de una lectura disidente 167

por la mala comida que se le sirve al enfermo: sobras de los demas
pasajeros. Ahora Bayodn es la voz de la ira; su reclamo de justi-
cia para el anciano es el reclamo de justicia de los pueblos todavia
sometidos a la Corona espanola, quienes —segun la vision refor-
mista de Hostos— no querian que se les lanzaran desperdicios, sino
que pedian trato justo y digno, sin que ello pudiera interpretarse
como separatismo. Hostos no quiere un Dios distinto, ni un barco
nuevo; lo que quiere es que se nombre a un capitdn decente. Es
decir, que Espana enmiende su politica colonial en América.

Cuando llegan a Cadiz los peregrinos no pueden desembarcar
porque las autoridades temen que el enfermo, que lo es de disen-
teria, sea portador del vomito negro, siniestra enfermedad que, se-
gun ellas, arrasaba a Cuba, pais en el que el enfermo se habia em-
barcado. La total ausencia de caridad en el capitdn y en la inmensa
mayoria de la tripulacion y el publico hace que las ultimas horas de
vida delinfeliz patriotafueran un calvario. Este viene, finalmente, a
morir frente al pendn de Gibraltar, que es —segun frase del propio
autor— ‘el sepulcro de las glorias de Espana’’." Aun muerto, la
gente no sacia todavia su placer de escarnecer al anciano. Luego,
su cadaver scra arrojado al mar, como corresponderia al buen pe-
regrino de veinte patrias que fue.

El traspaso de las memorias del anciano a Bayoan es un gesto
cuya metéfora no deberiamos desperdiciar: el anciano es un vetera-
no combatiente de las gestas de América (el vomito negro al que
Espana temia). Al pasarle las memorias a Bayoan esta cumpliendo
conscientemente un ritual: le estd haciendo un encargo. ¢O no?

En una ocasion el viejo combatiente le dice a Bayoan: ‘... su
vida sera un dolor continuo ... pero habra en ese dolor tantos de-
leites, fruiciones misteriosas tan inmensas, que no tengo valor para
desanimarlo: siga Ud. el camino que ha emprendido, y llevaré a la
nada el inico contento de mi vida'".12

Dos puntas de un mismo hilo, el anciano y el joven, son la
misma persona: memoria aquél y profecia éste. O, como lo expresa
Bayoan: ‘*Yo era la alborada; él era el ocaso de una fe. Yo creia en
los hombres; €l dudaba’".1?

La muerte del anciano frente al sepulcro de las glorias de
Espanaes laconclusiondel primerciclode lanovela. Quizas no sélo

1" Eugenio Marfa de Hostos, op. cit., p. 258.
2 fbid., p. 231.
1 fbid., p. 237.
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fuc cl anciano quien murid alli. Lo que empezd a morir alli fue la fe
dc Bayodn en la bondad de la humanidad. y especificamente en la
bondad posible de la politica espanola. os precocupa el sentido de
csta muerte porque empezamos a ver cn clla un presagio. Después
de csta primera gran pérdida se completa cl itinerario del viaje de
descubrimicnto en *‘reversa’’: ya los descubiertos han descubierto
cl corazén de los descubridores. Ahora empczara el segundo y mads
doloroso proceso: la conquista... de si mismo.

Antes de desembarcar en Alicante, Bayoan tiene una larga me-
ditacion alegorica: la parabola dc los dos caminos. Esta parabola
corona todo el proceso, la terrible lucha que amenaza con fragmen-
tar la personalidad del protagonista desde que éste conocid el amor
de Manen cl contflicto entre pasién y deber, hilo que sostiene el
fragil armazon de la novela. Estosson, segin Bayoan, los dos tni-
cos caminos que toda persona esta destinada ascguir: uno es el ca-
mino llano. facil; cl otro es ¢l camino dspero, escarpado, bordeado
de abismos, por donde sélo transitan los escogidos: una pequena
élite de seres espiritualmente superiores. (- otamos aqui un cco de
la parabola biblica de las dos pucrtas: *‘porque ancha es la puertay
ancho el camino..."").

Casi por instinto, Bayoan siguc el camino escabroso. Su arque-
tipo ya no cs el Descubridor, sino Cristo. En un momento sc ve
tentado por la sensualidad y la armonia que le parcce ofrecer como
recompensa facil el camino llano. Vacila y cac en la tentacion: si-
gue cl camino flondo. Pero. al ver de cerca los que dc lejos se le
antojaban prodigios, sufre un desengano. De los seres humanos
que lo rodean, sélo los ninos mantenian intacto su encanto natu-
ral. Los demds eran seres decadentes que habian perdido la cos-
tumbre de pensar. Fue un milagro encontrar entre la marejada de
peregrinos uno que camenaba en sentido contrario a la masa. Este
buscaba el camino dificil, y fue por ello escarnecido por la multitud.
(Recuérdese al anciano vejado por pasajeros y tripulantes.) Bayoan
lo sigue. Aquél le explica que va al camino escarpado porque *‘en él
no hay enganos, ni falsos placeres, ni falsa virtud, ni felicidad pro-
metida y nootorgada'’. Bayoan es ahora —como su guia, y como
lo fue el anciano— un solitario que camina en direccion opuesta a
la corriente: un capitan de si mismo, y lo contrario del capitan del
barco. quien iba arrastrado por el vendaval. En la misma travesia
va habituandose al dolor hasta llegar al nicleo de su conviccion
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filoséfica: **cl dolor encicrra la felicidad™ .14 (Resulta curioso quc el
vapor quc lo llevaria a Espana responde al nombre de Ache. Este
nombre no se lo sacd Hostos en un juego de azar. Hostos cs un
maniatico de la exactitud; y cada nombre, cada palabra que utiliza
es parte de un criptograma mayor.)

Como el anciano que lc sirvié de maestro, en el viaje alegérico
Bayoan va perdicndo poco a poco la fc en sus congéncres, pero no
su amor por cllos. (Un amor abstracto, habremos de agregar.) La
parabola concluye:

Ammado por la scgunidad que da la certeza de que existe la virtud sigo re-
signado nu camino. Moy dejando en sus cuestas pedazos de nu corazon; voy
olviddndome de nu juventud, de nus deseos, de la feticidad facil por hallar la
dificil, por acatar nus deberes, por llegar a la vejez de mu espiritu antes de que
el iempo haya arrugado nu frente y la caima de las grandes pasiones aquie-
tado nu anstoso corazon. '

Este s, precisamente, cl fin que se ha propuesto Bayoén: con-
quistarse, someter a control la nave dc su ser. alcanzando la 6ptima
madurcz a la mas temprana edad posible. Esta ser4 la via ascensio-
nal que lo llevara a alcanzar la talla de **hombre I6gico u hombre
completo’’.

Esta parabola cs una sintesis de la alegoria encerrada en el
término *‘percgrinar’’; vale decir, un croquis de toda la novela.

Instalado en Madrid, Bayoan prueba un poco de lo que alegori-
camente vio en el camino llano: las gentes cenicientas, la alegria de
papel, la vacuidad intelectual.

De pronto la narracion en primera persona se interrumpe y
aparece un editor con el sospechoso nombre de Eugenio Hostos.
Como han dicho los editores de las nuevas Obras Completas, la in-
tervencion de este personaje es todo un acierto novelistico del au-
tor. De modo que el Diario que leiamos no habia sido impreso por
Bayoan, sino por Eugenio Hostos..., lo cual refuerza la intencion
de la obra de querer ser documento personal autobiogréfico. ¢O
es que en una etapa del ‘‘viaje’’ el protagonista pierde su nombre
postizo para recuperar su verdadera identidad, hispana y no taina?

La novela no concluye aqui. Alaparecer el editor lo que ha con-
cluido es la etapa de adolescencia de un personaje. Al mirarse en
tercera persona, desde afuera, lo que el autor nos esta senalando es

W Ibid , p. 277.
15 [bid., p. 278.
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el nacimiento del hombre cuya temprana madurez le permite ahora
examinarse mas objetivamente, y no exclusivamente desde la dptica
puramente narcisista en que hasta entonces lo habia hecho. En este
particular sentido, el editor no existe: es una invencion del propio
Bayodn, de su necesidad de ser autor de si mismo. (Lo que el edi-
tor hace con Bayodn al éste embarcarse para América es un poco lo
que hizo Bayoan con el anciano: responsabilizarse de un legado.)

Este desdoblamiento Bayodn-editor también nos habla del peli-
groso conflicto emocional por cl que atraviesa Bayodn, injustamen-
te forzado por su imperativo afan maniqueista a tener que escoger
el camino de la conciencia, desgarrando su propio corazén. Esto es
tragico En otras palabras, Bayoan estd destinado desde un princi-
pio a llevar a cabo sus ideales a expensas de su amor por Marién.
Tendra que casarse consigo mismo, que es lo que finalmente hace.
Ronda los limites de la esquizofrenia: es él y un demonio; es él,
pero sin Mariel no es él. Dos en uno es igual a uno; pero uno sin
uno es ninguno. (O, a lo sumo, media persona.) Cuando no puede
dar cuenta de si mismo, aparece el editor que da cuenta de él.

Al llegar a Madrid, Bayodn cae en el desaliento. Las cartas
de Marién desde Alicante lo abaten. En un sentido figurado, ne-
garle a ella (que padece una enfermedad que el autor, todavia buen
romantico, no revela) su presencia es una forma de castigarla; y
también de castigarse. Un poco de ambas cosas sucede finalmente,
con consecuencias predecibles para Marién, y funestamente ambi-
guas para Bayoan.

El editor nos cuenta como Bayoan se va quedando solo en Ma-
drid en medio de tantos conocidos que lo respetan, pero no lo
quieren, y a quienes €l quiere, pero no estima. Todo esto no es
mds que una confirmacién de las palabras del anciano, que son la
"‘memoria’’ viva de Bayodn (y de la pardbola de los dos caminos,
que es como un resumen de las memorias de ambos).

Bayodn en Madrid se torna hipocondriaco, se hunde en circu-
los de soledad cada vez mas estrechos; y, por supuesto, acaricia la
idea del suicidio. Lo salva una carta de Marién. Preso de las cir-
cunstancias (la siplica de Marién, la grave enfermedad de ésta, la
intervencion del médico), Bayoan accede a unirse en matrimonio
con Marién. La descripcion de la boda tiene mucho de velorio, por
lo menos para él: ‘‘Bayodn sonreia; su sonrisa hacia dano; era la
sonrisa de una felicidad que llega tarde; de una alegria empanada
por un presentimiento aciago’’.
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Recién concluida la ceremonia de la boda, Bayoan busca a su
unico confidente (Eugenio): ‘*Al volverme, vi a Bayoan: al vivo mo-
vimiento de carifo que hice yo, abriendo los brazos, contesté con
un languido abrazo, y estas palabras ahogadas: —iQué desgraciado
soy...!""1e

Desgraciado porque, al acceder a la boda por una *‘debilidad’*
de sus sentimientos, siente que estd traicionando lo mejor de si, que
es su conciencia: el depdsito de su ideario.

Por el contrario, Marién era la mujer mas dicl:osa de la Tierra,
solo que una hora después de casarse caeria convulsa y sin sentido. ..
Poco tiempo después, cuando Bayoan se convence de que éste es el
fin de Marién, escribe unas palabras que alarman: ‘‘Entonces fue
cuando vi yo la alegria del cielo, y la del sol y la del campo’"."” Pala-
bras que pueden leerse al derecho y al revés, pero que seguiran per-
turbandonos toda lavida. Por un lado, Bayoan no nos esta hablando
con ironia: es que la alegria de lo que lo circunda hace mas patente
su dolor. Pero, también (y aquisi que hay una gorda gota de amarga
ironia), la muerte de Marién lo libera, lo hace recuperar la cordura
que Bayoadn asocia con el cumplimiento del deber. Muerto el co-
razon, la conciencia quedara libre para proseguir elevdndose a su
meta. Lo cual es estar a punto de tocar el cielo con las manos, pero
también una monstruosidad.

En Espana, Bayoan logra dar la batalla final en pro de la con-
ciencia y contra los ‘“‘vicios’’ del corazén. Contrariamente a otros
héroes romanticos, Bayoan nise vuelve loco, ni se suicida. (Aunque
uno puede seguir preguntandose si aquella sonrisa siniestra, si el
exabrupto de aquella terrible frase, si la carcajada que electrifica
el aire en el momento en que los criados lloran la muerte dec Mari¢n,
si ciertas modalidades exageradas de cordura, no constituyen la
peor forma de locura.)®

En una ocasion, Marién despierta de una de sus pesadillas en las
que pide con frecuencia amor, y confunde a Bayodn con el demonio.*

6 [bid., p. 304.

V7 Ibid., p. 347.

8 Antes de Bonis Karioff, antes de Alfred Hitchcock, lo supo el gran genio de la
pintura moderna: ‘‘el suefio de la raz6n produce monstruos'’.

19 Nos parece que la frase con que Luis Ricardo Alonso (op. cit., p. 162) dcs-
cnibe a Marién, como alguien * ‘accidentalmente dotada de sexo’’, no es totalmente
certera. En la novela observamos el drama de dos seres ‘‘normales'* dotados de
sexualidad, quienes tienen que deformarse monstruosamente para cumplir con los
reclamos de una €tica asfixiante.
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Y es el propio Bayoan, el ser éticamente pulcro, quien corre a
salvarla del otro Bayodn-demonio que sexualmente la acecha. Esta
parte de la novela es genial, ilastima que el puritanismo del prota-
gonista viniera a distorsionar su profundo sentido!:

Devoro con la vista sus encantos fisicos... He hecho un movimiento, y me he
retirado aceleradamente...

S1 hubiera dos personificaciones de m( mismo, como hay dos seres en mf,
quisiera ver materializado al que observa y juzga, para reirme del que obra...
iDegradacién infame...!

En suefos pedia un beso, y se lo di; beso de fuego, de infierno. Se estre-
meci6 y despertd sobresaltada. Hubo una coincidencia satanica; ella, al des-
pertar, vivo aun el recuerdo de su sueio, crefa suedo lo que era realidad, y se
pasaba la mano por los 0jos: mientras tanto, los mios, saltando de sus 6rbitas,
buscaban el deleite en su seno descubierto; ella sorprend:6 aquella nurada,
se cubri6 el seno, recogi6 su cuerpo, me mird, y espantada del desorden que
habifa en mi, dio un grito lastimero, un alarido aterrador.

—iBayoén, Bayosn' iSocorro...!

—No te asustes... soy yo.

La Iampara se apagé en aquel momento.

—iAparta, demonio...! iBayoan! iSocorro !

Senti pasos. e 1luminaron 10s aposentos CErcanos, y aparecieron sus pa-
dres y el doctor: Marién, al verme, dio otro grito y exclamando: ‘‘es €I'’, se
desmayd.

[-)

Y una nisa satdnica desgarraba mi corazén, mientras que Guarionex y su
mujer lloraban...

Dentro de los convencionalismos de la novela, la castidad abso-
luta seria el resultado final de un triunfo completo contra el demo-
nio. Es decir, el demonio como el instinto eréticoque, al negarse, se
degrada porque se hace culpa; y al abolirse del nivel consciente,
se disfraza y reaparece (duende de mil caras) en los suenos, aso-
ciado a imagenes de aspecto repugnante. La imagen del demonio
es una proyeccion obligatoria de toda ética rigorista. La novela nos
deja, asi. debatiéndonos en un mar de interrogantes: El triunfo del
deber. ¢es entonces el triunfo de la conciencia sobre Eros; s de-
cir, sobre la vida? ¢Amputarnos el corazon para vivir de acuerdo
con los dogmas de la razon? Y el resultado final de todo esto, écudl
sera? ¢Un ‘*hombre completo’’, como queria Hostos-Bayoan, o un
angel mutilado?

20 Eugenio Marfa de Hostos, op. cit , p. 339.
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Dentro de los canones de la parabola de los dos caminos, el im-
pulso de la carne que provoca el seno descubierto se corresponde
con el momento de las tentaciones. Reprimir el impulso es vencer
al “*demonio’’ de la tentacion; es empezar a ser un elegido, lo cual
implica —dentro del discurso de la parabola, y estoy citando— con-
vertirse en un ser ‘‘casi sin sexo’’.2t Debe subrayarse aqui que, pese
a las insinuaciones abiertas de Marién, Bayoan se abstiene del pla-
cer sexual, aiin después de casarse. Y, con el pretexto de no agravar
la enfermedad de ésta, se niega y le niega la dicha, que es el de-
monio quc se les derrama a ambos por todos los poros y los pelos.
Marién se va a la tumba virgen, y virgen regresa Bayoan a América,
después de una vida matrimonial de cuatro meses.

(Culturas de pimienta, sensuales; el sentimiento judeo-cristiano
de la culpa en relacion al sexo era desconocido entre los tainos y
africanos. Esta es otra herencia de la Conquista.)

Aire cs lo que les falta a estos personajes encorsetados en una
moral asesina, que es la misma de la época y la misma del autor,
que en esto tampoco es revolucionario porque no la trasciende,
asi (¢inocentemente?) en un agente transmisor de un codigo dra-
coniano.

La agonia y la pasién de Bayodan tienen su génesis cuando en
Nuevitas, Cuba, ¢l contronta su ideario politico y ético con las exi-
gencias del arrebato amoroso. (Que es, para decirlo de algin modo,
el antagonista principal, el Gran Satan, a quien se trata de sofocar
en la novela.)

Para resolver el conflicto, Bayodn (como todo un anacoreta),
se lanza a la conquista de si mismo, asesinando su propio corazon.
O sea, simbdlicamente asesinando a Marién para que su ideal ético
triunfe sobre toda distraccion o tentacién humanas. Pero este triun-
fo implica, a la vez, una derrota; porque Bayodn sabe (icomo no lo
va asaber un héroe romantico?) que el amor es la fuerza que mueve
ala creacion. Y en un momento él mismo llega a decirlo, que hasta
para volver a combatir hace falta la felicidad.2

Podriamos decir que, al fin y al cabo, Marién no seria para
Bayoan mas que un instrumento, la serpiente frente a la cual él pro-
baria su fortaleza moral, su voluntad de triunfar contra las tentacio-
nes. Como ciertos misticos, él alimentaria su espiritualidad mace-
rando sus propios apetitos, manteniéndose a distancia prudente de

 Ibid., p. 273.
2 Ibid., p. 285.
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todo ‘‘objeto’’ que despertara su pasién o afecto, o le senalara el
camino de la mundana dicha. Mientras mas grande sea la recom-
pensarechazada, més grande serd el heroismoespiritualy mas cerca
se hallara de la meta de hombre completo.

Bayodn se propuso como fin llegar a ser unsanto laico, un martir
de una causa ética y politica todavia no muy bien definida en su
cabeza. Y para él, como para todo ser predestinado, esa meta es
lo dnico que cuenta. Los seres humanos que lo rodeaban tenian
que ajustarse al cumplimientode aquel programa, u olvidarse de su
existencia.

El peregrinaje de Bayoan tiene algo de dantesco. Sélo que al
final del suyo no habra una Beatriz-Marién que lo esté esperando.
Sus propios temores en relacion con el amor-pasion lo irdn con-
duciendo por otros caminos hacia un paraiso de sabios sin vinculos
reales con la sociedad, prematuramente envejecidos, casi sin sexo. ..
(inconcebible en lacuencadel Caribe: ihaciaun Edénsin mujeres!).

Este triunfo-derrota es lo que eleva a Bayoan a la categoria de
hombre l6gico, pero también a la de héroe tragico.z

Bayoan fue victima de una de las falsas encrucijadas del dua-
lismo: creyo que para salvar la conciencia tenia que renunciar al
placer (que es un don o una maldicion de la cultura), cuando en
realidad estas dos fuerzas no tienen que ser (por naturaleza no lo
son) opuestas, sino que muy bien pueden ser complementarias. Y,
en muchas ocasiones, para acceder a la primera, no hay via mas
expedita que la segunda. Especialmente cuando se trata del goce
amoroso.

Pero para llegar a esta concepcion antropolégica en el siglo xix,
un autor hubiera tenido que estar mas atento al desenvolvimiento
de otras éticas y visiones del mundo menos dogmaticas. No vamos
a Juzgar si Bayoan al mutilar su corazén para que triunfara su con-
ciencia actué como un sabio o como un tonto. Esto es asunto que
pertenece al plano de las convicciones religiosas o éticas. Aunque
si nos cuestionamos cémo un ser mutilado, que en lugar de corazén

¥ Como personaje de novela, el hombre *‘perfecto’’ no sirve para nada porque
es umdimensional. Aqui Hostos se anota un triunfo como novelista: las vacilacio-
nes constantes de Bayoan son el ingrediente mas valioso de su caracter. La tortura
a que lo someten esas vacilaciones convierte a Bayodn en un personaje complejo,
literariamente rico precisamente por ser 10 opuesto de lo que queria lograr: un
hombre completo.
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cree llevar un pedazo de carne, va a poder conducir la nave de
cualquier ideal hasta su meta. {Qué ideal? {Hacia qué meta?

No atacamos por atacar la postura austera de Hostos, ni esta-
mos impulsando una moral hedonista que sea inversamente propor-
cional a los rigores de la suya, que pruebe ser —a los ojos de nues-
tros contemporaneos— mas justa y libre para la mujer y el hombre
dehoy. No. La atacamos porque no es una contribucion a la des-
truccion de los tabies que oprimian al ser humano en la época en
que Hostos escribié la novela. Partiendo de los propios postulados
de Hostos explicamos por qué el personaje central esta condenado a
arribar poco a poco a un callejon sin salida. El caracter rigorista de
la ética que guia sus pasos nos ayuda también a explicar por qué la
novela carece de sentido del humor; y por qué la prosa del autor,
en general, aun cuando a nuestros ojos resulta tan urgente, apenas
levanta el entusiasmo de los nuevos lectores.

No argumentamos contra el derecho que tiene cualquier autor
a escoger el ascetismo (o cualquier otra ética o filosofia) como guia
de conducta. Lo que deberiamos haber dejado bastante claro es lo
siguiente: que de esta concepcion ética se desprenden consecuen-
cias para las criaturas que salen de su pluma, y para la vida intima y
publica del propio creador. Si lo anterior no fuera cierto, no nos
explicariamos la agonia de un Bayodn, dividido entre los impul-
sos sensuales de su caribefidad suprimida y la camisa de fuerza de
su conciencia moralista europea. Tampoco nos explicariamos por
qué Hostos, el intelectual puertorriquenomejor capacitado para di-
rigir la campana revolucionaria en el siglo pasado, arruiné sus ap-
titudes de liderazgo al enconcharse en un crispado individualismo
que lo declaraba initil para las tareas urgentes de organizar y coor-
dinar. La peregrinacién y, especialmente, el Diario estan salpica-
das de comentarios que ejemplifican su absoluta desconfianza en el
género humano. En Espana Bayoan no tiene amigos, como Hostos
tampoco los tendra en Nueva York. No eran los demads quienes lo
dejaban fuera (aunque canallas sobran en el mundo). Quien lo de-
jaba fuera era su propia filosofia: su concepcion del sabio solitario,
en guerra con el medio, sin nexos efectivos con la sociedad, que ca-
mina distancidndose de la multitud hasta alcanzar la plenitud de su
ser desde si mismo.

24 Eugenio Marfa de Hostos, op. cit., p. 166.
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Félix Matos Bernier. en su libro /sla de arte, se refiere a Hostos
como ‘‘aquel gran dialéctico’".» Examinadas cuidadosamente las
coordenadas del pensamiento filosofico que sirve de dinamo a La
peregrinaciéon, nos damos cuenta que Matos Bernier casi tenia razon.
Presentes, como tesis y antitesis irreconciliables en la obra, estan la
conciencia y el amor. Pero, como en las alegorias medievales del
Alma y el Cuerpo, esa lucha es a muerte: o prevalece la primera
sobre las cenizas del segundo, o no hay sino caida.

Al dejar fuera de su concepcion de mundo a la tercera parte
del enunciado dialéctico (la sintesis), Hostos no sdlo estaba ads-
cribiendo su pensamiento a esquemas filosoficos mecanicistas, sino
que se estaba convirtiendo no en un gran dialéctico, sino en un gran
maniqueo. Si Hostos hubiera sido un gran dialéctico, no hubiera
empujado a su protagonista a un dilema insalvable. Al hacerlo,
redujo las premisas de la tesis y la antitesis a dogmas incompati-
bles. De aqui la rigidez mental de Bayoan, su apostolado puritano
en favor del deber y contra la dicha conyugal, y la transformacion
satanica que sulre su persona al estrangular la parte mas hermosa
de su ser: o sea, su capacidad para dar amor. Todo esto hecho con
el pretexto de —en un futuro hipotético— acceder a un grado mas
alto (suprahumano, suponemos) de amor. Mientras tanto, al amor
de carney hueso se lo mata con la adustaindiferenciade una moral
santurrona como una estaca fria.

Filoséficamente hablando, no estamos ante una concepcion de
la realidad tenida por las premisas libertarias de un Hegel, ponga-
mos por caso; aquiestamos mas cerca de losimperativos carcelarios
de un Kant.

Todo esta perfectamente bien cuando una novela se escribe con
el propdsitode demostrar la insensatez de ciertas posturas intransi-
gentes, y a partir de ahi contribuir a arrancarle otra cadena al ser hu-
mano. Pero cuando ésta se escribe para manifestar esa idea, la his-
toria es otra. Nos consta que aquella premisa dualista no sélo hizo
estragos en la personalidad de Bayoan.

En 1873, al despedirse para siempre de Carmela Lastarria, su
novia chilena, Hostos lo hara exactamente con las mismas palabras
con que su alter ego se despide de Marién: ‘‘Busco la expresion de
mi dolor... no encuentro nada: ni un suspiro, ni una queja, ni una
lagrima’’. Para luego exclamar: ‘‘Mi corazén ha muerto’’.2¢

¥ Félix Matos Bernier, Isla de arte, San Juan, Imprenta la Primavera, 1907,
p. 197.
26 Eugenio Marfa de Hostos, op. cit., p. 179.
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¢Estaba Hostos plagiandose a si mismo? ¢O estaba simple-
mente poniendo en practica lo que, desde antes de 1863, era su
credo?

La novela concluye con una nota ambigua entre el escepticismo
y una forma de optimismo diticil. El final de la novela es abierto,
pero... El personaje central ha resuelto el dilema que lo acosaba
en favor de uno de los extremos: el deber. De aqui en adelante (se
sobreentiende) la ruta esta trazada. El ser que volvera a América
no serd el que de acd sali6 el 12 de octubre adescubrirsey conquis-
tarse. Sus idealismos y perturbaciones adolescentes habrian que-
dado atras. Pero, quienquiera sea el que vuelva, serd un ser curtido
por el sufrimiento, alguien que *‘hizo el viaje’" y esta de vuelta; es
decir, un iniciado. Pero también un mutilado, un angel que ama
la humanidad con el cerebro; alguien que resucita en una cdmara
de tortura y va por el mundo con un pedazo de carne en lugar de
corazon.

Con el triunfo de la conciencia sobre el sentimiento en esta
obra, podemos conjeturar que el autor empieza a dar pasos deci-
sivos que lo conducirdn a abandonar los convencionalismos litera-
rios de la escuela en la que se formd. Asi, La peregiinacién se va
convirtiendo no en novela exclusivamente romantica, sino en obra
romantica con una extrana solucion positivista. Lo supiera el autor
o lo ignorara, ésta es ya obra de transicion. En esta novela esta sem-
brado el germen que producird después al autor de Moral social. En
ella estd también la raiz racionalista que, desgraciadamente para la
humanidad, esteriliz6 al genio de Hostos, robandonos a un poten-
cial coloso de las letras.

El gran logro literario de Hostos en esta novela no consiste
en haber poetizado el paisaje antillano, ni en haberle dado forma
artistica a una idea politica. Su gran contribucién estd en habernos
mostrado a través de la figura de Bayoan a uno de los primeros per-
sonajes modernos de Hispanoamérica. La problematica individual
en que este personaje se sumerge lo convierte en animal de corte,
pese a sus idilios con el campo. El constante sondeo de sus abis-
mos siquicos lo hace un Hamlet de nuestros dias, un animal atémico
en algo parecido al Juan Pablo Castel de Ernesto Sabato, a quien
precede por unos 85 anos. En el personaje de Bayoan ya aparece
la fragmentacion de la personalidad humana, que es la marca de
fabrica de la modernidad.

Otro relampago genial de la obra consiste en haber anticipado
de algan modo la figura de Freud, en haberle abierto un espacio
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al inconsciente, al tocar temas que el vienés desarrollara después,
como la represion sexual y la sublimacion.

La peregrinacién de Bayodn no sera una gran novela, como ya
es sabido, pero es una novela importante como documento auto-
biogréfico y como testigo de un momento angustioso de la concien-
cia puertorriquena del pasado. Baraja o espejo magico, en ella se
encuentran dibujados muchos episodios de la vida futura del autor
que no hemos tenido ocasion de detallar. Es una profecia que em-
pezaré a cumplirse seis ainos después de pronunciada, cuando Hos-
tos (lafiguraintelectual mas destacada delsiglo x1x puertorriqueio,
el fundador de la sociologia latinoamericana, el arquitecto del sis-
tema educativo dominicano y el pedagogo mas sistematico que haya
producido Nuestra América) enderece hacia el sur la ruta de su pe-
regrinaje, que algunos aseguran que concluy6 en Quisqueya, pero
que sabemos no ha terminado todavia.

La *‘cura en salud’’: epilogo que seria innecesario si no fuera por-
que estamos conscientes de la violencia que ejerce sobre nosotros la
mole subdesarrollante del pensamiento oficializado.

Toca a su fin para la historia de los estudios hostosianos la etapa
idolatrica. Ha comenzado la etapa critica (en el doble sentido: la
que pone en crisis al modo dominante de acercarse a la obra, y
la que se propone ejercer el criterio mads alla del recitado celebra-
torio), la cual nos devolverad la imagen de un Hostos mds humano,
susceptible de ser analizado, comentadoy confrontado exhaustiva-
mente. Este proceso de desmitificacion que inauguramos es nece-
sario que se lleve a cabo (no sélo con la obra de Hostos) para bien
de nuestras letras, para rectificar nuestro pasado y ajustar cuentas
con lo que en realidad fuimos y somos.

El acto de leer careceré del carisma que asociamos con el acto
de adorar, pero (alfabetizadores que somos) lo recomendamos
como tarea higiénica y liberadora. En este punto, la dolorosa bio-
grafia del Hostos alumbrado —fajado en un debate a muerte con el
oscurantismo de la Iglesia dominicana— es nuestra mds ardiente
defensa. La lectura critica tiene la ventaja de ser humanizante:
ademds de pensar (proceso indispensable), nos ensefia a sentir. La
lectura impresionista no suscita hambre de conocimiento, ni si-
quiera simpatia y carifio humanos por la figura de unser decarney
hueso, como lo fue el autor. La lectura apologética no aporta nada
al debate intelectual. Porque para adorar no hace falta ni siquiera
saber leer. (De hecho, esto puede ser un impedimento.) O, mejor
aun, para ser un buen iddlatra da lo mismo saber o no saber leer.
Lo unico que se requiere es no saber pensar.
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Ya hay en circulacién excelentes interpretaciones parciales de
la obra de Hostos. Algunas (como la tesis del doctor Luis Ricardo
Alonso) permanecen, lamentablemente, inéditas. Lo que falta es
que esa lectura rigurosa se extienda a toda su obra, y no se detenga
en escollos ideoldgicos, en compromisos personales contraidos o
frente al enganoso (es decir, al mitificante) patriotismo. Hostos es
un autor que Inspira respeto, no conmiseracion. Por lo tanto, hay
que entrarle sin pena. Y su tinico abogado ser su obra misma. Na.
die mds.

Se puede tapar el cielo con la mano, pero el beneficio de ese
eclipse, éen favor de quién redundar4? ¢Se lo anotaremos a laobra
del autor a quien queremos homenajear?

Para los nuevos estudios hostosianos que la celebracion del
Sesquicentenario exige, pedimos la palabra para exigir rigor. Para
el mds insobornable de los intelectuales, y el mds riguroso en su
€poca en la América Latina (aquél que, segiin palabras con pun-
teria, * ‘ensend a pensar a un continente’’), no podemos reservar el
homenaje de rodillas de la fe (que Hostos no nos perdonaria), sino
el cuestionamiento a fondo del cuerpo de su escritura. Para noso-
tros, ésta es la dnica forma digna de homenaje que nos queda: la
de 1r decodificando y anotando su mensaje con lenta caligrafia, e
ir rectificando nuestras interpretaciones ante la evidencia de nue-
vas y penetrantes lecturas hechas por otros o por nosotros mismos.
Asl, nuestros errores apareceran como el momento evolutivo de un
modo de ejercer la critica que no se conforma con verdades fina-
les (que no existen), porque éstas no son mas que el resultado de
un procesoincesante de estudio, intercambio, choque y superacién,
que no es nunca final.
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