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JUAN LARREA, LEON FELIPE
Y EL CINCUENTENARIO
DE CUADERNOS AMERICANOS

Por Alejandro FINISTERRE
EDITOR ESPANOL

NEL PRIMER NUMERO de Cuadernos Americanos se declara: *‘En
E los actuales dias criticos un grupo de intelectuales mexicanos
y espanoles, resueltos a enfrentarse con los problemas que plantea
la continuidad de la cultura, se ha sentido obligado a publicar Cua-
demos Americanos, revista bimestral dividida en cuatro secciones ti-
tuladas: Nuestro ticmpo, Aventura del pensamiento, Presencia del
pasado y Dimension imaginaria’’.

Cuadernos Americanos —csta *‘prolongacion transfigurada de
Espana Peregrina’’, como escribié Juan Larrea— vio-la luz el 1o.
de enero de 1942 cn México.

Cuando en 1977 hizo quien esto escribe la edicion facsimilar de
la revista Esparia Peregrina, Jesus Silva Herzog, director y mantene-
dor durante mads de cuarenta anos de Cuadernos Americanos, en una
carta que me remitio y que conservo, cscribio: *‘Siempre he dicho
cuando ha venido a cuento que Cuadernos Americanos es en cierta
medida hcrencia de la revista Espana Peregrina creada por varios
distinguidos intelectuales espanoles asilados en México, al huir del
tascismo instaurado por Franco en Espana con la ayuda de Hitler y
Mussolini’".

En el prélogo dc la antes citada cdicion facsimilar de Espana
Peregrina,! 6rgano de la Junta de Cultura Espanola, Ramon Xirau
recuerda que el 13 de marzo de 1939, pocos dias antes de la caida de
Madrid, se fundé en Paris esta Junta presidida por José Bergamin,
Josep Carner y Juan Larrca; fueron sus miembros Juan M Aguilar,
Roberto F Balbuena, Corpus Barga, Carrasco Garrorena. Galle-
gos Rocafull. Rodolfo Halffter, Emilio Herrera, Manuel Marquez,

! Edicién de Alejandro Finisterre, México, 1977.
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Agustin Millares Carlo, Tomas Navarro Tomas, Isabel de Palencia,
Pablo Picasso, Augusto Pi Suner, Enrique Rieja, Luis Santullano,
Ricardo Vinds, Joaquin Xirau, y su secretario: Eugenio fmaz. ‘‘En
pocas palabras —continda recordando Ramén Xirau— estos nom-
bresrepresentaban, yrepresentabana gran altura, las artes, las cien-
cias, las letras y el periodismo espanoles en el destierro’’. La Junta,
por otra parte, excedia con mucho estos nombres. En el articulo VI
de sus estatutos leemos: ‘‘La Junta de Cultura Espanola se consi-
dera integrada por aquellos espanoles en los que concurre la doble
calidad: de estar desterrados y de ser creadores o mantenedores
de laculturaespanola”’. Asi, yde hecho, pasaban a ser miembros de
esta agrupacion intelectual todos los espanoles exiliados: de Rafael
Alberti a Emilio Prados, de los doctores Puche o Mira, a los pin-
tores Gaya o Renau. Todos ellos implicitamente y a veces explici-
tamente presididos por dos espanoles de aquel ‘‘tercer mundo’’
que Juan Ramén Jiménez describié como el mundo de los muertos
—nme refiero a Antonio Machado y a Federico Garcia Lorca y, na-
turalmente, por el mismoJuan Ramény por Guillén y por Salinas.

Habia salido de Espana lo mejor de su mundo intelectual. Es-
ta Espanase habiaconvertidoen ‘‘EspanaPeregrina’’: es decir, una
Espana que no olvidaba su pasado recientemente tragico —Espana
cinicamente, cruelmente entregada a las fuerzas del odio—, pero
que, al mismo tiempo queria proseguir, como prosiguid, su labor
profundamente humanista: su labor de hacer llegar a otras tierras
su aliento y su vigor intelectual.

En el prefacio de los indices de 1942-1952 de Cuadernos Ame-
ricanos, Jesas Silva Herzog, después de comentar que ‘‘la revista
nacio al calor de tres conversaciones de sobremesa entre los poetas
Juan Larrea, Ledn Felipe, Bernardo Ortiz de Montellano y el que
estoescribe’’ (Silva Herzog), concluye:

Acto de justicia es recordar la participacién de Juan Larrea en la direccién
de la revista, desde el primer nimero (enero-febrero de 1942) hasta el de
septiembre-octubre de 1949. £l fue quienided la forma de presentacién, las
caracterfsticas ondas evocadoras del mar en movimiento, la divisién en seccio-
nes y los rubros sugerentes de las mismas. Cuadernos Americanos es mucho
lo que debe al poeta y escritor espafiol.

En el breve prefacio no cupo extenderse mas en este mucho que
para Cuadernos Americanos significé la aportacion de Juan Larrea,
como la de Ledn Felipe, en primer plano, y la de todos los eminen-
tes intelectuales y artistas espanoles transterrados que —sobre todo
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en los primeros lustros de vida y desarrollo de la revista, definitivos
para cualquier publicacién periddica— contribuyeron con sus pres-
tigiadas y desinteresadas firmas a echar a andar y a afianzarse Cua-
demos Americanos en la atencién y el interés de los més exigentes y
despiertos lectores de las Américas y de Europa. Recordemos algu-
nos nombres: Rafael Altamira, Claudio Sanchez Albornoz, Maria
Zambrano, Margarita Nelken, Américo Castro, José Gaos, Juan
David Garcia-Bacca, Juan Ramon Jiménez, Ramén Sender, Max
Aub, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Guillermo de Torre, En-
rique Diez-Canedo, José Ferrater Mora, Pedro Salinas, Rafael Al-
berti, José Morcno Villa, Agustin Millares Carlo, Luis Recaséns
Siches, Joaquin y Ramén Xirau, Pedro Bosch Gimpera, Mariano
Ruiz-Funes, Wenceslao Roces, Antonio Ramos-Oliveira, Eduardo
Nicol, Segundo Serrano Poncela, Juan Comas, Emilio Prados, Fran-
cisco Ayala, Luis Abad Carretero, Aurora de Albornoz, Julio Alva-
rez del Vayo, Aurora Arndiz, Jesis Bal y Gay, José Rubia Bar-
cia, Agusti Bartra, Juan Ramoén Arana, Carlos Blanco Aguinaga,
Eduardo Blanco Amor, Blas Cabrera, Juan Cuatrecasas, Alvaro
Custodio, Ernesto Guerra Da Cal, Juan José Domenchina, Juan
de la Encina, Jesis de Galindez, José Almeina, Francisco Garcia
Lorca, Juan Gil-Albert, Francisco Giner de los Rios, Francisco Gi-
ral, Jorge Guillén, Eugenio fmaz, Benjamin Jarnés, Luis Jiménez
de Asia, Gonzalo Lafora, Vicente Lloréns, José Ignacio Man-
tecon, Juan Marichal, Manuel Mdrquez, José Medina Echavarria,
José Miquel i Vergés, Luis Nicolau d'Olwer, Indalecio Prieto, Lino
Novis Calvo, B. E. Osorio Tafall, José Puche, José Maria Quiroga
Pl4, Juan Rejano, Fernando de los Rios, Adolfo Salazar, Esteban
Salazar Chapela, Adolfo Sanchez Vazquez, Luis Suérez, José San-
tald, Luis Santullano, Angel Palerm, Victor Alba, Tomas Sego-
via, Germéan Somolinos, Daniel Tapia, Florentino Torner, Manuel
Tundn de Lara, Josep Carner, Eduardo Zamacois, Alejandro Ca-
sona, etcétera, sin olvidar a los espanoles ‘‘del interior’’, que ya en
marcha Cuadernos Americanos iniciaron su colaboracion y didlogo:
Vicente Aleixandre, José Ortega y Gasset, Blas de Otero, Gabriel
Celaya, Angela Figuera Aymerich, Carmen Conde, José Angel Va-
lente, Salvador Esprid, Manuel Lamana, Alberto Gil Novales, Mo-
desto Seara Vazquez, José Luis Abelldn, Jaime Gil de Biedma,
Claudio Rodriguez, Angel Gonzilez, José Agustin y Juan Goytisolo,
Manuel Ortuno, Enrique Ruiz Garcia, Juan Antonio Gaya Nuno,
Francisco Ferndndez Santos, José Luis Cano y tantos otros.

Y recordemos también que de los once miembros que constitu-
yeron la Junta de Gobierno fundacional de Cuadernos Americanos,
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cinco cran espanolcs. cntre cllos un cx rector de ta Universidad de
Barcclona, Pedro Bosch Gimpera, y un ex decano de ciencias de la
Unwversidad de Madrid, Manuel Mérqucz.

Es de justicia reconocer a Jesus Silva Herzog el enorme mérito
dc lograr sostener la publicacion ininterrumpida de Cuadernos
Americanos durante mas de cuatro d¢cadas, *‘sonando en la unién
y la grandeza dc los pueblos latinoamericanos y luchando sin tre-
gua por su rcalizacion'’, proclamando que ‘‘lo humano es el pro-
blema csencial y que el ideal estriba cn laimplantacionde la justicia
econdmica, ¢l goce de libertad y la paz para todos los hombres sin
distincién de razas ni de creencias’’. Por cllo, ha merecido y logra-
docl aplauso y la admiracion de las mentes y las plumas mas licidas
y honradas dc nuestro idioma.

Pcro no scria justo olvidar al conmemorar el cincuentenario de
Cuademos Americanos que su antorcha la cncendié Juan Larrea,
eficientemente sccundado, es verdad, por Leon Felipe, Jesus Silva
Herzog y Bernardo Ortiz de Montellano. Y seria muy injusto
no rccordar que de las primeras singladuras, las mds duras para
cualquicr empresa de cste género, el timoén o llevo Juan Larrea,
hasta que despucs de ocho anos de lucha. ya bicn lanzada y acre-
ditada la revista y ascguradas las mejores colaboraciones de todo
el mundo hispédnico, tomé la direccion efectiva de Cuadernos Ame-
ricanos Jesus Silva Herzog (la direccion nominal la tuvo desde el
principio, pues Juan Larrea se avino a figurar como *‘secretario’’
de la revista). Como es sabido, el primer acuerdo entre los cuatro
fundadores fue que la revista tuviese dos directores: uno espanol,
Juan Larrea, y otro mexicano, Bernardo Ortizde Montellano, y que
Jesus Silva Herzog actuase como Administrador Gerente. Pero mas
tarde, como recuerda Juan Larrea en cl epilogo a la edicion facsi-
milar ya citada de Esparia Peregrina:

En wvista de que los espafioles s6lo podiamos contribuir con una cantidad més
bien simbdlica al financiamiento de la nueva publicacién, siendo por ello muy
de temer que, tal como la habfamos organizado, se nos entrase én agonfa a
los pocos niimeros, quien esto escribe habia juzgado desde varios meses antes
que, para su continuidad, era )imprescindible que un mexicano con entusiasmo
y posibilidades se identificase con su existencia. En otras palabras, convenia a
mi parecer que, tal como estaban las cosas, Don Jesus Silva Herzog fuese su
Director wisible y nosotros, Bernardoy yo, codirectores adjuntos, secretarios
o jefes de redacci6n, segiin se prefiriese. Pero como Bernardo se neg6 a acep-
tar otro titulo y cargo que no fuese el de Director mexicano, yo me decidf a
recomendar el cambio proponiendo a Don Jesds como Director y a asumir
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con sus multiples responsabilidades y peligros las incumbencias amplfsimas
de una secretarfa obligada a resolverlo absolutamente todo.

Dec cstas iniciales dificiles singladuras habla Juan Larrea en ex-
tensa carta escritadesde Nucva York el 1o. de julio de 1950, c¢n con-
testacion a una que Jesus Silva Herzog le remitiera invitindolo a
cllo. He aqui algunos fragmentos:

Me hc retrasado bastante en corresponder a su Gltima carta entre otras razo-
nes por haber estado resistiéndome a hablarle con la entera franqueza que me
pedia acerca de la marcha de Cuadernos Americanos. Es mucho lo que esto
implica Pero de nada ha valido resisurme. He terminado por ver que debia
aprovechar la oportumidad que me brindaba usted para circunstanciar cosas
que no carecen de iImportancia, sobre todo en estos momentos dc grave crisis
internacional. Voy a hacerlo, pues, con sinceridad y con la buena disposicién
de siempre.

Como ya le escribi en otra ocasién, no faltan razones para considerarme
amy, la “‘madre’’ de Cuadernos ... Supongo que no tendrd usted reparo en
reconocerme, inter nos, dicha ‘ ‘maternidad’’. Mas por si existiera en usted al-
guna duda, no sea que también con el iempo se le haya esfumado algtin deta-
lle de interés, voy aimponerme la tarea de hacer memoria y exponer las etapas
de lacreaci6n de Cuadernos, con el ruego de que si se me hubiera trascordado
algiin incidente significativo o hubiera incurrido en alguna inexactitud, que de
antemano deploro, tenga usted la bondad de excusarme, ilustrarme y corre-
girme.

Pero antcs quiero dejar constancia de que emprendo este trabajo no por
interés particular, sino porque la existencia de Cuadernos justifica algo que,
cn funcién del futuro, considero importante para la emigracion espafiola a
quien conviene que ciertas cosas no se desnaturalicen. Si intervine en su na-
cimientoy desarrollo con la vehemencia que despleguéy sin mirar sacrificios,
no fue, lo sabe usted bien, por razones de indole personal. Me sentfa inves-
tido por la responsabilidad que, a través de la Junta de Cultura emigrada, me
incumbia de salvar en la medida de mus posibilidades el espiritu del sacrifi-
cado pueblo republicano espafiol. Esumo que serfa traicionar el espfritu de
esa emigracion si ahora que contra mis deseos tuve que dejar la secretarfa
de Cuadernos, coopera con mi silencio a privarla, como parece ser cada vez
mds clara la inclinacién, de uno de los titulos que pueden compensar otras
creencias.

No me lleve a mal que, con ese propésito, me retrotraiga en mis recuerdos
hasta el mes de marzo de 1939, dos afos antes de conocerle a usted. El dia
13 de ese mes, cuando Barcelona habia caido pero Madrid permanecfa firme,
se constituyd en Paris, a mi 1niciativa, la Junta de Cultura Espaiiola con la
mira de encauzar la emigracién de los intelectuales hacia América, sostener
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su espfritu y dotarles de medios para ganar aqu( espiritualmente las batallas
queen el terntorio nacional se habfan perdido matenalmente. Sali6 ya enton-
ces arelucir a grandes rasgos el sistema poético de 1deas que muchas veces me
ha ofdo usted exponer después acerca de América y de Espana. Tambiéa por
iniciativa mfa la Junta de Cultura entr6 desde el primer dfa en comunicacién
con la Legaci6n de México que consider6 su existencia digna de interés y pro-
tecaén. Como consecuencia, y llevando adelante nuestros planes, la mayor
parte de la Junta que ya habia comenzado a publicar un modest(simo bolet(n,
paru6 a primeros de mayo para México, después de adquirir €l compromiso
de publicar aquf dos revistas a ser posible, una para el gran publico y otra para
los medios superiores, que enfocara los problemas culturales hondamente. Yo
me quedé en Parfs como correspond(a a mi cargo para seguir apretando las
tuercas duras. Pero declarada la guerramundial y concluida la emigracion,
son6 también para mi |a hora del embarque. Al llegar a México a fines de no-
viembre del 39, me encontré con que la Junta no habfa dado ningin paso para
cumplir su compromiso tocante a las revistas y con que me habla nombrado
presidente (lo éramos tres). Me eché enseguida encima la tarea de subsanar
aquella ineficiencia publicitaria. Asf apareci6 al poco aquel 6rgano de la Junta
de Cultura Espaiola que se Ilam6 Esparia Peregrina, muy modesto en la forma
pero muy ambicioso allé en el fondo. Si abrigaba la esperanza confesada de
llegar a ser algin dia la revista mas importante de habla espaiola, es porque
tenfa conciencia de lotrascendental de los valores que la patrocinaban y de su
condicién de ssmiente.

No tardaron demasiado en complicarse las cosas. Esparia Peregrina se
vio obligada a interrumpir al noveno nimero su publicacién aunque con el
4nimo de reanudarla enseguida. La Junta de Cultura, privada de recursos,
tuvo que traspasar sus locales de la Calle de Dinamarca. Me toc6 personal-
mente sufrir las inclemencias del naufragio, identificdindome con los ideales
que a la Junta ammaban, fuera lo catastr6fico que fuera su inmediato des-
tino. Para darse cuenta de que no estoy hablando de cosas ajenas a Cuader-
nos Amencanos, le basta a usted mirar en torno suyo. En la habitacién que
ocupa usted actualmente como director de Cuadernos, se encuentra usted ro-
deado de aquellos mismos muebles de que estaba rodeado yo en Esparia Pe-
regrina, por las mismas estanterias, por los mismos libros. La secretar(a de
Cuadernos usa los muebles de Esparia Peregrina y sus Gtiles de oficina, se sirve
de la misma méquina en que se escribieron algunos originales y facturas del
6rgano literario de 1a Junta de CulturaEspaniola. Y esta usted apoyando, si-
quiera en parte, aunque tal vez sin darse entera cuenta, el mismo ideal que
reinaba allf. Porque en aquel recinto se hablaba de dos cosas principalmente:
de la reanudacién de Esparia Peregrina, en primer lugar, y, en segundo, de
su deseable e inevitable transformacion en una revista mexicano-espanola,
de carécter continental, mas apta instrumentalmente para defender y propa-
gar los conceptos humanos que nos incandescian. Le6n Felipe, amigo de las
causasaparentemente perdidas, era entonces, aunque no el Gnico, sf, con mu-
cho, mi interlocutor més asiduo. Imaz Balbuena, Xirau, Marquez, Millares,
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VinGs, Carrasco, Carner y otros miembros de la Junta acudfan méas de cuando
en cuando. Luego, no temi6 frecuentar nuestro escondrijo Bernardo Ortiz
de Montellano, atra(do por las ideas y proyectos que me habfa oido soste-
oer con exaltacién. Su interés por Espara Peregrina era tibio, naturalmente.
Pero sabia que esta revista que intentdbamos poner a flote s6lo era un primer
paso hacia la consecucién de muy altos ideales americanos que oia proponer
con firmeza, en virtud de la publicacién de esa segunda revista a que me he
referido, cuyo advenimiento, basando mi intuici6n en la marcha de ciertos va-
lores, daba yo por seguro. De ella habldbamos con frecuencia. Siempre que
entonces preguntaba yo a Bernardo, que a la saz6n trabajaba cerca de usted
en la secretaria de su negociado de Estudios Econémicos, sobre qué personas
de su conocimiento podia ayudarnos a conseguir anuncios para Esparia Pere-
grina, me respondfa: Jesus Silva Herzog. A la pregunta de qué mexicanos, a su
Juicio, podrianapoyar los valores que nos desvelaban, respondia igualmente:
tal vez, Silva Herzog.

A esta época heroica se referfa Ortiz de Montellano en el Gltimo art(culo
del *‘Diario de mis sueios’’ que se publicé en Cuadernos, aquella frase que a
su susceptibilidad de usted le pareci6 chocante y que tuve que pedir que modi-
ficara, al hablar del suceso ocurrido ‘‘cuando con Larrea y Le6n Felipe funda-
mos —decia— Cuadernos Americanos’’. Sin embargo, segiin lo comentamos
Bernardoy yo entonces y més tarde cuando le vi en su casa por Gltima vez, no
erainexacta la redaccién de Bernardo por cuanto se referf(a a una época ante-
rior a su entrada de usted en escena. Naturalmente, la revista de que entonces
tratdbamos no se llamaba Cuademos Americanos, puesto que carecia de titulo,
como sigui6 careciendo muchos meses después de que hablamos de ella con
usted, pero si era el embnén de Cruadernos Americanos, puesto que tenia sus
caracteres constitutivos: revista general, creadora de valores, de caracter sen-
umental, entre mexicanos y espafoles, apuntada a la suscitacion de un nuevo
humanismo, etcétera, etcélera.

Por fin, a nuestro requerimiento, Bernardo nos llevé a Le6n Felipe y a mi
donde usted con el propdsito inmediato de recabar su ayuda a fin de conse-
guir algin anuncio para Esparna Peregrina, y el mediato de establecer relacio-
nes con usted de manera que pudiéramos quiza intentar algin dia interesarle
en mas ambiciosas empresas. Usted nos acogi6 en su despachito de Estudios
Econ6micos con suma cortes(a y afabilidad. Ello ocurn6 a fines de marzo de
1941 (tengo la fecha exacta pero no a la mano). Alent6 vivamente nuestras
esperanzas de conseguir |0s tres O cualro anuncios que necesitdbamos para
poder seguir publicando Esparia Peregrina. Y con objeto de tratar mas amplia-
mente acerca de la cuesuién, tuvo usted la gentileza de invitarnos a almorzar.
En ese dgape —tal vez no sea impropio llamarloasi  entr6 usted en contacto
con el mundo de valores que nos animaba, aunque nuestra primera exposicion
fuera todo locircunspecta que las circunstancias pedian. Se habl6 de la necesi-
dad perentoria, desde el puntode vista cspiritual, de que siguiera apareciendo
el 6rgano de la Junta de Cultura, que defend(a una posicién importante para
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el sentido de la tragedia espafiolay para la culturade nuestra lengua. Esdecr,
se le expuso a usted la primera parte de nuestro proyecto, mas no sin hacer
referencia a la segunda. ‘‘Hasta que —recuerdo haber dicho en el curso de la
conversacion— Hispanoamérica, a través de Méxicoque es su adelantado, se
decida a aprovechar la estancia de los intelectuales espafioles aqui para poner
en marcha larevista que no tiene mas remedio que editarse ahoraque Europa
est4 callada por la guerra y Espaiia entre las garras de Franco'', etcétera. No
fue usted insensible a esta sugestién que, por lo que le he oido decir posterior-
mente, coincidia con deseos suyos anteriores de interesarse en la publicacion
de una revista, aunque no del mismo caricter. Recuerdo también poco més o
menos sus palabras: ‘‘¢Creen ustedes entonces que se debe fundar en México
una revista entre mexicanos y espanoles para tratar de los problemas de alta
cultura?’’. Claro que sf, insist{ yo, insinuando comed:damente a continuacién
algunos de los puntos de vista que veniamos barajando. Convinimos al fin de
nuestra charla volver a reunirnos con objeto de que usted nos comunicara el
resultado de sus gestiones relativas a los anuncios y para seguir conversando
acerca de la otra posibilidad.

En la reuni6n subsiguiente, se mostré usted inclinado a, como dicen los
franceses, bniler les étapes. Propuso usted dejar por el momento a un lado
Espara Peregnina para tratar de la otra revista mds imporlante en que el
espiritu de aquélla se infundiera. Aunque no compartiera usted alguna de
nuestrasideas espirituales, que chocaban con sus conceptosmateriales, le so-
naban a buena mdsica. Nos dijo usted que por su conocimiento de las cos-
tumbres de los medios econémicos mexicanos y de su eficacia para enfocar
las cuestiones de orden practico, se sentfa capaz de ayudar financieramente al
sostenimiento de una revista como la que imagindbamos, sin desechar la espe-
ranza de que quizd pudiera usted alguna vez publicar algiin articulo. Seguimos
cambiando 1deas y quedamos en que usted pensarfa més detenidamente sobre
el particular v que volveriamos a reunirnos.

En esta icrecra comida aparecio6 usted decidido. Lograria, bien sea acu-
dicndo a! entonces presidente, Don Manuel Avila Camacho, o bien de otro
modo, resolver el aspecto crematistico. Como ya lo habiamos conversado la
vez anterior, literariamente la revista estaria dirigida por dos personas: un me-
xicano, Bernardo Oruz de Montellano, y un espafiol: Juan Larrea. A usted le
incumbiria el papel de orgamzador material, de gerente administrativo. Este
proyecto que acataba la procedencia del impulso y sus caracteres bsicos, es-
tuvo en vigencia entre nosotros durante no poco tiempo. Pronto se cambi6 de
1deas en lo que se refiere al modo de lograr los apoyos econémicos. Pensé us-
ted que para laindependencia de la revista més valfa renunciar a los subsidios
oficiales y buscar la ayuda privada. Tomamos la decisién, usted de ‘‘sablear’’
a sus amigos, nosotros de solicitar la contribucién de los medios espafioles.
Al objeto de que precisdramos nuestras ideas y de procurarle a usted matenal
para convencer a sus amistades, nos pidi6 usted que cada uno de los tres ini-
ciadores, pusiéramos, para leérselos, nuestros puntos de vista por cscrito. Lo
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hicimos asf. En el archivo de Cuadernos obra el escrito de Bernardo en que se
refiere a la convemencia de esumular el nacimiento de un nuevo humanismo
mediante la publicacién de una revista que rocogiera los esfuerzos mexicanos
y espanoles: el de Le6n, poemético, en que propone que €sa revista no se
llame Esparia Peregnna sino Hombre FPeregrino; y el mfo, algo més extenso, en
el que figuran algunas de lasideas que antes de Cuadernos, durante Cuader-
nos v después de Cuadernos me trotaban y siguen trotando por la cabeza. Al
tratar de la composicién de la Junta de Gobierno de la revista proyectada se
pens6 —no logro precisar si fue usted o yo quien propuso la idea— que es-
tuviera constituida por tantos miembros mexicanos como espanoles mas un
mexicano. Cuatro y cinco, pensdbamos en un principio que fueran, y los cua-
tro espafoles de la Junta de Cultura Espariola, naturalmente: ademés de los
dos presentes, don Manuel Marquez y don Agustin Millares. M4s tarde —
en agosto— se decidi6 aumentar el nimero a cinco y seis y, para ampliar un
poco el cuadro, propuso usted que el espaiol fuera don Pedro Bosch Gim-
pera, llegado no hacfa mucho a México, cosa que nos pareci§ excelente. En
nuestras conversaciones a cuatro en las que —fuerza me es decirlo— siempre
que no se tratara de asuntos econémicos me tocd llevar la voz cantante, segufa
firme mientras tanto la doble direcci6n de Ortiz de Montellano y de Larrea,
al empo que se 1ban perfilando los caracteres distintivos de la publicacién.

A mediados de junio, nos reunimos por fin en la Escuela de Economia un
grupo de mexicanos y espaioles —éstos de la Junta de Cultura— més el Dr.
Puche, si1 no recuerdo mal, con objeto de formalizar el proyecto de creacién
de la revista.

Comprendi también que los conceptos de Ortiz de Montellano, no bas-
tante dindmicos, acabarfan por crear conflictos en el seno de la organizacidn.
Habia que aceptar la realidad tal como era. Por otra parte, convenfa en el
plano practico reforzar la posicion de usted ante las personas que le 1ban a
surtir de fondos, vincularle a la revista lo més estrechamente a fin de que no
perdiera usted el interés, asi como impedir que algiin intelectual de ideologia
académica fuera propuesto sin remedio para presidir el grupo mexicano. Fui
yO quien sugirié entonces entre nosotros una nueva férmula directiva que, 1n-
dependientcmente de mis personales conveniencias, creo que fue mejor en la
précuca de lo que hubiera sido la primera, y bastante feliz en lo que toca a
la subsistencia de Cuadernos, pues de otro modo es probable que no hubiera
alcanzado tan larga vida. Propuse, pues, que fuera usted el director general y
Bernardo y yo codirectores literarios adjuntos, redactores jefes, secretarios o
como se quisiera llamarnos. La lucha fue larga porque nunca se prest6 Ortiz
de Montellano a aceptar otro puesto que no fuera el convenido de director
mexicano, razén que acabd por distanciarle de Cuadernos.

En adelante, las cosas marcharon por caminos lentos pero seguros. EI 7
de agosto se decidi6 el titulo de la revista y se le nombr6 a usted director. Nos
tocé después estructurarla intrfnseca y extrinsecamente. A principios de sep-
tiembre se presentd el proyecto defimtivo a la Junta de Gobierno, que lo
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aceptd sin modificaciones. Se me nombré a mf secretario. Rentamos una
oficina en que me constituf a partir de noviembre mafianay tarde y se hizo lo
preciso para que el primer nimero de Cuadernos fuera presentado en la cena
del 30 de diciembre como una revista de tipo nuevo, original y de grandes pre-
tensiones en el orden de la cultura. Nada quita que hubiera yo fracasado en
mi intento de publicar un Gltimo nimero de Esparia Peregrina para remitir a
sus lectores a Cuadernos: €stos eran la legftima transfiguracién de aquélla.

Ahora bien, no creo que nadie pueda discutirme con justicia la maternidad
de la criatura, puestoque todos los caracteres de esa su originalidad, tanto los
externos como los internos, le llegaron por mi cauce.

Esos caracteres derivan de los siguientes principios:

Comprensién de la cultura como un todo orgénico, vivo y universal, no li-
mitadoa los problemas del conocimientoy de la creaci6n artfstica, ni a lases-
pecializaciones fragmentarias, sino llamado, al tomar conciencia de sf mismo,
e integrarse en sintesis, a entrar en operacién creadora.

Inseparabilidad, por tanto, de los criterios cient(ficos, histéricos y artfsti-
cos de los problemas llamados politicos y de los sucesos histéricos actuales
que piden una comprensién dilucidada, objetiva y orgénica, adecuada a aque-
lla raz6n de conjunto, y que exige del hombre ilustrado una inteligencia no
diremos beligerante pero si dindmica, creadora. Insuficiencia patente de los
valores antiguos y urgencia de estimular la creacién de otros nuevos y méas
evolucionados, fomentando en esta direccién el sentido de responsabilidad
de los intelectuales de nuestro mundo.

Creencia de que el continente americano estd llamado a realizar los apor-
tes de conciencia necesarios para infundir caracteres de mundo nuevoy dis-
tinto a ese todo cultural naciente, por ser propio de su destino dar cuerpo, al
contacto con la universalidad, a una entidad diferenciada, a un hombre y a
una cultura nuevos.

La participacion espafiola en ese proceso es elemento esencial porque co-
rresponde a su contenido histérico, ala tendencia innata de su destinoy al sen-
tido de los acontecimientos actuales servir de puente entre mundo y mundo.
De aqui, que su participaci6n en la empresa sea, no instrumental, sino sustan-
tiva.

Los caracteres que derivan de estos principios son:

— La divisi6n de la revista en cuatro secciones, con cuatro nombres poéticos
distintos correspondientes a los cuatro grandes horizontes creadores en cuya
confluencia estd situada. Estructuralmente, representa la unién de cuatro re-
vistas complementarias, acordadas orgdnicamente a la consecucién de un solo
fin.

— Laimportancia primordial dada, conforme a aquella {ndole viva, a los pro-
blemas del dfa que deben ser comprendidos, a ser posible, en funcién de una
conciencia creadora universal.

— Una orientacién americana por sobre cualquier nacionalismo y sobre el
europefsmo, con miras a la universalidad.
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— El estudio del pasado a instancia del presente y ambos en funcién del por-
venir, sirviéndose de la arqueologfa como medio para fundamentar el aspecto
continental y americano de la empresa, as{ como para favorecer su difusién.
— Ilustracién grafica intencionadamente poética con el designio de reforzar
el texto y de estimular el ejercicio de la imaginacién creadora.

— Notas bibliograficas como medio para tocar indirectamente y con miras
creadoras los problemas complementarios més interesantes dentro de las po-
sibilidades, desentendiéndose de la critica corriente de libros.

Pues bien, todos estos caracteres, creo que sin excepcién —es decir, salvo
un titulo y medio que se deben a fmaz?de los cuatro de las secciones, y el
de la revista adelantado por Alfonso Reyes — fueron aceptados a propuesta
mfa cuando no puestos en préctica directamente. Recucrdo que la aceptacién
de alguno de ellos, como el de consagrar una seccién a los problemas y suce-
sos de nuestro tiempo, y el de la ilustracién gréfica, requirieron despliegue,
uno de tenacidad y el otro de insistencia. Que la arqueologia figurara en la
revista y a ser posible en casi todos los nimeros, tampoco fue cosa compren-
dida de inmediato.? En este aspecto hasta la participacién posterior de don
Alfonso Caso en la Junta de Gobierno se debi6 a proposicién y gestiones mias
ya que las relaciones entre ustedes, por razones que usted me expuso, se con-
jugaban a la saz6én en tiempo frio.

A todo lo cual debe anadirse la publicacién de libros complementarios de
las secciones, a la que puso usted resistencia algin tiempo.*

Y nada se diga de la constitucién material, desde el dibujo y disposicién
de la portada y forros hasta los caracteres del papel y los detalles de impresién
més nimios. Me incumbi6 a mf determinarlo todo.

Y aqui, sin el menor deseo de mortificarle, me creo obligado a decir que,
en contraste con su eficacia en resolver los problemas de organizacién mate-
rial y obtencién de fondos, no recuerdo ninguna aportacién suya en aquellos
aspectos fuera del cardcter bimestral de la revista frente a mi insistencia en
que debiera ser mensual. Quizés olvido cosas. Si me las indicara lo recono-
cerfa con gusto.

Entiendo que esa ‘‘maternidad’’ que he venido atribuyéndome se en-
cuentra certificada por mi dedicacién (ntegra, abnegada, sacrificada incon-
dicionalmente a la perfeccién y el mejor desarrollo de la revista, sin apro-
vechamiento, afectacién y alardes, que suele ser la de las madres hacia sus

2 Eugenio fmaz (San Sebastidn, 1905-Veracruz, México, 1950). Uno de los més
hondos pensadores del exilio espafiol.

3 Sobre este tema, de importancia capital americanista, Juan Larrea es-
cribi6 en el nimero 3 (mayo-junio de 1942) de Cuadernos Americanos la nota
‘“*Conocimiento de América’’, justificativa de la inclusién en la revista de la seccién
Presencia del Pasado por €| propuesta.

4 Esta iniciativa de Juan Larrea convirtié a Cuademos Americanos, a més de
revista, en muy importante empresa editorial.
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hijos. No huelga quiz4 recordar que durante los largos meses que durd la ges-
tacién vivi econémicamente a salto de mata, reservando la plenitud de mis
actividades para la revista futura, sin saber siquiera si iba a encontrar en ella
algin medio de vida. Y por lo que a esto se refiere, es de creer que el tra-
bajo con que contribui al nacimiento y aparicion de Cuadernos valia proba-
blemente algo més que los ciento cincuenta pesos mensuales que —teniendo
en cuenta quizd mi condicién de padre de familia y mi calidad de Presidente
de la Junta de Cultura Espafiola— se me entregaran a partir del otofio y du-
rante varios meses por realizar las siguientes labores: secretaria o codireccion,
como quiera llamdrsele; solicitd de colaboracién; recepcidn de visitas; ilus-
tracién gréfica sin medio alguno; correccién de originales y pruebas; vigilan-
cia en la imprenta durante veinte o veinticinco dias cada dos meses, tarea que
durantealgin tiempo fue exigente; correspondencia literaria y administrativa;
pagos y cobros; contabilidad —rudimentaria, naturalmente—; distribucién en
México; anuncios, etcétera. Durante no pocos meses me incumbi6 tocar todos
los mstrumentosde la orquesta, sin olvidar la escena y, aratos, el manejo de la
batuta. Mds tarde, se duplic6 mi estipendio y se me descarg6 la contabilidad.
Pero me inclino a creer que no serdn pocos los economistas y soci6logos que
estimando la cantidad y la calidad del trabajo rendido, piensan que mi con-
tribucién econémica y personal a la financiacion de Cuadernos fue bastante
importante.

Ante sus amigos materialistas histéricos suele usted complacerse en ha-
blar del ‘‘milagro’” de Cuadernos que atribuye usted a la amistad. Sin des-
conocer la parte que a la amistad puede caberle, ¢no cree usted que, mirado
el fenémeno en su conjunto, es ésa una perspectiva incorrecta y que el cen-
tro miracular gravita més bien en otra parte, quizds en el entusiasmo *‘‘a mil
por ciento'’, al aciertoy constante iniciativa que el espiritu del pueblo espaiiol
sacrificado supo, al remitirse al Nuevo Mundo, infundir a quienes sintieron vo-
cacionalmente la defensa de su causa? ¢No serdn los dem4as elementos com-
plementarios? Y en consecuencia y por ejemplo, £no serd un poco pueble-
rina, un tanto distanciada de la realidad, la adulacién emitida publicamente
en uno de los actos de Cuadernos —tan venidos a menos—y sin que se sintiera
usted obligado a oponer la rectificacién més ligera, que el mérito de la re-
vista correspondfa fntegramente a usted, como quien dice, asigndndome a mf
—Ila generosidad de los zdnganos, hueros como se sabe de nacimiento por mas
que se precien de escritores, suele ser mucha— el papel de simple y hasta casi
enfadoso ayudante en cuanto ‘‘infatigable abeja surrealista’* ?

Independientemente de la Junta de Gobierno que sélo actuaba en oca-
siones solemnes y que por lo general se limitaba a dar su visto bueno a los
proyectos que le eran sometidos, los asuntos de la marcha de la publicacién
solian ventilarse en el seno de un pequenio comité de iniciativas constituido
por lo regular por usted, Le6n Felipe, fmaz y yo. Alli se debatian los pro-
blemas democrética y amistosamente, con ventaja, claro est4, para el modo
de ver y de sentir de los tres componentes de la Junta de Cultura Espaiola.
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De este modo, sus fuertes instintos de mando, visibles desde un principio y
no por mi parte sin sorpresa, pudieron moderarse y ser compatibles con el
impulso creador de la revista.

Duré esta situacién bastante tiempo. (Cuadernos funciond, a mi juicio,
correctamente, como un instrumento al servic'd de una empresa de creacién
cultural nueva y ambiciosa, afirmando posiciones neomuindicas y universales
que si después no se han sostenido, catastraron el 4mbito para el futuro. Se
trataba de ir creciendo, de ampliar el campo ..e operacion donde sembrar al
voleo toda clase de estimulos.

Cada vez ha sido més fuerte e inconsiderado e.. usted —error grande— el
deseo de sentirse jefe maximo y usufructuario de su destino. Le hablo, ya lo ve
usted, con franqueza. Fue error grande porque en cuanto por mi parte vi que
el convenioequitativo que tdcitamenteregia entre nosotros habia caducadoy
que Cuadernos habia dejado de ser una idea en marcha hacia grandes y huma-
nas cosas a cuyo servicio nos encontrdbamos los en ella interesados, cada cual
con sus posibilidades, y se desaprovecharon las ocasiones magnificas que ella
misma habfa contribuido a promover, la tensién de mi e.itusiasmo decliné sin
remedio..

Es muy sencillo, dada su forma cuadriculada, segLir llenando las estan-
terias y las de sus suscriptores con artfculos en gran parte de aluvién mejores
0 menos buenos. Pero ese vegetar sin sentido con prima a la hojarasca, no es
lo que hacfa de Cruadernos una revista singular, ni lo que justifica la pasién de
que procede, los esfuerzos que se han hecho...

Le hablo con ruda franqueza, con el derecho que asiste a toda ‘‘madre’’
que se siente responsable del porvenir de su hijo, en un Gltimo y quiz4s heroico
intento de hacerle caer a usted en cuenta de bastantes cosas de manera que
se evite lo que a mi juicio seria la degradacién definitiva de Cuadernos. Como
ya en otras circunstancias no ha interpretado usted con la debida justeza mis
reacciones, me creo obligado a decirle que no guardo ningin resentimiento
por haber tenido que dejar esa secretaria que, segin cuentan las crénicas re-
firiéndose a sus propias palabras, deseaba usted absorber hace tiempo, cosa
que explica no pocas. Es excelente, desde mf, que la revista pueda manejarse
por si sola,dejandome en libertad paraacometer otros problemas mas arduos
y avanzados. Y en el fondo éno ha acabado usted de completar el cuadro a
que antes me referf, de la Junta de Cultura Espafiola, llegando dentro de €l
hasta ocupar mi puesto? Repito que no estoy resentido. La verdad es que me
encuentro més libre, mas contento y més favorecido por lo que me importa,
que nunca. Imagino que el orden po€ticocreador o si se quiere providen-
cial a que es sensible mi vida, me ha traido adonde debe estar el atajo que
conduce a una etapa més efectiva y amplia del proceso neomindico que ha
empezado a abrirse camino en nuestro tiempo. Cuadernos, desde ese punto
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de vista, es una base que deberfa seguir siendo til, incluso en relacién con las
cosas importantes que me parece deben hacerse aquf aunque no se discier-
nan todavfa concretamente. Y esta nueva etapa prolonga, como es natural, la
Ifnea de los intereses universales del pueblo espafiol, los de México —no en
balde me he mexicanizado hasta recibir el sacramento de la pirdmide—y los
del Nuevo Mundo.

Estamos estos dias entrando, como distrafdamente, en el momento agudo
de la cnisis histérica comple)isima, frente al que Cuademos debe asumir la
actitud intelectualmente correcta que le corresponde. Los acontecimientos
hablan por sf solos.

Tiene usted ocasién ahora de infundir nuevo entusiasmo y de revitalizar
Cuadernos. Reorganiceles, siempre que se decida a transformarlos en una re-
vista menos ostentosa pero més 4gil y eficaz para la lucha presente. Es de
temer que la tensién internacional en Corea siga en aumento hasta llegar a
su extremo |fmite. Parece probable que se envenenen las cosas y que durante
no corto tiempo nos hallemos al borde de la guerra tremenda. Mi impresién
actual sigue siendo la de siempre: creo que se evitaré el conflicto generalizado
y que la voluntad agresora acabar4 por perder los colmillos. Lo que no quiere
decir que se hayan resuelto todos los problemas. En ese punto es donde em-
pieza realmente la tarea marawvillosa.

Y termino, exhausto ya, después de haber cumplido un deber peno-
so. Ojalé que el resultado de esta carta, cuyos aspectos crueles no se me ocul-
tan, sea la salud de nuestra revista que parecia llamada, asi como usted, a
ganar la luz esencial, segin la expresién de Le6n Felipe.

Con nus mejores deseos personales para usted, es siempre amigo suyo y
servidor

Juan Larrea

Los buenos deseos de Juan Larrea para Cuadernos Americanos
se cumplieron en parte nodesdenable, a pesar de las muchas dificul-
tades, y de toda indole, que con su capacidad y tes6n supo vencer
Jesus Silva Herzog.

No fue tampoco minima la aportacion a Cuadernos Americanos
del otro fundador espanol, Ledn Felipe. Y no sélo en su etapa fun-
dacional, pues aparte de su asidua colaboracion literaria y de sus
actividades como miembro de la Junta de Gobierno, actué como
el mds eficaz promotor de la revista, sobre todo en su gira de dos
anos por Hispanoamérica (1946-1947). Jamads, en ninguna de las
innumerables conferencias y entrevistas radiofdnicas y periodisti-
cas celebradas en cada uno de los paises que visitd, dejé dereferirse
a Cuadernos Americanos, de una forma u otra, semilla publicitaria
continental que tanto beneficié a la revista ganando en muchas y
nuevas colaboraciones... y suscripciones.
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Al conmemorar el cincuentcnario de Cuadernos Americanos
—ahora en manos de Leopoldo Zea y de la Universidad Nacional
Auténoma de México— deseemos que continde su linea ascendente
durante por lo menos otro medio siglo c¢n pos de las aspiraciones del
fundacional *‘grupo de intelectualcs mexicanos y espanoles, rcsuel-
tos a enfrentarse con los probiemas que plantea la continuidad de
la cultura*'.

Y, al finalizar, nos conmueve el recuerdo del reencuentro de
Juan Larrea y Jesus Silva Herzog en 1974, con motivo del gran
homenaje a Ledn Felipe en México a donde el poeta bilbaino no
habia vuelto desde 1949. El emocionado y estrecho abrazo de los
dos viejos amigos —al pie del monumento a Ledn Felipe recién
inaugurado— reafirmd una amistad que les trascendid y ha de per-
durar en la vida de Cuadernos Americanos, los que, estamos se-
guros, scguiran siendo —entre tantas otras cosas esenciales y
universales— tribuna de la amistad hispano-mexicana e hispano-
americana.

De izquierda a derecha, en el primer plano, Juan Larrea 'y Leén Felipe; en el
fondo Leopoido Zea, aclua! director de Cuadernos Americanos, José Me-
dina Echavarria y Eugenio Imaz, Mérico, 1942.
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