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LITERATURA INDIA
EN LOS ESTADOS UNIDOS:
UNA FORMA
DE RESISTENCIA CULTURAL

Por Mdrgara AVERBACH
FACULTAD DE FILOSOFfA Y LETRAS,
UNIVERSIDAD NACIONAL DE BUENOS AIRES, ARGENTINA

A HISTORIA DE LAS TRIBUS INDIAS que sobrevivieron a las guerras
Lde conquista del Oeste en el siglo x1x en los Estados Unidos de
Norteamérica es unaserie de actos de resistencia econdémica y cul-
tural, que en general fueron muy pocodifundidos en su pais y en el
exterior, por lo menos hasta la década de los sesenta en nuestro si-
glo. Desde 1890, el ano de la masacre de Wounded Knee en la que
una divisién del ejército barrié a toda una aldea cuyos habitantes
eran en su mayoria mujeres y ninos, el indio estadounidense ya no
tuvo una posicion de poder que le permitiera seguir adelante con
la politica de tratados o acuerdos con el blanco que lo habia puesto
al mismo nivel que sus conquistadores: tuvo que limitarse a resis-
tir la presion de la sociedad blanca desde una posicion de inferiori-
dad.

La destruccion del indio estadounidense tuvo dos caras. La pri-
mera, la de las guerras mismas, fue planificada para eliminar fisi-
camente a las tribus: incluyé actos como la matanza deliberada de
bufalos, la introduccion de enfermedades contagiosas en los cam-
pamentos o las masacres. La segunda cara fue el embate contra la
cultura del indio, contra su forma de vida en particular.

Estas dos formas de destruccion funcionaron paralelamente du-
rante el siglo xix, aunque en esos anos solamente la destruccion
fisica se promovid y publicé en los diarios. Durante la conquista del
Oeste, la meta de los Estados Unidos era acabar con el indio por
completo: El unico indio bueno es el indio muerto, decia el general
Sheridan. Cuando terminaron las guerras y los pocos sobrevivien-
tes fueron ubicados en reservas, se acentud la segunda forma de
conquista.
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La reserva segreg6 al indio del resto de la sociedad y durante un
tiempo fue el modo de mantenerlo apartado de las oportunidades
econdmicas de los demds. Sin embargo, a medida que avanzaba el
siglo xx, el blanco comprendié que la reserva también protegia al
indio de la sociedad, que ese aislamiento obligado le permitia seguir
siendo indio. Se intentd obligarlo primero a que llevara a sus hijos a
las escuelas del blanco, motivo que aparece con frecuencia inusitada
en la literaturaindia, y, finalmente, se traté de alentarlo a que aban-
donara lasreservas. Para obligar a laculturaindia a ‘ ‘fundirse’’ con
lablanca, se pretendié acabar con la institucién de la reserva en un
programa aplicado por el gobierno de Franklin Delano Roosevelt
que se llamo termination. Asi definieron los indios ese programa,
en palabras de Earl Old Person, jefe de los Blackfoot de Montana,
presidente del National Congress of American Indians:

Es importante hacer notar que en nuestro idioma indio la tinica traduccion
para renmnanion es ‘‘borrar del mapa’’, ‘‘matar completamente’’. No tene-
mos una palabra india para tenmination. ..

Ustedes nos han hecho saltar cada vez que oiamos esa palabra. Hicimos
tratados con el gobierno de los Estados Unidos que nos garantizaban nues-
tro derecho a desarroliar nuestras reservas y a desarrollarnos como un pue-
blo libre de interferencias. Para llevar a cabo ese desarrollo, hay que planear-
lo cndadosamente y esa planificacion es de las agencias de gobierno, bien,
pero sobre todo de las tribus mismas.

¢ Pero c6émo podemos planear si el Indian Bureau nos amenaza constan-
temente con borrarnos del mapa como raza? Es como tratar de cocinar una
comida en el tpi mientras alguien afuera esta tratando de quemar todoel tips.}

La termination fue el punto mas bajo de lo que los indios con-
temporaneos llaman ‘‘anos oscuros'’, desde Wounded Knee en
1890 hasta la década de los sesenta en el siglo xx. En esa década,
impulsadas por la corriente general del movimiento de lucha por
los derechos civiles, las tribus indias sobrevivientes, reunidas en di-
versas instituciones de lo que después se llamé panindianismo, lan-
zaron toda una serie de acciones de resistencia que fueron desde
las manifestaciones por los derechos de pesca de las tribus (los fa-
mosos fish-ins desde 1964 en adelante) y las dos tomas dc la isla
de Alcatraz en 1964 y 1969, hasta la creacion de todo un cuerpo
artistico y literario que es, en si mismo, una defensa de la identidad

1 Cit. en Shirtey Hill Witt y Stan Steiner eds., The Way, An Anthology of Amen-
can Indian Luerature, Nueva York, Alfred Knopf, 1972, pp. 80y 81.
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india, entendida como diferente de la del blanco. Algunos lideres
del National Indian Youth Council, asociacion de jévenes indios,
en su mayoria universitarios, que se cre6 en 1960, llamaron a este
estallido las Nuevas Guerras Indias y lo relacionaron directamente
con la defensa de las tierras durante el siglo xix.

La literatura india que surgiod a partir de esos anos y sigue pro-
duciéndose actualmente esta fundada sobre dos paradojas funda-
mentales que la definen como literatura de resistencia. En primer
lugar, es la literatura de pueblos vencidos que dicen su version de
la historia pero con una herramienta que les impuso el enemigo: la
lengua. Se trata de una literatura escrita en un idioma occidental,
el inglés, que describe una visién no occidental del mundo, una
vision india.

Esta primera paradoja hace de la poesia de autores como Ja-
mes Welch, Simon Ortiz, Paula Gunn Allen y otros, y de la ficcion
de Nathaniel Scott Momaday (primer autor indio ganador del Pu-
litzer en 1967 por su novela House of Dawn), Leslie Marmon Silko,
Louise Erdrich, Peter Blue Cloud, James Welch y otros, un hecho
cultural esencialmente mestizo en espiritu aunque no bilingiie como
la ficcion chicana.

La scgunda paradoja fundacional de la literatura india tiene que
ver con sus fuentes. Desde la finalizacion de las guerras indias hasta
la década de los sesenta, apenas si hubo algin que otro libro escrito
por indios, sobre todo autobiografias dictadas a escritores blancos
como cl famoso Black Elk Speaks, firmado no por Black Elk sino por
John Neihardt en 1934 (la excepcién son los libros de Standing Bear
enla misma década, por ejemplo My People, The Sioux de 1928). Es-
tas obras y las transcripciones probablemente muy inexactas de los
discursos de los caciques del siglo xix en las firmas de tratados y
acucrdos o en ¢l momento de la rendicién eran las unicas fuentes
linguisticas posibles para un escritor indio contemporaneo que qui-
sicra scguir sicndo indio. Se trata de fuentes de raiz netamente oral,
no cscrita. La literatura india contemporanea conserva profundas
caracteristicas orales a pesar de estar pensada para ser leida. Es
una literatura del *‘narrar’” pero la narracion india no se parece
demasiado a la narracion del blanco en el siglo xx. Para el indio, la
narracion es sicmpre algoserio y lo es por una cuestion de tradicion.
Estos autores no se cuestionan la funcionalidad de la literatura por-
que la transmision oral de la cultura de las tribus estadounidenses
hacia de los cuentos un instrumento importante en la conservacion
del conocimiento y esa idea del cuento sigue presente hoy en dia en
sus descendientes.
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Para estos autores, el cuento es antes que nada un espacio para
defender la visién india del mundo (entendida como una expli-
cacion del universo a nivel general, que incluye las reglas y valores
que rigen el comportamiento y las eleeciones del individuo). Esta
defensa se plantea en muchos casos como una reversion de la con-
quista: el autor indio de lasdécadas de los sesenta y setenta propone
su Way (camino. forma) al blanco como una opcion diferente que le
permitiriaacabarcon las contradicciones internas del American way
of life y sobre todo con su tendencia intrinseca a la autodestruccion.
En lugar de dejarse conquistar por la forma de vida del blanco, el
indio contemporéneo sale a ofrecerle la suya a su conquistador.

En las décadas a las que nos referimos (en el ochenta eso
disminuyé hasta casi desaparecer), la invasion cultural del indio
tuvo algunos éxitos parciales. A nivel social, el movimiento hippie
adoptd ciertas ideas y costumbres del indio: el cabello largo, las vin-
chas, la ropa, el uso de drogas como el peyote y la coca, el rechazo
del alcohol (se pueden citar declaraciones de escritores del movi-
miento beat, ligado a los heppies, como William Burroughs, en las
que se afirma que en las fiestas de ese tiempo habia siempre mucha
drogay muy pocoalcohol, actitud absolutamente india que también
puede rastrearse en los discursos de los caciques del siglo xix), la
preocupacion por la convivencia arménica y comunitaria, el interés
ecoldgico por la naturaleza. A nivel artistico, el indio volvié a la
novela y las peliculas del blanco en un movimiento de revitalizacion
del western pero ahora con sentido revisionista (Cuando es preciso
ser hombre, de Ralph Nelson, en 1970, o novelas satiricas de John
Barth o Thomas Berger, entre otros), y en la reaparicion de per-
sonajes indios en novelas del presente (Algo volo sobre el nido del
cuco, de Ken Kesey, publicada en 1962, que después fue llevada al
cine por Milos Forman en la famosa Atrapado sin salida). También
aparecen estudios de la historia de los vencidos, desde el pionero
y novelado La tiltima frontera de Howard Fast en la década de los
cincuenta hasta la muy famosa Bury my Heart at Wounded Knee de
Dee Brown, en 1972.

De todos modos, la forma india de resistirse a la presion so-
cial es completamente diferente de todas estas manifestaciones de
interés. La literatura india es mestiza, pero en un mestizaje en el
cual lo indiosigue estando en el centro y la organizacion del mate-
rial blanco es india.

Tomemos como ejemplo el uso del fragmentarismo, un recurso
que el posmodernismo blanco ha llevado al paroxismo mas abso-
luto. Los autores indios utilizan el fragmento con mucha frecuencia,
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sobre todo en ficcion, donde el cuento (es decir, la narracion breve)
es siempre la base de todo, incluso de las formas largas, como la
novela. Para poner el cjemplo de un libro que grdficamente parece
posmoderno, consideremos la forma en que funciona el fragmento
en Storyteller de Leslie Marmon Silko, obra publicada en 1981. El
libro estd compuesto por leyendas de los Laguna Pueblo, antepa-
sados de la autora, fragmentos autobiograficos, anécdotas, poemas,
fotografias familiares y de la reservacién y dibujos tradicionales. No
estan unidos por una linea narrativa ni por un personaje, a menos
que se considere el yo narrativo, no demasiado frecuente, que pa-
rece representar a la autora. Pero no proclaman el reinado del frag-
mento y la falta de unidad del mundo como los posmodernos (*‘la
unica forma en la que confio es el fragmento’’, decia Donald Bart-
helme, uno de los grandes autores posmodernistas). Por el con-
trario, el universo que describen es unitario, tiene una coherencia
profunda y los fragmentos funcionan como rayos de una rueda: co-
inciden en un centro.

Esta idea de ‘‘centro’’ es importante en la vision del mundo
del indio norteamericano. Los autores que nombramos pertenecen
a tribus diferentes pero comparten cierto vocabulario comin que
tiene mucho que ver con el sentimiento del panindianismo estado-
unidense, que surgi6 en las décadas que nos ocupan. La primera
de las palabras comunes que puede rastrearse en las obras de es-
tos poetas y novelistas es Way, contrapuesta siempre al American
way of life. La otra expresion importante y compartida es la que se
manifiesta a través del término ‘‘centro’’.

En estas novelas, el ‘‘centro’’ es una cualidad individual que
depende de una vida en comunidad. Es la comunidad la que pro-
vee a cada uno un papel definitivo y coherente, una explicacion del
mundo y un sitio geografico que es ancla y sostén de la vida misma.
En la trilogia de novelas de Louise Erdrich, descendiente de Chip-
pewas, traducida al espanol con el nombre de Filtro de amor, La
reina de las remolachas y Huellas (originales publicados en 1984,
1986 y 1988) en Ceremony (1971) de Leslie Marmon Silko y House
of Dawn de Scott Momaday hay personajes que pierden el * ‘centro’’
cuando se dejan conquistar por el atractivo de la sociedad blanca,
el consumo, el supuesto lujo de la ciudad y abandonan la reserva
en pos de suefos que los destruyen como individuos y como in-
dios. La resistencia que ofrecen otros personajes, por ejemplo la
nina que la ley blanca se lleva al orfelinato en Huellas, es una lucha
valiente y desesperada por ellos mismos y les permite conservarse
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también como seres humanos: cuando la nina puede volver a los

suyos al final de Huellas. sigue siendo ella a pesar del corte de pelo,

la represion, la angustia y los castigos y esta entera, centrada, lista

para la vida. Los que no lo logran, en cambio, sucumben al alco-

hol, a la depresion, a la pobreza, porque la sociedad blanca quiere

que el indio se integre pero no puede darle un centro para reempla-
zar el que debe abandonar para integrarse.

El centroindio depende de un lugar especifico: tradicionalmen-
te, la vida de las tribus se desarrollaba en un territorio determinado,
marcado por senales geograficas conocidas sin las cuales el indivi-
duo no valia nada. Como explica Vine Deloria Jr., ensayista sioux,
en su God is Red, la religion y la cultura del blanco se rigen por un
sentimiento dcl tiempo: el cristianismo es una narracion temporal
con principio, medio, fin, y se supone que puede scntirla cualquier
cristiano en el lugar que sea. En cambio, el Way indio es eminente-
mente geografico: el indio solamente puede ser €l en su tierra, ro-
deado por las marcas que siempre ha conocido. Para él, el tiempo
es menos importante. De ahi proviene su tolcrancia: la religion de
un hombre de otro lugar ziene que ser distinta y se le debe respeto.

Este sentido del lugar se puede rastrear en toda la literatura
india, desde los poemas a las novelas. En Ceremony, por ejemplo,
el protagonista es un joven indio que *‘pierde el centro’’ en la Se-
gunda Guerra Mundial. Para recuperarlo, necesita volver a la re-
serva y llevar a cabo una ceremonia guiado por el medicine man de
la tribu. Parte de esa ceremonia es el descubrimiento de un cen-
tro geografico que explique el mundo y su propia experiencia en la
mente del protagonista: y ahi estd, en El Alamo, el lugar que explica
la relacién profunda que sintid el soldado indio con los japoneses,
sus enemigos, en la guerra; la forma en que el blanco, el indio, el
japonés, el negro estan todos unidos bajo laamenaza de un poder
maléfico que se inventd alliy que estd a punto de destruirlos a todos.
A la luz de ese lugar, el mundo adquiere un sentido, una coheren-
cia. Otra vez, el fragmentarismo constante de la primera parte de la
novela se convierte en fluidez después de la recuperacion del per-
sonaje: el centro da al fragmento un sentido distinto, lo convierte
en un paso hacia la comprension de la vida. Y después del descu-
brimiento del centro, la vida adquiere una direccion obligada: la de
la resistencia contra ese poder maléfico.

En Seven Arrows, de Hyemeyohsts Storm, obra publicada en
1972, el fragmento también es el recurso principal. La protago-
nista es la transmision oral de la cultura de las tribus de las Grandes
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Pradcras, pawnees, sioux, comanches. Se narra el paso de la in-
formacion, la tradicion y el conocimiento de maestro a discipulo a
maestro en un periodo que va desde la vida en libertad hasta el siglo
xx. Podria decirse que la novela es una serie de cuentos bastante
independientes. Pero la conclusion general vuelve a ser comple-
tamente distinta de la del fragmentarismo posmoderno. En Seven
Arrows, el universo que forman los fragmentos vuelve a ser unitario,
coherente, explicable. Los fragmentos funcionan como partes de un
organismo, o mas bien como explicaciones de esas partes. Dentro
de ese organismo, el material del blanco también tiene un lugar:
el altimo cuento es Blancanieves, narrado a lo indio con una inter-
pretacion que es un resumen de la forma en que ven los indios a la
cultura blanca y de la razén por la que se resisten a tomarla como
propia.

En esta version de un cuento europeo por excelencia, Blanca-
nieves es la nacién (como la llamabanellos), es decir, lacomunidad.
La madrastra es su madre verdadera, la tradicién, pero entre los
blancos, la tradicion esta enferma, loca. Se ha convertido en algo
fijo, intocable, imperturbable, un monstruo que no quiere que sus
hijos crezcan porque si lo hacen ella tendra que ser otra con ellos.
Esa tradicion incapaz de flexibilizarse, de cambiar, de aceptar al
otro es la tradicion del blancoyy si ella triunfa, la hija, la comunidad
completa, morirad en brazos de su madre en una muerte terrible y
absurda, la del veneno.

También en la novela de Storm la narracion es el primer vehicu-
lo de la comunicacién comunitaria y la cultura. Pero es, ademas, un
hecho linguistico y, para el indio (los discursos de los caciques del
siglo xix lo repiten constantemente), la lengua es un instrumento
sagrado y peligroso, cosa que Storm repite constantemente. La pa-
labra que da nombre, también define, conforma, y por eso, para el
indio, la mentira es un arma del caos: por eso las constantes pro-
testas contra la lengua doble del blanco, que piensa una cosa y dice
otra en los tiempos de las guerras indias.

La literatura india contemporénea esta fundada sobre esa idea
tradicional del lenguaje y el cuento como instrumentos poderosos
de resistencia, pero ahora haria falta aclarar la forma especial de
la resistencia india, muy distinta de la negra o la chicana. La resis-
tencia negra, por ejemplo, es siempre un intento por hacer que la
sociedad blanca otorgue a sus miembros negros los mismos dere-
chos y leyes civiles que rigen para los blancos. El negro quiere in-
gresar a la sociedad estadounidense; es la minoria culturalmente
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mas semejante al blanco segin la definicion de Marden y Meyer.
Defiende, en realidad, el derecho a una identidad fisica distinta y
para buscar raices se reinventa un pasado anterior a la llegada a
América en una bisqueda consciente y dificultosa de fuentes afri-
canas como la del famoso Raices de Alex Haley (publicado en 1976
y de éxitoinstantaneo y multitudinario). Para el indio,encambio, la
identidad cultural es mucho mas importante que la fisicay sus actos
de resistencia no buscan una aplicacién igualitaria de los principios
culturales de la democracia blanca. El indio no quiere ser estado-
unidense, quiere ser indio, como dii=ron los lideres de la segunda
toma de Alcatraz en el manifiesto de 1969:

Compraremos la dicha isla de Alcatraz por veinticuatro délares (24) en cuen-
tas de vidrio y tela roja, siguiendo el precedente de la compra del hombre
blanco de una isla similar hace unos 300 afios. Sabemos que 243 en bienes
de intercambio por 16 acres es més de lo que se pagé cuando la isla de Man-
hattan se vendi6 al blanco pero también sabemos que el valor de la tierra ha
aumentado con los afios. Nuestra oferta de 1,243 por acre es mayor que la
oferta de 47 centavos por acre que pagan actualmente los hombres blancos a
los indios de California por sus tierras.

Les daremos a los habitantes de esta isla [‘‘esta isla’’ se refiere ala “‘Isla
Tortuga’’, la forma en que muchas de las tribus llamaban al continente de
Norteamérica, y los ‘ ‘habitantes’’ se refiere a los blancos recién llegados] una
porcién de esta tierra para ellos que quedard a cargo de ellos, bajo el con-
trol del Bureau de Asuntos Caucésicos, a perpetuidad, mientras salga el sol y
los rfos corran hacia el mar. Después, guiaremos a esos habitantes en cuanto
a la forma correcta de vivir. Les ofreceremos nuestra religion, nuestra edu-
cacién, nuestras formas de vida para ayudarlos a lograr un nivel de civilizacion
y asf elevarlos a ellos y todos sus hermanos blancos del estado infeliz y salvaje
en que se encuentran. Ofrecemos este tratado en buena fe y con el deseo de
ser justosy honorables en nuestrostratos con todos los hombres blancos.?

La proclama irénica de estos jovenes indios defiende una heren-
cia que se siente natural, no buscada, y ese sentimiento es posible
porque la reserva permitié que el indio conservara parte de su cul-
tura. Los movimientos indios de resistencia y toda la literatura india
pretenden que la sociedad acepte la diferencia de su forma de vida
y la reconozca como parte de la América que estaba alli antes que
el blanco. Tampoco es un movimiento utépico semejante al de la
‘‘vuelta a Africa’’ de los negros, porque los indios no plantean un
divorcio de la vida moderna. Lo que quieren es tomar del blanco

2 bid., pp. 232-233.
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lo que necesiten y conservar el centro propio, un mestizaje inteli-
gente y selectivo, planteado desde el indio y no desde el blanco.
Para resumirlo, nada mejor que el poema de un alumno citado por
Robert Bennett,*‘Oneida”’, en el discurso que celebrd los 200 afios
del Dartmouth College en 1969, todo un manifiesto sobre el sentido
de resistencia de la literatura india contemporénea:

Aprenderemos todos los aparatos que tiene el hombre blanco
Manejaremos sus herramientas.

Conoceremos su maquinaria y sus inventos,

sus habilidades, su medicina, su planificacién.

Pero nos quedaremos con nuestra belleza

y seguiremos siendo indios.?
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