La argentinizacion del policial
en los casos del comisario Laurenzi
de Rodolfo Walsh

Por Herndn Mavrrz"

El problema de la nacionalizacion
del género policial en Argentina

EL PUNTO DE INTERES DE ESTE ESCRITO radica en un aspecto que ex-
cede lo estrictamente formal del género policial:' nos referimos
alo que ha sido delimitado como el problema de la nacionalizacién
de dicho género en nuestro pais. Problema en el que el propio Ro-
dolfo Walsh interviene de manera consciente al consignar en 1953
que Buenos Aires (y Argentina, como se desprende de la lectura de
los relatos del comisario Laurenzi) puede ser la geografia donde
se desenvuelvan casos policiales: “se ha producido un cambio en
la actitud del publico: se admite ya la posibilidad de que Buenos
Aires sea el escenario de una aventura policial”.?

Partimos de lo que sostiene la estudiosa argentina Analia
Capdevila en torno de dicho proceso de nacionalizacion: “Dos
cuestiones se asocian obligatoriamente al problema de la nacio-
nalizacion del género policial en nuestro pais: el de la creacion
de un ‘ambiente argentino’ y el de la relacion particular que en el
universo ficcional se establece entre el detective, la verdad y la
justicia”.®> Por un lado, en este trabajo nos focalizamos en el pri-
mero de esos factores con la intencion de discutir los mecanismos
narrativos que funcionan al interior de los casos de Laurenzi.* Por

" Becario del Consejo Interuniversitario Nacional con sede de trabajo en el Instituto
de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires; e-mail: <hermaltz@gmail.com>.

' Mas alla de posibles debates al respecto, no deberia haber dudas sobre la insercion
de la serie Laurenzi en el género policial: en cada relato hay, como base, un crimen (o
mas), un detective y una indagacion que esclarece los hechos.

2 Rodolfo Walsh, “Noticia”, en Jorge Luis Borges, Francisco Marull et al., Diez
cuentos policiales argentinos, Buenos Aires, Hachette, 1953, p. 8.

* Analia Capdevila, “Walsh y el policial argentino: los casos del comisario Laurenzi”,
Revista de Letras (Universidad Nacional de Rosario, Argentina), nim. 5 (1997), p. 2,
en pE: <http://www.lectorcomun.com/descarga/173/1/walsh-y-el-policial-argentino-los-
casos-del-comisario-laurenzi.pdf>. Consultada el 13-v1-2014.

4En este escrito nos focalizamos en los siete cuentos de la serie Laurenzi, constituida
por “Simbiosis”, “La Trampa”, “Zugzwang”, “Los dos montones de tierra”, “Trasposi-
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otro, abordaremos el segundo de los ejes propuestos por Capdevila
e intentaremos complementarlo con el aporte de Juan Pablo Luppi,
otro estudioso del tema, a esta discusion.

’

Sobre el “ambiente argentino’

Ex principio, entonces, nos proponemos discutir lo que Capdevila
engloba bajo el rotulo de la creacion de un “ambiente argentino”.’
Si bien estamos de acuerdo, en lineas generales, con el horizonte de
su afirmacion, consideramos que tal expresion resulta insuficiente
a la hora de captar los mecanismos narrativos a través de los cua-
les se materializa el mencionado proceso de nacionalizacion del
género. Un reparo que efectuamos al planteo de Capdevila puede
servirnos como disparador: ella esencializa, de manera técita,
ciertos atributos de “argentinidad”. Al referirse a los cuentos “Una
bala para Riquelme” de Francisco Marull y “Cuento para tahtires”,
del propio Walsh (ambos publicados en la edicidon mencionada de
Diez cuentos policiales argentinos), comenta:

Dos apuestas fuertes a la constitucion de un policial autdctono, con protago-
nistas y escenarios inconfundiblemente argentinos. Ademas de su filiacion
a una tradicion de la que tal vez habria que buscar sus antecedentes, los
dos cuentos guardan algunas similitudes: la accion se desarrolla en un bar
tipicamente porteiio, donde se juega por dinero al billar o a los dados. Los
personajes son tipicamente portefios, como Renato Flores o Zuiiiga, el
Torpe Rodriguez o Riquelme: tahures, ladrones o cafishos.®

La autora sugiere que la presencia de lugares, personajes y nombres
propios “inconfundiblemente argentinos” funciona como un rasgo
distintivo de nacionalizacion. Eso es parcialmente cierto, pero,
desde nuestra perspectiva, es una lectura que no contempla otros
elementos que también desempefian un papel en la argentinizacion,
un proceso mas complejo.

cion de jugadas”, “Cosa juzgada” y “En defensa propia”; no obstante, en la exposicion
también nos servimos de otros relatos policiales de Walsh como “Las tres noches de
Isaias Bloom”, “La sombra de un pajaro”, “Los nutrieros” y “Cuento para tahures”.

5 Capdevila, “Walsh y el policial argentino” [n. 3], p. 2.

¢ Ibid., p. 4. Las cursivas son nuestras.

116 Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 115-131.
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Extranjeria

Por mas que resulte contradictorio, hay un componente de “extran-
jeria” que atraviesa varios relatos de Rodolfo Walsh y que opera
productivamente en la construccion de un verosimil autdctono. La
India mediada por los noticiarios en “Simbiosis”, los ferrocarri-
les ingleses, el escocés Redwolf y el propio vocablo alemén que
da titulo al cuento “Zugzwang”, el italiano Antonio y su hija en
“Trasposicion de jugadas” o el ingeniero Mayer en “Cosa juzgada”
(y, fuera de la serie de Laurenzi, los bolivianos Olmedo y Velar-
de, victima y victimario en “Las tres noches de Isaias Bloom”, o
el rifle Winchester en “Los nutrieros”). Los extranjeros asesinan
pero también son asesinados, y su presencia parece necesaria en
la gestacion de un policial nacional que probablemente no podria
abastecerse, de manera exclusiva, de esos atributos “tipicamente
argentinos”, segiin el razonamiento de Capdevila. Como recuerda
Saer, “hasta la llegada de los espafioles en la costa sur del rio,
donde est4 ahora Buenos Aires, y en sus inmediaciones, no habia
nadie”.” Por lo tanto, si bien es cierto que el bar y los personajes
de “Cuento para tahures” son “inconfundiblemente argentinos”, no
por ello el ingeniero Mayer (por mencionar un ejemplo), aleman
pero residente en Tigre, es menos “argentino”. Al contrario, la
presencia de Mayer, y de todo componente “extranjero”, confirma
la “argentinidad” de los relatos de Laurenzi. Podemos vincular este
razonamiento con aquél de Borges que aparece en “El escritor ar-
gentino y la tradicion” en el que sefiala que la ausencia de camellos
en el Coran es el atributo que sentencia el caracter arabigo del texto
sagrado. Dice Borges: “Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo:
sabia que podia ser drabe sin camellos. Creo que los argentinos
podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad
de ser argentinos sin abundar en color local”.?

Asimismo, personajes identificables en primera instancia con
“lo argentino” también tienen una dosis de extranjeria: tal es el
caso de Aguirre, quien cierra la intriga de “Zugzwang” en idioma
inglés: “Redwolf red blood [...] Yo también sé hacer juegos de
palabras™.” O el propio Daniel Hernandez, quien, al final de “La

7" Juan José Saer, El rio sin orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 41.

8 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradicion”, en id., Discusion, Madrid,
Alianza, 1997, pp. 195-196.

 Rodolfo Walsh, Cuentos completos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2013,
p. 233. Todas las paginas citadas de los cuentos de Walsh remiten a esta edicion.
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sombra de un pajaro”, so6lo encuentra la palabra exacta en otra
lengua: “El idioma inglés tiene una palabra muy expresiva: ove-
ract, representar en exceso, exagerar un papel. Altabe exagerd, sin
duda, el papel del esposo desconsolado y sediento de venganza.
Esto solo no significaba nada, desde luego; podia ser una peculiaridad
de su caracter. Pero me llamo¢ la atencion”.'® Hasta la cultura oral de
Laurenzi confirma la aprehension local de lo externo: zagudn en
lugar de zugzwang, una traduccidon que modifica pero que acepta
y adapta lo extranjero. Laurenzi también puede trabajar con el in-
glés, como sucede en “Zugzwang”, cuando entiende que el amor
de Aguirre (Maria Isabel) y el de Redwolf (Lizzie) es la misma
persona: “Hernandez, usted dira que soy un estipido, pero solo en
ese momento quise comprender. S6lo en ese momento identifiqué
aquellos nombres, aquellos diminutivos, como una sencilla pro-
gresion aritmética: Lizz, Lizzie, Lisbeth, Isabel, Maria Isabel”.!' Y,
por hablar en inglés, estos personajes no son menos “argentinos”.
Nuevamente podemos trazar una analogia con un razonamiento de
Borges, quien sostiene que Don Segundo Sombra no es una obra
menos “argentina” por reconocer sus influencias extranjeras, pues

es facil comprobar en ella el influjo del Kim de Kipling, cuya accion
esta en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de Hucklebe-
rry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta observacion
no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero
hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario
que Giiiraldes recordara la técnica poética de los cenaculos franceses de su
tiempo, y la obra de Kipling que habia leido hacia muchos afios; es decir, Ki-
pling, y Mark Twain, y las metaforas de los poetas franceses fueron nece-
sarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino,
lo repito, por haber aceptado esas influencias.'

La categoria de lo extranjero, entonces, funciona no sélo desde
los personajes inmigrantes que estan en el pais (y en ese habitar,
insistimos, no son menos argentinos que los demas), sino desde
los propios argentinos que viven con lo extranjero (personas, co-
sas, palabras). El verosimil de lo tipicamente argentino no puede
funcionar sin referencias a lo extranjero, que opera, cCOmo venimos
viendo, en una logica compleja: opone, pero también complementa
y mezcla.

 bid., p. 184.

" Ibid., p. 233.

12 Borges, “El escritor argentino y la tradicién” [n. 8], p. 197.
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Otra consideracion en relacion con la categoria de extranjeria
podemos hallarla en la caracterizacion del propio Laurenzi (perso-
naje que, en principio, podria ser encasillado dentro del conjunto
de personajes “tipicamente argentinos”). En las tres oraciones
que abren el primer relato, “Simbiosis”, el comisario habla de
lo que ve y de la imposibilidad de hacerlo inteligible: “El pais es
grande —dijo el comisario Laurenzi. Usted ve campos cultivados,
desiertos, ciudades, fabricas, gente. Pero el corazon secreto de la
gente, usted no lo comprende nunca” (p. 215). En este relato, ¢l se
sabe extranjero en su paso por un pueblo de Santiago del Estero.
Sin embargo, se trata menos de una ajenidad con respecto a la
localidad y a sus habitantes —que son, como ¢l mismo dice, su
gente— que en relacidon con su propia figura de autoridad. En esa
direccion se da la innegable condicion de extranjeria del comisa-
ri0: su extrafieza frente a los procedimientos de la ley, y frente a si
mismo como encarnacion de esa ley. Este conflicto interno crece a
lo largo de toda la serie y explota en el tltimo relato, “En defensa
propia”, con la declaracion de Laurenzi sobre su incapacidad para
seguir siendo policia: “Yo, a lo Gltimo, no servia para comisario”
(p. 279). Al respecto, Capdevila afirma que en cada una de estas
historias, ademas de casos policiales, se narra el fracaso de Laurenzi
como comisario y como representante de la ley en la sociedad."
En el segundo apartado y en el final de este trabajo volveremos
sobre la imagen del fracaso.

Un “problema argentino”:
la extension

Como ya mencionamos, estamos de acuerdo en que hay elementos
que definen un “ambiente argentino”: la serie de Laurenzi, de hecho,
comienza en “Simbiosis” con el anuncio del espacio de la accion:
un pais muy grande, con paisajes tanto rurales como urbanos y la
gente que vive en ellos.

En las tres oraciones con que inicia “Simbiosis” tenemos la pre-
sentacion del espacio de la accion y la prefiguracion de la incom-
prension de Laurenzi (que al final de “En defensa propia” culmina
con su retiro). Pero este comienzo nos permite, ademas, trazar una
analogia que “argentiniza” los relatos en un nivel de intertextua-
lidad. La demarcacion de un espacio nacional y la valoracion de

13 Capdevila, “Walsh y el policial argentino” [n. 3], p. 9.
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esa geografia pueden colocar a los relatos de Laurenzi en sintonia
con el Facundo, en cuyo primer capitulo también se delimita el
mismo espacio y se diagnostica el mismo problema: “El mal que
aqueja a la Republica Argentina es la extension”.'* De este modo,
podemos vincular de manera directa la serie de Laurenzi con uno
de los textos fundantes de “lo argentino”.

A su vez, no debemos olvidar la incorporacion de lo “extran-
jero” dentro de lo propio como un modo de construccion textual
propia del Facundo; baste recordar la afirmacién de Renzi, en
Respiracion artificial, en relacion con la cita (erronea) en francés
que da comienzo al texto sarmientino:

La primera pagina del Facundo: texto fundador de la literatura argentina.
(Qué hay ahi? dice Renzi. Una frase en francés: asi empieza. Como si
dijéramos la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés:
On ne tue point les idées (aprendida por todos nosotros en la escuela, ya
traducida) [...] Pero resulta que esa frase escrita por Sarmiento (Las ideas
no se matan, en la escuela) y que ya es de ¢l para nosotros, no es de él,
es una cita. Sarmiento escribe entonces en francés una cita que atribuye a
Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad que le conocemos,
a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase no es de Fourtol, es de
Volney. O sea, dice Renzi, que la literatura argentina se inicia con una frase
escrita en francés, que es una cita falsa, equivocada.'

Por lo tanto, al comienzo de “Simbiosis”, tenemos una referencia
geografica que, si en principio anuncia el espacio de la accion,
también funciona como una intertextualidad literaria. A su vez, esa
intertextualidad mediada por el Facundo nos recuerda el caracter
ambiguo de “lo argentino”.

Sin embargo, tampoco debemos descuidar las diferencias entre
la percepcion de Sarmiento y la de Laurenzi: el primero, desde
afuera del pais, presenta una vision negativa de esa extension
geografica ligada a la ausencia de civilizacién en el medio rural.
El segundo, en cambio, habla desde adentro del &mbito nacional
y tiende a (o trata de) no hacer una valoracion categorica sobre
esa cualidad: no posee la vision sarmientina del campo ganadero
como sinénimo de barbarie, pero tampoco lo contempla como

4 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Terramar, 2005, p. 25.
15 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Buenos Aires, Planeta/La Nacion, 2001,
pp. 119-120.
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espacio de inocencia y virtud.'® Para Sarmiento el problema de la
extension constituye un conocimiento certero que da paso a una
prescripcion para actuar sobre la Argentina. En las antipodas, para
Laurenzi, la afirmacion de que el pais es grande funciona como una
duda sistematica que cierra la posibilidad de conocerlo y actuar
sobre ¢l. Toda la serie del comisario puede ser entendida como una
progresiva toma de conciencia de esa situacion que lo conduce, en
ultima instancia, al retiro.'”

Espacios y tiempos vividos

La trayectoria vital del comisario lo lleva a trabajar en distintos
lugares, y en esa sucesion se va delimitando una geografia en
principio anunciada, especialmente vivida. Desde el lugar de la
enunciacion en el café Rivadavia (leitmotiv de la serie), en pleno
centro de Buenos Aires, Laurenzi se mueve hacia el norte, a un
pueblo cercano a Santiago del Estero (en “Simbiosis”), pero tam-
bién hacia el sur, a Choele Choel y Lamarque (en “Trasposicion de
jugadas™), hacia localidades de la provincia de Buenos Aires, desde
La Plata (en “En defensa propia”) hasta la pequeiia Las Flores (en
“Los dos montones de tierra”), y hacia el propio delta del Rio de
la Plata, a una isla en Tigre (en “Cosa juzgada”). Por supuesto que
se trata de desplazamientos que obedecen menos a una voluntad
personal que a un mandato que lo atraviesa como funcionario pu-
blico: “usted sabe como me han tenido a mi, rodando por todos los
destacamentos y comisarias de la provincia [y del pais, p. 279]”,
le dice Laurenzi a Hernandez. Y ese “rodar” y vivir por distintas

16 Caracterizacion que vemos, por citar un ejemplo, en la pelicula Nobleza gaucha
(1916), en Perdon viejita (1927) y en buena parte del cine argentino de las décadas de
1920y 1930, que ofrecieron una imagen idilica utépica del mundo rural como epitome
de la totalidad de las virtudes en contraste con la corrupcion de la ciudad.

17 Capdevila sostiene la idea de que la decision de Laurenzi sobre su retiro se da entre
dos relatos: en el ultimo de la serie (“En defensa propia”) existe una voluntad explicita
—“Yo, a lo altimo, no servia para comisario”—, pero ya desde “Los dos montones de
tierra” se anuncia de manera implicita, Capdevila, “Walsh y el policial argentino” [n. 3], p. 18.
No podemos mas que estar de acuerdo con la autora, aunque nosotros optamos por llevar
la apuesta al extremo y decir que esa decision ya estaba tomada desde el momento en
que Laurenzi anuncia que es imposible comprender “el corazon secreto de la gente”.
Anuncio que sucede, como hemos mencionado, al principio del primer relato de la serie
(“Simbiosis”). De cualquier forma, debemos tener presente la cualidad retrospectiva de
todos los relatos y, por ende, la dificultad de determinar de manera precisa desde qué
momento existe el germen del retiro, cuando la voz que narra es la propia resignacion
del comisario jubilado.

Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 115-131. 121

Hernan Maltz.indd 121 13/03/15 15:42



Hernan Maltz

localidades tiene una densidad mas profunda que la sola mencion de
los nombres propios de aquéllas. Asi, mas que historias ambientadas
en Argentina (o alusiones a su historia), la serie de Laurenzi se
constituye de historias en cuya accion va haciéndose un pais (que
ya se estaba haciendo cuando Laurenzi llega a cada localidad).
Capdevila destaca el recurso de las alusiones a la historia
del pais, mecanismo que funciona, tanto en “Zugzwang” como en
“Trasposicion de jugadas”, por medio de referencias directas:'® en el
primer caso, un escocés (Redwolf) que trabajo en los ferrocarriles
entre 1905 y 1907; en el segundo, una pequena historia sobre la
colonizacién y la inmigracion en Choele Choel y Lamarque.

Alli todavia estaba fresco el rastro sangriento de la conquista. El viento
movia un arenal y parecia la cara de un indio, solemne y enjuto en su
muerte; bajaba el rio, se secaba el fango y era posible encontrar una lanza
todavia filosa o un par de boleadoras irisadas [...] Pero la tierra heredada
ya era de los estancieros, y so6lo el respeto se ganaba o se perdia con un
gesto. Después de los coroneles bigotudos, vinieron italianos, espaioles,
turcos con sus carros de baratijas, muchos chilenos “grandes comedores
de carne cruda”, dijo, y la crénica del Remington contra la lanza perdiod
un poco de estatura —el Colt 38, el cuchillo—, se hizo menos sistematica,
mas desordenada, pero también mas solapada y acaso mas cruel (p. 246).

Pero, ademés de la inclusion de la pequefia historia local como
condicion para la presencia de extranjeros, el parrafo citado se situa
entre dos fragmentos textuales que aluden a la historia del propio
Laurenzi. El primero dice: “Porque todo esto, dijo [Laurenzi],
habia ocurrido treinta y cinco, cuarenta afios atras, en Rio Negro.
El habia nacido mas al sur todavia, pero un dia llegd a Choele
Choel arreando una modesta tropilla y se quedo” (ibid.). Y, luego
del parrafo sobre la colonizacion y la inmigracién local, tenemos
la indicacién qué hizo el comisario alli (ademas de quedarse):
“Laurenzi trabajo un tiempo de pedn en una estancia que era de un
ministro de Yrigoyen, antes de pasar a la isla y hacerse vigilante en
Lamarque” (ibid.). De manera que, en “Trasposicion de jugadas”,
percibimos la incorporacion de la variable temporal —ademas de la
espacial— como un factor que fomenta el cruce entre la biografia
de Laurenzi y la historia del pais. Esto lo podemos ver a través de
un mecanismo doble: por una parte, tenemos la historia local como
sinécdoque de la historia del pais (de un Estado nacional que,

18 Ibid.
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como leemos en el fragmento citado, esta compuesto por una mul-
tiplicidad de naciones); por otra, observamos que, a su vez, en esa
historia local se inserta la biografia del propio Laurenzi. Mediante
esta disposicion narrativa, suerte de propiedad transitiva entre tres
términos —historia nacional, historia local e historia personal—,
Walsh construye un tiempo anclado en esas tres instancias. De este
modo —sostenemos— se aleja de la mera alusién o ambientacion
temporal y se aproxima a la creacion de un efecto de lectura que
subraya el caracter subjetivo, vivido, del tiempo.

Los trabajos y los dias:
rutina, dinero y sacrificio

Si el vinculo entre Laurenzi y Hernandez tiene un costado expli-
citamente ludico (se juntan en el bar Rivadavia a jugar al billar o
al ajedrez), también posee otro de cardcter compulsivo: una ima-
gen repetida a través de los relatos es la taza del café enfriado del
comisario. Porque, antes de tomarlo, Laurenzi tiene que hablar (o
sencillamente se olvida de su bebida y habla, pero en ese olvido ya
figura, implicito, el compromiso de narrar). El café es en parte rito
de encuentro aunque, al mismo tiempo, lleva aparejada una suerte de
explotacion, al menos en funcion de las obligaciones que impone
la amistad o la simpatia. Y Hernandez es consciente de ello. En el
parrafo que abre “Zugzwang” afirma: “jPobre comisario Lauren-
zi! Las cosas que me ha tenido que aguantar... ;Cuanto tiempo,
por ejemplo, hace que vengo explotando sus recuerdos? El solo
habla, yo escribo. ‘No hay bicho mas peligroso que el hombre que
escribe’, suele decir mirandome de reojo. ‘Explota a los amigos,
se explota a si mismo, explota hasta a las piedras’” (p. 225). De
modo que el tiempo de la enunciacion, un tiempo de ocio, reviste
también una suerte de compromiso: un café invitado, ademas de la
grapa que suele tomar el comisario, y que conlleva la obligacion
de contar historias.

La rutina (como sinécdoque del trabajo) figura, en mayor
medida, elidida en la serie Laurenzi: los casos narrados son la
excepcion. Sin embargo, en “Las tres noches de Isaias Bloom”,
tenemos elementos que componen de manera explicita el caracter
rutinario del trabajo. El parrafo que da comienzo al cuento indica
lo cotidiano: “No habia terremotos ni inundaciones. No habia
partidos ni carreras, porque era miércoles. No habia golpe militar.
El d6lar no subia ni bajaba” (p. 195). Era miércoles: habia que tra-
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bajar, eso si. Los policias y los periodistas intervienen en el relato,
esencialmente, en ese sentido. “Las tres noches de Isaias Bloom”
también opera con eficacia en cuanto caracteriza al trabajo como
medio de garantizarse las condiciones materiales de vida: el comi-
sario y Sudrez continllan sus conversaciones sobre la investigacion
mientras salen a tomar un café y cuando, mas tarde, almuerzan.
La historia (ésta y la mayoria de las que aqui comentamos) tiene
el trasfondo del trabajo asalariado.

De lo inmediatamente anterior se desprende que el trabajo lleva
aparejado un vinculo (no necesariamente obvio) con el dinero:
en el parrafo citado tenemos la mencién al dolar. Podemos citar
otro ejemplo fuera de la serie de Laurenzi: en “Los nutrieros”, el
trabajo es precario y rural, pero el dinero ya funciona claramente
como equivalente general y es motivo de preocupacion para los
protagonistas: “—;Y qué vas a hacer, gringo, con la plata?’, pre-
gunta el Chino Pérez, a lo que Renato responde: ‘—;Laplata? [...]
Volver¢ a la chacra —dijo a la vuelta de un largo rato [...] —Si la
cobramos. .. —agreg6 en voz baja’”’ (p. 205). Hasta en “Cuento para
tahures”, donde el trabajo aparece bajo la forma del juego sucio, y
el dinero se presenta como un fin en si mismo (y no como medio
de subsistencia), persisten condiciones de austeridad. El dinero se
narra con diminutivos: “un billetito de cinco” o el “montoncito de
las apuestas” (pp. 209-210). En los cuentos de Walsh, el dinero
funciona como un indicador de las condiciones de vida: en general
no hay grandes fortunas en disputa. Al contrario, tenemos situacio-
nes que describen un panorama de pobreza o, al menos, estrechez
econdmica. En “Simbiosis” quiza encontremos el ejemplo mas
claro en aquella multitud harapienta, manipulada por Varela, el
“manosanta”: “En eso vino el tenientito que mandaba los soldados a
preguntar qué ibamos a hacer con esa gente. No podiamos tenerlos
mas tiempo; ni siquiera habia para comer” (p. 223).

Estos elementos en torno del trabajo, y su presencia constante
en los relatos de Walsh, poseen —podemos afirmar— un vinculo
estrecho con una representacion historicamente popular del propio
pais: una nacion hecha a base de esfuerzo. Laurenzi no es so6lo
un trabajador, sino que simboliza la tradicion de un pais en que
el mito del trabajo funciono6 con fuerza. Podemos resaltar en Lau-
renzi una cualidad particular que condensa esta idea de esfuerzo:
el asma. Diferente de los detectives del policial clasico, meras
personificaciones de la razon que vagan sobre el espacio de la
vida social, en Laurenzi se subraya una cierta corporalidad que
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impone un trabajo, una vida y un desplazamiento trabajosos. Es
descrito como portador de un voluminoso cuerpo al que el asma
no da descanso ni siquiera para dormir (recordemos que, en “Los
dos montones de tierra”, la resolucion surge cuando el comisario
se desvela por culpa de esa afeccion). El peso de la existencia y
una vida trabajada para su pais y por su pais erosionan el cuerpo
de Laurenzi hasta volverlo ajeno a ese otro cuerpo pretérito, aquel
que vivio las historias referidas. Al comienzo de “Trasposicion de
jugadas”, Laurenzi habla y Hernandez descree de su proyeccion
corporea hacia el pasado:

Después empez6 a contar una historia de prolegdémenos confusos. Su presu-
puesto inicial era que este hombre asmatico y corpulento a quien empezaban
a doblar los afos, viudo, jubilado, solo, que todas las noches venia al café a
jugar conmigo al billar o al ajedrez, era en realidad otro hombre, joven,
posiblemente valeroso o despreocupado, que empezaba a abrirse camino
en un mundo de necesaria violencia (p. 86).

Entonces, tenemos la rutina laboral, el dinero en un contexto
de estrechez econdémica y el mito nacional del sacrificio. Estos
elementos se conjugan en torno del trabajo (y de la imagen de
Laurenzi como trabajador) y pueden ser leidos como otro aspecto
constructor de argentinidad.

Una relacion argentina
no convergente: detective, verdad y justicia

CaBE detenerse ahora en la segunda cuestion planteada por Cap-
devila, larelacion entre detective, verdad y justicia, y cotejarla con
los aportes de Juan Pablo Luppi.

Capdevila sostiene que esa relacion (que suele estructurar las
ficciones policiales) se plantea de un modo peculiar en la tradicion
nacional: “En las aventuras de Laurenzi no siempre ocurre la co-
rrespondencia entre la verdad y la justicia, o lo que es lo mismo,
que haya ley no significa que haya justicia, o que ésta coincida
siempre con la verdad”."

Empecemos por resaltar la escision entre el detective y la justi-
cia. En su lectura de “Los dos montones de tierra”, Luppi adscribe
el fracaso de Laurenzi a la ausencia de justicia o, mas precisamente,

19 Capdevila, “Walsh y el policial argentino” [n. 3], p. 9.
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a la presencia de dos justicias distintas: una formal aunque aparen-
te, la de Laurenzi, y otra sustantiva y eficaz, la de Arce:

Laurenzi resuelve el enigma pero no hace justicia, el culpable se sustrae a
la condena suicidandose: la violencia se vuelve contra su monopolizador,
pero es él mismo quien la activa y sigue duefo de la ley local [...] la inter-
vencion de Laurenzi pone al descubierto el estatuto aparente de la justicia
que un comisario representa, y no altera en nada el sistema de legalidad
privada que “siempre supo ejercer” el culpable.?

A la divergencia entre el detective y la justicia podemos sumar el
tercer factor mencionado: la verdad. No debemos perder de vista
que el comisario siempre logra encauzar su investigacion hacia el
esclarecimiento de los hechos; en ese sentido, estamos de acuer-
do con Capdevila en que Laurenzi no fracasa como descifrador.
Sin embargo, captar la legalidad de lo detectivesco no supone la
percepcion del mundo concreto (la vida social) como una realidad
inteligible. Ademas, Capdevila apunta que llegar a comprender en
cada caso la razon de esa legalidad detectivesca parece ser tam-
bién el primer momento de un aprendizaje secreto de Laurenzi, el
tiempo en el que accede a cierta “sabiduria de la experiencia”.?!
Y la autora concluye que, en ultima instancia, “cuando Laurenzi
siente que ni la sabiduria ni la experiencia alcanzan para entender
la complejidad del mundo, que ambas son insuficientes para re-
parar sus injusticias, ocurre la revelacion de otra verdad, mucho
mas triste y dolorosa. Una verdad que excede lo policial, o en la
que lo policial fracasa”.?? Capdevila pone como ejemplo de esta
imposibilidad de descifrar la complejidad del mundo la frase de
“Simbiosis” que ya hemos mencionado: “Pero el corazon secreto
de la gente, usted no lo comprende nunca” (p. 215).

Ahora bien, si Capdevila hace hincapié en la figura de Laurenzi
y el desfase detective-verdad-justicia, en mayor medida la explica
desde la subjetividad del comisario, el analisis de Luppi acierta
al resaltar el vinculo entre lo individual y lo colectivo (Capdevila

20 Juan Pablo Luppi, “Seis cuentos en busca de un autor: el declive del comisario
Laurenzi en el proyecto de Rodolfo Walsh”, Badebec. Revista del Centro de Estudios
de Teoria y Critica Literaria (Universidad Nacional de Rosario, Argentina), nim. 2
(marzo de 2012), p. 86, en pE: <http://www.badebec.org/badebec 2/sitio/pdf/Luppi.
pdf>. Consultada el 13-vi-2014.

2 Ibid.

22 Capdevila, “Walsh y el policial argentino” [n. 3], p. 11.
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aborda este punto, pero enfatiza el peso de la propia subjetividad
de Laurenzi).”

Luppi remarca la posibilidad de resignificar retrospectivamente
los cuentos de Laurenzi a la luz de la obra posterior de Walsh. El
critico sostiene que los relatos del comisario pueden entenderse,
desde la recepcion actual, como el germen del desvio en la cons-
truccion de una poética que tuvo su punto de inflexion en Ope-
racion masacre. De manera que en la serie de Laurenzi podemos
percibir los rastros prospectivos de ese cruce entre lo individual
y lo colectivo:

La violencia publica de la historia argentina se narra por via de voces y mi-
radas subjetivas, cerrando el angulo y focalizando en las vidas de personajes
definidos por su lugar social. Nexo estatal de relaciones materiales en la
sociedad bonaerense hacia las décadas del 30 y 40 [...] Laurenzi —segun
suena su voz trascripta por Herndndez— expone conflictos de la esfera
juridica argentina, entramados en su accionar personal como representante
publico de una legalidad corrupta.?*

De este modo, Luppi halla en los relatos de Laurenzi un campo de
experimentacion que le permite a Walsh pasar, sutilmente, del tono
resignado del comisario a una voz de denuncia.”® Sin embargo, no
debemos perder de vista que en el tono resignado del comisario
hay una preocupacion en potencia, e incluso una inquietud por la
nacion.

De acuerdo con Luppi, en “Los dos montones de tierra”, Walsh
empieza a contar “fragmentos de violencia de la sociedad estanciera
bonaerense, inscrita en los cuerpos y las voces de sujetos en des-
igual posicion social”.? Pero, creemos, esa voluntad de mostrar la
desigualdad podemos percibirla desde relatos anteriores (y no s6lo
circunscrita a la sociedad estanciera). En “Simbiosis” se narra, de
fondo (y no tan de fondo) el hambre; basta con recordar la multitud
de personas pobres alrededor del asesinato del manosanta. “En
eso vino el tenientito que mandaba los soldados a preguntar qué
ibamos a hacer con esa gente. No podiamos tenerlos mas tiempo;
ni siquiera habia para comer” (p. 223). O, en “La trampa”, en el
marco de una familia, los hijos viven con lo justo, aunque sea por

2 Ibid., p. 18.
2 Luppi, “Seis cuentos en busca de un autor” [n. 20], p. 73.
= [bid., p. 75.
2 Ibid., p. 84.
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la avaricia del padre: “Los hijos protestaban. Ricardo, sobre todo.
Era estudiante de abogacia, hombre grande ya, y el viejo le daba
apenas unas moneditas para el tranvia [ ...] Rosario tenia que hacer
milagros para pagar los gastos de la casa con lo poco que le daba
el padre. Al fin se vio obligada a aceptar trabajos de costura que
hacia en su casa. Cosia su propia ropa y la de su hermana” (pp.
238-239). Lo mismo sucede en “Zugzwang”, cuando leemos la
descripcion de la vivienda de Aguirre: “Su casa era una simple
habitacion amueblada en una especie de hotel” (p. 228). Image-
nes de un dmbito nacional en que la pobreza y la desigualdad se
muestran desde el principio de la serie.

Para cerrar este apartado podemos volver sobre la figura de
Laurenzi y destacar un elemento que coinciden en sefialar Luppi 'y
Capdevila: el fracaso. Ambos criticos, en mayor o menor medida,
terminan por colocar el descentramiento detective-verdad-justicia
bajo la responsabilidad de Laurenzi. Por ejemplo, Luppi consigna:

Los casos presentan diversas resoluciones pero a ninguna le cabe el califica-
tivo “exitosa”: Laurenzi no evita los homicidios, e incluso provoca alguno.
El mismo pone en duda la legitimidad de los codigos juridicos, volviendo
atras en su propio discurso ante la imposibilidad de establecer la condicion
de verdad de ciertos crimenes, cuando Hernandez lo inquiere sobre su
participacion en el esclarecimiento del caso de “Zugzwang”: “~Yo, ;qué
podia hacer? Estaba jubilado, y el crimen ocurri6 fuera de mi jurisdiccion.
Y después de todo, ;fue un crimen?”. A la desazén personal y la negligencia
estatal se le agrega el irrefutable argumento de la indeterminacién humana,
la corrosiva pregunta en labios de un comisario, su denegacion a definir el
crimen segun los parametros de la ley.?’

Capdevila también refiere el fracaso del comisario, por ejemplo,
en un fragmento que citamos antes: “cuando Laurenzi siente que
ni la sabiduria ni la experiencia alcanzan para entender la com-
plejidad del mundo, que ambas son insuficientes para reparar sus
injusticias, ocurre la revelacion de otra verdad, mucho maés triste y
dolorosa. Una verdad que excede lo policial, o en la que lo policial
fracasa”.?® Sin embargo, esta lltima cita nos da pie para relativizar
el fracaso que los dos criticos enfatizan. En la imposibilidad de
aprehender el “corazon secreto de la gente” podria residir, creemos,
la marca de un aprendizaje anunciado desde el principio de la serie.

2 Ibid., pp. 93-94.
28 Capdevila, “Walsh y el policial argentino” [n. 3], p. 11.
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Aprendizaje al que la investigacion y resolucion de cada uno de
los casos vendria a corroborar: la racionalidad detectivesca no es,
necesariamente, lo mas importante.

Conclusion:
una Argentina sin atributos

““EL pais es grande”, avisa Laurenzi al principio del primer relato.
Esa primera premisa hacia la incomprension anticipa la narracion
de algo que no se puede narrar: grande, inconmensurable, pero
también remoto e insondable, el “corazon secreto”. El problema de
la nacionalizacion de un género abarca, por supuesto, la pregunta
por lo nacional, y ése es un problema subyacente que este trabajo
s6lo se limita a recordar.”’

Uno de los objetivos del escrito consistia en profundizar la
indagacion de Capdevila en torno a qué significa construir un
“ambiente argentino”. Para ello, pretendimos dar cuenta de algunos
mecanismos narrativos por los que Walsh se acerca al problema.

En el segundo punto de reflexion, ligado también a la argenti-
nizacion del género, hicimos foco en la relacion descentrada entre
detective, verdad y justicia. Como vimos, tanto Capdevila como
Luppi tienden a guiar este andlisis hacia el sefialamiento del fracaso
de Laurenzi. Sin embargo, cuando el comisario dice “El pais es
grande”, no solo nos advierte sobre los problemas de la incom-
prension (del pais, de su gente), sino sobre los propios limites del
género policial: hay problemas que la racionalidad detectivesca no
resuelve, y en eso quiza resida, por qué no, el éxito de Laurenzi.

¥ Transcribo las tres paradojas que, de acuerdo con Anderson, enfrentan los tedricos
del concepto de nacion: “1) La modernidad objetiva de las naciones a la vista del histo-
riador, frente a su antigiiedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2) La universalidad
formal de la nacionalidad como un concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos
tienen y deben ‘tener’ una nacionalidad, asi como tienen un sexo—, frente a la particu-
laridad irremediable de sus manifestaciones concretas, de modo que, por definicion, la
nacionalidad ‘griega’ es sui géneris. 3) El poder ‘politico’ de los nacionalismos, frente a
su pobreza y aun incoherencia filoséfica”, Benedict Anderson, Comunidades imaginadas:
reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, México, Fcg, 2011, p. 22.
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RESUMEN

En este trabajo se analizan los cuentos del comisario Laurenzi, de Rodolfo
Walsh, en vinculo con lo que Analia Capdevila delimita como el problema de la
nacionalizacion del género policial en Argentina. Uno de los objetivos consiste
en profundizar la indagacion de Capdevila en torno de qué significa construir un
“ambiente argentino”. Para ello, damos cuenta de algunos mecanismos narrati-
vos por los que Walsh se acerca al problema. En otro objetivo, ligado también
a la argentinizacion del género, abordamos la especificidad de la relacion entre
detective, verdad y justicia.

Palabras clave: literatura argentina, género policial, tradicion.
ABSTRACT

In this paper, the author analyzes Rodolfo Walsh’s short stories of Commissioner
Laurenzi in what regards what Analia Capdevila defines as the problem of the
nationalization of detective fiction in Argentina. The author aims to reflect upon
what the creation of an “Argentinian environment” entails by describing some of
the narrative mechanisms employed by Walsh. A parallel objective, also linked
to the Argentinization of detective fiction, is the examination of the particular

relationship between the detective, the truth and justice.

Key words: Argentinian literature, detective fiction, tradition.
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