Teoria y practica
del policial en Borges

Por Leticia MONETA”

PARA ANALIZAR las distintas aproximaciones de Borges al género
policial debemos considerar distintos tipos de producciones:
sus textos programaticos, sus ficciones, sus resefias y prologos
—que en muchos casos también son de caracter programatico—,
asi como aquellas labores que realiz6é como editor, compilador, ju-
rado, director de colecciones, traductor etc. En una primera mirada
se percibe con facilidad que hay fisuras y divergencias, de mayor
y menor envergadura, en sus intervenciones. En este trabajo me
propongo analizar en detalle todos esos modos de participacion
vinculados con el género para determinar cuales son los elementos
que varian en el tiempo, cudles los que se mantienen inalterables
y, lo que resulta mas interesante, qué discrepancias se presentan
entre lo que Borges afirma en teoria que prefiere y aquello que
privilegia concretamente a la hora de escribir sus propias ficciones.
Finalmente intentar¢ dilucidar qué fin puede tener la construccion
e imposicion de cierto tipo de paradigma sobre el género policial
que Borges realiza —sino con minuciosa premeditacion— con
vehemente elocuencia.

El Borges temprano que teoriza sobre el policial establece en
1933 un cddigo sumamente estructurado e inamovible con “reglas”
del género: a) limite discrecional de personajes; ) declaracion de
todos los términos del problema; ¢) avara economia de recursos;
d) primacia del como sobre el quién; e) el pudor de la muerte;
/) necesidad y maravilla en la solucion.!

* Doctoranda de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res, Argentina; miembro del proyecto de Investigacion de Policiales Argentinos; e-mail:
<leticitamoneta@yahoo.com.ar>.

! Este codigo es publicado por primera vez como “Leyes de la narracion policial”,
Hoy Argentina (Buenos Aires), afio 1, num. 2 (abril de 1933); y, con ligeras modifica-
ciones, como “Los laberintos policiales y Chesterton”, Sur (Buenos Aires), nim. 10
(junio de 1935); luego en Textos recobrados (1931-1955), Buenos Aires, Emecé, 1999,
pp. 36-39; posteriormente lo repite de modo sintético en “Half-way House, de Ellery
Queen”, en Obras completas, tomo 1v, Barcelona, Emecé, 1996, p. 216.
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Pero esas reglas formalizadas tienen varios colofones sobre
los que Borges se explaya insistentemente a lo largo de los afios.?
Estos pueden sintetizarse en los siguientes puntos:

—Se trata de un género intelectual en el que se lleva a cabo la re-
solucién abstracta de un crimen, preferentemente lejano temporal
y espacialmente.

—El relato debe evitar las aventuras fisicas y la justicia distributiva.
—La investigacion no debe estar basada en cuestiones materiales: se
rechazan los rastros digitales, la tortura y la delacion; se prescinde
de calabozos, escaleras secretas, remordimientos, gimnasia, barbas
postizas, esgrima, murci¢lagos y del azar, hipnotismo, alucina-
ciones telepaticas, presagios, elixires de operacion desconocida
y talismanes.

2 Considero util dejar constancia precisa de esos articulos. En Textos recobrados
[n. 1] se encuentran: “Edgar Wallace” (pp. 20-21), “Leyes de la narracion policial” (pp.
36-39); “Edgar Allan Poe” (pp. 258-260); “Museo: El Séptimo Circulo” (pp. 111-114);
“Modesta apologia del argumento” (pp. 138-139); “Los mejores cuentos policiales-
Prologo” (pp. 142-144); “Primer concurso de cuentos policiales” (p. 221); “Certamen
de cuentos policiales” (pp. 222-223); “Literatura policial: s6lo para sagaces” (pp. 224-
229). En Borges en Sur (1931-1980), Buenos Aires, Emecé, 1999: “Modos de Ches-
terton” (pp. 18-23); “Los laberintos policiales y Chesterton” (pp. 121-125); “Apropos de Dolores”
(pp. 158-159), “Eden Phillpotts, Monkshood” (pp. 225-226); “Ellery Queen, The new
adventures of Ellery Queen” (pp. 231-232); “John Dickson Clark, The black spectacles”
(pp- 233-234); “Bret Harte, Stories of the Old West” (pp. 240-241); “Roger Caillois, Le
roman policier” (pp. 248-251); “Observacion final” (pp. 252-253); “Howard Hycraft,
Murder for pleasure” (p. 265); “José Bianco, Las ratas” (pp. 271-274); “Manuel Peyrou,
La espada dormida” (pp. 282-283). En Otras inquisiciones (1952): “Sobre Chesterton”
(pp. 72-74). En Prologos con un prologo de prologos (1975): “Adolfo Bioy Casares. Prologo
a La invencion de Morel” (pp. 25-27); “Wilkie Collins, La piedra lunar” (pp. 48-49).
En Borges oral (1979): “El cuento policial” (pp. 189-197). En Textos cautivos (1986):
“Half-way House, de Ellery Queen” (pp. 216-217); “Murder off Miami, por Dennis
Wheatley” (pp. 221-222), “Death at the President’s Lodgings, de Michael Innes” (pp.
246-247); “Tale of detection: a new anthology, de Dorothy L. Sayers” (p. 259); “Eden
Phillpotts” (pp. 273-274); “The paradoxes of Mr: Pond, de G. K. Chesterton” (p. 289); “S.S.
Van Dine” (pp. 293-294); “The door between, de Ellery Queen” (pp. 297-298); “How to
write detective novels, de Nigel Morland” (pp. 306-307); “Sic transit Gloria, de Milward
Kennedy” (p. 313); “Hamlet, revenge!, de Michael Innes” (pp. 332-333); “It walks by
night, de John Dickson Carr” (pp. 347-348); “The devil to pay, de Ellery Queen” (pp.
350-351); “Excellent intentions, de Richard Hull” (p. 359); “Les sept minutes, de Simenon”
(p. 365); “The beast must die, de Nicholas Blake” (p. 373); “Not to be taken, de Anthony
Berkeley” (p. 384); “Portrait of a scoundrel, de Eden Phillpotts” (p. 390); “Una tragica
novela inglesa” (pp. 393-394); “Omnibus of crime, de Dorothy L. Sayers” (pp. 415-
416); “Dos novelas policiales” (p. 424); “The four of hearts, de Ellery Queen” (p. 432).
En Biblioteca personal: prologos (1988): “Gilbert Keith Chesterton, La cruz azul y
otros cuentos” (p. 455); “Eden Phillpotts, Los rojos Redmayne” (pp. 489-490); “Edgar
Allan Poe, Cuentos” (p. 520). Ademas de los textos indicados, Borges repite muchos de
aquellos elementos en multiples entrevistas.

96 Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 95-113.
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—Tampoco debe consentir la sexualidad o la sentimentalidad.
—Se trata de un género no realista, que debe mantenerse alejado
de la vertiente negra que se cultiva en Estados Unidos.

—Este tipo de relatos se presta menos a la novela que al cuento
breve.

—Frente al caos de la literatura que Borges considera actual, el
género policial significa la salvaguarda del orden clésico al mante-
ner una estructura narrativa con principio, desarrollo y desenlace.
—FEl armado de este tipo de relatos exige una “construccion seve-
ra”, en la que el desenlace debe ser sorpresivo y logico, todos los
elementos de la trama deben llevar al lector a posteriori a pensar
que se deberia haber sospechado el desenlace.

Mas alla de todos estos puntos, que se mantienen practicamente
inalterables, los textos programaticos de Borges ya demuestran
divergencias entre si. Podemos empezar senalando que el autor
argentino suele definir sus preferencias a partir de la construccion
de pares binarios y de la exaltacion de uno de sus elementos en
detrimento del otro, pero esta oposicion la mantiene s6lo mientras
le resulta funcional.

Por ejemplo, Borges se detiene en la oposicion entre cuento y
novela policiales: se pronuncia con claridad a favor del cuento,’
pero hay muchas novelas policiales que le parecen meritorias. In-
cluso del género policial celebra muchas mas novelas que cuentos.
Por ejemplo: “El experimento ha sido feliz: en una tarde y una no-
che he leido Sic transit Gloria”; “De las cuatro novelas policiales
que ha publicado Nicholas Blake [...] La ultima de todas —The
beast must die— me parece admirable”; “La piedra lunar no s6lo
es inolvidable por su argumento, también lo es por sus vividos y
humanos protagonistas”, por sefialar algunos.* Podria concluirse
que para Borges el género policial encuentra en el cuento su forma
optima,’ pero admite la forma novela como segunda opcion. Sin
embargo, esta oposicion en la que tanto insiste Borges referida
a la extension del relato policial desaparece cuando €l necesita
deshacerse de esa diferenciacion: habla de la “novela” policial y

3 “Otro género que raras veces me parece justificado es la novela policial. En ella
me incomodan la extension y los inevitables ripios”, Borges, Obras completas, tomo
v [n. 1], p. 424.

4 Todos los ejemplos sefialados se encuentran en ibid., pp. 313, 373, 48, respecti-
vamente.

5 “La verdad es que el cuento policial se presta menos a la novela que al cuento
breve”, ibid., p. 49.
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después elide esa especificacion al hablar de “obras” para poder
comparar una novela como El misterio del cuarto amarillo con el
cuento “La forma equivoca”: “Una prueba del error al juzgar las
novelas policiales [...] El misterio del cuarto amarillo 'y La forma
equivoca”.® Si bien la produccion ficcional de Borges estuvo limi-
tada a las formas breves y defendi6 insistentemente la supremacia
del cuento por sobre la novela, gran parte de sus resefas policiales
hablan sobre novelas y no sobre cuentos (en una proporcion de
veinte a seis). Sostiene que la novela policial s6lo es explicable
por razones comerciales pero en multiples ocasiones se lo ve
“atrapado” por una novela policial: “He leido en dos noches los
veintitrés capitulos que componen The four of hearts y ninguna
de sus paginas me aburrio” y “este volumen [ The red Redmaynes]|
sumira al lector en la mas grata de las perplejidades”.” Lo anterior
puede extrapolarse desde el género policial a toda su literatura:
Borges aboga en favor del cuento, pero contrariamente casi todos
los libros imaginarios que menciona son textos extensos (novelas,
tratados, enciclopedias, hasta el poema de Carlos Argentino Daneri
es inmenso). Notamos que entre la teoria y el gusto manifiesto que
se revela de diversos modos hay una desarmonia.

Otra construccion binaria que lleva a cabo Borges es la de de-
tective material y rastreador versus detective abstracto y sedentario,
con este ultimo como par positivo de la oposicion: “La solucion,
en las malas ficciones policiales, es de orden material: una puerta
secreta, una barba suplementaria. En las buenas, es de orden psi-
cologico: una falacia, un habito mental, una supersticion”.® Pero
ambos tipos conviven en Dupin, el iniciador del género, a quien
vemos analizar huellas en “Los crimenes de la rue Morgue” y re-
solver desde la distancia el crimen en “La carta robada”. Tampoco
puede ser siempre tan tajantemente trazada esta diferencia entre
un rastreador de huellas y un razonador, como vemos que pasa,
por ejemplo, en los libros de Ellery Queen, a quien Borges aprecia.
También insiste Borges en rescatar a Sherlock Holmes (aunque
sefiala que en parte lo hace por nostalgia),” por mas que éste sea
el prototipo de detective que busca rastros.

¢ Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Museo: textos inéditos, Sara Luisa del
Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, eds., Buenos Aires/Bogota, Emecé, 2002.

" Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1], pp. 424, 432 y 490.

8 Ibid., p. 289.

° Sobre el poema Sherlock Holmes: “[lo escribi] pensando que Sherlock Holmes es
una especie de mito carifioso de la memoria humana [...] Podemos inclusive pensar que
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Borges también celebra el policial clasico por sobre el negro y
sefala a la tradicion norteamericana como cultora de esta vertien-
te.!” Reniega del exceso de violencia y sexo que este ultimo exhibe
y de la falta de actividad intelectual de su detective: “Actualmente,
el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El género
policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales
también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen
intelectual del relato policial”.!" Sin embargo, en el afio 1954 cuan-
do empieza a dirigir, junto con Adolfo Bioy Casares, la coleccion
El Septimo Circulo, el primer titulo que publica es La bestia debe
morir de Nicholas Blake, que es un policial tan cercano al negro
como al clasico,” en el que la accion sucede en presente y acompana
los acaeceres de un hombre que planea y perpetra una venganza.
Hay ademas otras novelas poco ortodoxas de la coleccion:

El Séptimo Circulo [...] estuvo destinada desde un principio al policial
clasico inglés. Sin embargo, a lo largo de sus 366 volimenes (publicados
entre 1945 y 1983; el altimo fue Los intimidadores, de Donald Hamilton)
hay curiosas intromisiones. No s6lo aparecen algunos titulos del policial
negro —James Cain, Ross Macdonald, John D. Macdonald y James Hadley
Chase, algunos publicados aun en los primeros afios de la coleccidon— sino
también ciertos libros que trabajan en los bordes de la literatura fantastica.
Entre éstos estan £/ caso de las trompetas celestiales, de Michael Burt y
la magistral El maestro del juicio final, de Leo Perutz, cuyas soluciones
violan las normas que Borges le exigia al género.'

Lo mismo sucede con otros titulos de la coleccion, y este rasgo no
llama demasiado la atencion ya que desde el titulo de la misma, que
hace referencia al circulo del infierno al que estan destinados los
violentos, se tiende hacia el negro, donde la violencia prima, como
sefiala el mismo Borges. Pensemos si no resulta contradictorio ese
titulo para la serie si lo ponemos en relacion con el desplazamiento

los cuentos son malos, pero, sin embargo, hay algo en algunos de esos cuentos”, Jorge
Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En didlogo 1, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p. 131.

1 Borges y Bioy Casares, Museo: textos inéditos [n. 6], pp. 112 'y 228; Borges, Obras
completas, tomo 1v [n. 1], p. 197; Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel:
ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires, Colihue, 1996, p. 44.

' Borges, Obras completas, tomo v [n. 1], p. 197.

12 Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel [n. 10], p. 33. Ambos autores difieren de
esa lectura de La bestia debe morir como mayormente negra, ibid., p. 129.

13 Pablo de Santis, “El Séptimo Circulo”, La Nacién (Buenos Aires), 3-1v-2003, en
DE: <http://tintarojapoliciales.blogspot.com.ar/2013/01/coleccion-el-septimo-circulo.
html>. Consultada el 21-v-2014.
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que Borges realiza del “suculento asesinato”, con el que estable-
cia las caracteristicas del género en “Edgar Wallace”, de 1932, y
su pasaje a un “algebraico asesinato” en “Leyes de la narracién
policial”, de 1933, articulo que copia el primero y el ultimo parra-
fo del antedicho texto.'* Frente a este rechazo del policial negro
también resulta llamativo notar qué tipo de cuentos Borges, junto
con el resto del jurado compuesto por Augusto Roa Bastos y Marco
Denevi, elige premiar en el Primer Concurso Latinoamericano de
Cuentos Policiales, organizado por Siete Dias Ilustrados en mayo
de 1975."% Se trata de un grupo de cuentos —posteriormente pu-
blicados en un pequefio libro-revista llamado Misterio 5— que
mostraba una mayor inclinacién hacia el policial negro que al de
enigma, por mas que cuando se lo hubiera interrogado en relacion
con ese mismo concurso Borges haya insistido en su preferencia
por la vertiente clasica del policial.'®* Comienza a insinuarse aqui
otro modus operandi borgeano: su verdadero enemigo tedrico es
aquel que no nombra. De ahi que no le dé ni siquiera el espacio de la
critica a ciertos elementos que quiere eliminar por completo de
la discusion. Es dicho procedimiento el que emplea con los escrito-
res argentinos del género policial que escribieron antes que €l: los
silencia y con ese ademan logra, casi exitosamente, invisibilizar
parte de la historia del género en la literatura nacional."”

Al polemizar con el policial negro, Borges lo incorpora al
juego y asi logra que pasen desapercibidos aquellos elementos
que son sus verdaderos enemigos, como, por ejemplo, el policial
francés: “Se suele oponer E/ Séptimo Circulo a la novela negra.
Pero el verdadero enemigo conceptual para Borges y Bioy no era
el policial norteamericano, sino el francés”.'® Ya Juan José Saer
sefialo que la anglofilia de Borges solamente puede compararse con
su francofobia y que ese desprecio se deja ver no solo a través de

14 Roman Setton, Los origenes de la narrativa policial en la Argentina: recepcién y
transformacion de modelos genéricos alemanes, franceses e ingleses, Madrid/Frankfurt,
Iberoamericana/Vervuet, 2012, p. 43. Los articulos se encuentran en Borges, Textos
recobrados (1931-1955) [n. 1], pp. 20 y 36, respectivamente.

15 En este concurso los cuentos ganadores fueron: “Lastenia” de Eduardo Mignogna,
“El tercero excluido” de Juan F16, “Orden jerarquico” de Eduardo Goligorsky, “Los
reyunos” de Antonio di Benedetto y “La loca y el relato del crimen” de Ricardo Piglia,
¢f. Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel [n. 10], p. 38.

1 Ibid., pp. 44-45.

17 Setton, Los origenes de la narrativa policial en la Argentina [n. 14], pp. 31-33.

18 De Santis, “El Séptimo Circulo”, La Nacion [n. 13].
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la critica, sino también a partir de su intencionada indiferencia."
Algtn resto de ese rechazo por el policial francés puede encontrarse
en sus resefias: “En Inglaterra el género policial es como un aje-
drez gobernado por leyes inevitables [...] Paris, en cambio, ignora
todavia esos rigores”.* Como comenta Roman Setton en su libro
referido a los origenes de la narrativa policial en Argentina, las
generaciones anteriores leian policiales franceses y hasta los imi-
taban.?! Con este recurso Borges consigue construir un lector, que
bien puede compartir o no sus opiniones y preferencias, al mismo
tiempo que obstaculiza la conformacion de un publico para aquello
que saca del panorama literario. Lo que Borges calla “desaparece”
del horizonte de expectativas argentino de “lo policial” ya que para
ese entonces Borges era posiblemente la figura intelectual de mayor
peso y para influir y moldear el gusto del publico contaba como
plataformas con las revistas Sur, El Hogar, La revista multicolor
de los sabados y el diario Critica, entre otros.

En este punto se vuelve central analizar la oposicion que cons-
truye entre novela psicoldgica y novela de trama. En el afamado
“Prélogo” a La invencion de Morel (1940) Borges critica a lanovela
psicologica oponiéndola a la de frama. Tan ocupado esta en denos-
tar a la psicologia que celebra la perfecta trama de “Otra vuelta de
tuerca”, pero elide toda referencia al eje central que posibilita el
correcto funcionamiento de esa trama: la minuciosa construccion
de la psicologia de la joven institutriz. Borges celebrara el rigor de la
trama en contraposicion con la novela psicoldgica, en la que “todo
se admite, se admite cualquier extravagancia que corresponda al
caracter del personaje”.?

Sin embargo, ese juicio negativo se mantendra s6lo mientras
se oponga la novela psicoldgica a las novelas de trama. Luego, en
1946, senalara que la psicologia es decisiva en la novela policial,
incluso en detrimento de la trama:

Sin proponérselo, los tratadistas que han analizado la novela policial,
la perjudicaron, pues al insistir en el mecanismo del argumento —en el

19 Juan José Saer, “Borges franc6fobo”, en id., El concepto de ficcion, Buenos Aires,
Seix Barral, 2004, pp. 30-37, citado por Roman Setton, “Die Anfange der Detektivliteratur
in Argentinien: Rezeption und Umgestaltung der deutschen, englischen und franzosischen
Gattungsmuster”, HeLix. Dossiers zur romanischen Literaturwissenschaft (Universidad
de Heidelberg), 4 (2011), p. 104.

2 Borges, Obras completas, tomo v [n. 1], p. 365.

21 Setton, Los origenes de la narrativa policial en la Argentina [n, 14].

22 Borges y Ferrari, En didlogo 1 [n. 9], pp. 84-85.
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quién, en el como y en el porqué— han fomentado, o tolerado, la creencia
erronea de que estas novelas no tienen otro valor que el de su argumento
y que éste las agota. Quienes profesan esa creencia parecen olvidar que la
novela policial es, ante todo, una novela, es decir una obra en la que tienen
decisivo valor la psicologia de los personajes, la eficacia del dialogo, el
poder de las descripciones y el estilo del narrador.?

Tardiamente, por el afio 1975, Borges incluso renegara del poli-
cial puro (cuyos “recursos se agotan” rapidamente) y declarara su
preferencia por el relato policial psicologico.?* También volvera a
sefalar su preferencia por La piedra lunar, de Wilkie Collins, una
novela policial y psicoldgica.

Este vaivén a favor y en contra de la novela psicoldgica tiene
dos explicaciones: por un lado la polisemia del término psicologico,
por el otro las implicaciones de lo politico-estético en el panorama
nacional.

Una de las acepciones del término psicologico es como sindni-
mo de realista: “la novela “psicoldgica’ quiere ser también novela
‘realista’: prefiere que olvidemos su cardcter de artificio verbal
y hace de toda vana precision (o de toda languida vaguedad) un
nuevo rasgo verosimil”.?

También entiende psicologico como adjetivo de la ciencia es-
pecifica, el psicoanalisis: “Michael Innes, ‘psicdlogo’, no incurre
en charlatanerias de psicoanalisis”.?

Finalmente entiende psicologico como sindonimo de habito
mental o de comportamiento, casi como sinénimo de razoén, como
sucede, por ejemplo, en “La carta robada” con la interpretacion
psicologica del habito mental del Prefecto D, que es lo que le per-
mite a Dupin recuperar la carta, o los devenires personales de los
personajes de los cuentos de Chesterton, que permiten que el Padre
Brown entrevea sus crimenes: “; Afiadiré que no me incomoda la
inverosimilitud de los hechos y si la inverosimilitud psicologica?”.?’

Es esta ultima, la de psicoldogico como sinonimo de com-
portamiento, la Unica de las tres acepciones que Borges valora
positivamente y la que recomienda para que las novelas policiales
resulten legibles: “El cuento policial puede ser meramente policial.

# Borges y Bioy Casares, Museo: textos inéditos [n. 6], p. 113. Las cursivas son mias.
2 Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel [n. 10], p. 48.

% Borges, Obras completas, tomo v [n. 1], p. 25.

2 Ibid., p. 247.

2" Borges en Sur (1931-1980) [n. 2], p. 159.
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En cambio, la novela policial tiene que ser también psicologica si
no quiere ser ilegible”.?

Por otra parte, en la critica a la novela psicologica presente en
el “Prologo” a La invencion de Morel se filtra una declaracion de
parte de Borges referida a la polémica entre el grupo de Boedo y
el de Florida. “La obra de Borges es una especie de didlogo muy
sutil con las lineas centrales de la literatura argentina”.? Si bien
para ese entonces (1940), la polémica estaba ya bastante pasada de
moda, Borges, cabeza de Florida junto con Silvina Ocampo, ataca
por este medio y veladamente la poética realista, social y de fines
extraliterarios del grupo Boedo al desestimar la presencia de la psico-
logia en la obra literaria. Tal debate puede explicar su defensa del
policial clésico por sobre el negro: este ultimo se pretende realista
y la literatura toda —y no sélo la policial, que es lo que Borges dice
puntualmente— no debia serlo desde su punto de vista. Borges alega
que es la presencia de lo sexual y violento lo que lo lleva a rechazar
al policial negro, pero ¢l es un admirador de William Faulkner,* a
quien le reconoce que exhibe violencia en sus textos.*! Lo mismo
sucede con la novela como género privilegiado por la tradicion
realista.

Esto nos lleva a pensar que Borges utiliza el género policial
como plataforma para exponer su propia concepcion sobre la
literatura, lo que en parte explica esas modificaciones que tienen
lugar a lo largo de los afios. Entendemos que no puede esperarse
una coherencia total y absoluta a lo largo de toda una prolifica ca-
rrera. También que la mayor parte de las declaraciones de Borges
referidas al género son muy anteriores a su produccion ficcional y
que es pretencioso querer que la teoria con la que mira la produc-
cion ajena previa se condiga exactamente con la propia practica
posterior. Ademas debemos recordar que su interés por el género
se apaga mayormente a comienzos de los afios cincuenta® y desde
entonces solo vuelve a ¢l de modo excepcional: como jurado, en
entrevistas, en charlas, en un cuento distantemente policial como
“La intrusa” (1966) o “Avelino Arredondo” (1975), en todas esas

28 Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1], p. 373.

» Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos Aires, Anagrama, 2006, p. 76.

30 Algunas resefias sobre Faulkner que ilustran este punto son “Absalom! Absalom!”,
“The unvanquished” y “The wild palms”, en Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1],
pp- 246, 372 y 430, respectivamente.

31 Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel [n. 10], p. 49.

2 Ibid., p. 133.
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ocasiones comenta de forma superficial y ya de modo desapegado
lo que habia sostenido afios atras: “Ahora ya no me interesa la
literatura policial”, afirma en 1975.%

Antes de ver qué sucede con las ficciones policiales de Borges
deberiamos intentar definir ese corpus. El recurre por un lado a
definiciones laxas del género, algunas tan inespecificas que le per-
miten considerar a Hamlet y Crimen y castigo dentro del género.>*
También recurre a veces a definiciones por la negativa: “Un cuento
policial no es la mera crénica de un hecho delictuoso ni la prolija
descripcion de un crimen posible, que podria quedar impune en
la realidad, pero cuya invencion no es literariamente ingeniosa
o patética o memorable”.* Siguiendo este tipo de definiciones
podemos considerar como policiales a muchos de los cuentos de
Borges. Lo mismo sucede si tomamos en cuenta los seis puntos
enumerados en sus reglas del cuento policial, pues alli ni siquiera
se pretende encontrar un crimen o un detective.

Sinos atenemos a lo que predica el autor, deberiamos considerar
como policiales: “La muerte y la brajula”, “El jardin de senderos
que se bifurcan”, “La intrusa” y quizas “Hombre de la esquina ro-
sada”.* Si consideramos la opinion de Jorge B. Rivera, los cuentos
policiales de Borges son tres: “El jardin de senderos que se bifur-
can”, “La muerte y la brijula” y “Emma Zunz”.*’ Puede notarse
que ninguno de éstos considera dentro del género a “Abenjacan
el Bojari, muerto en su laberinto”, el relato policial de Borges que
mas se acerca a lo que son sus postulados teoricos sobre el género.
Dada la vastedad de la critica sobre Borges, resulta inabarcable la
totalidad de opiniones referidas a su corpus policial.*® Varias de

3 Ibid., p. 48. En esta declaracion de Borges encuentro el reflejo de una sensacion
que excede a lo policial y que es la misma que exhibe el protagonista de “Utopia de un
hombre cansado”: el desinterés de un hombre que ha vivido ya muchos afios.

3 Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1], p. 393.

35 Borges y Bioy Casares, Museo: textos inéditos [n. 6], p. 222.

% Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel [n. 10], pp. 135, 46, 137 y 271, respec-
tivamente.

37 Ibid., p. 134.

3 Ademas: “El nimero de libros de conversaciones con Borges no tiene paralelo con
el de ninglin otro escritor del continente y para buscar un punto de comparacion quiza
habria que pensar en un ejemplo aparentemente muy lejano al de Borges: en Sartre, el
intelectual politico ‘total’, y en los numerosos reportajes en que prodigd sus posiciones
y su pensamiento”, José Ferndndez Vega, “Una campaia estética: Borges y la narrativa
policial”, Variaciones Borges (University of Pittsburgh), nim. 1 (primer semestre de
1996), p. 29.
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¢éstas son compiladas por Herminia Gil Guerrero, critica literaria
que aborda la dificultad para identificar dicho corpus:

Otros [Castellani] extienden este calificativo [policial] a relatos como “El
acercamiento a Almotasim”, “La forma de la espada” o “Tema del traidor
y del héroe” [...] Asi lo ve también Gutiérrez Carbajo: “Algunas de estas
ficciones, sin embargo, como ‘La muerte y la brajula’, ‘Las ruinas circula-
res’, ‘El jardin de senderos que se bifurcan’, ‘Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto’, ‘El acercamiento a Almotasim’, ‘Emma Zunz’, ‘La forma
de la espada’ o los relatos publicados conjuntamente con Bioy Casares con
el pseudonimo H. Bustos Domecq, como Seis problemas para don Isidro
Parodi, se atienen especificamente al codigo policiaco”. Teniendo en
cuenta esta distincion se puede decir que son tres los relatos policiales que
Borges escribe entre 1941 y 1951: “El jardin de senderos que se bifurcan”
de 1941, “La muerte y la brajula” de 1943 y “Abenjacan el Bojari, muerto
en su laberinto” de 1951.%

Aqui tomaré en cuenta cuatro cuentos candnicos por ser los que
mayormente la critica considera dentro del género: “El jardin de
senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brujula”, “Emma Zunz”
y “Abenjacéan el Bojari, muerto en su laberinto”.

Podemos empezar preguntandonos qué hay en estos cuatro
cuentos que los coloque dentro del género policial.** También si
aquello que nos lleva a considerarlos como tales no esta igualmen-
te presente en otros cuentos no-policiales suyos, como “Avelino
Arredondo”, “Tema del traidor y del héroe”, “La forma de la espa-
da”, por senalar algunos. En casi ninglin relato de Borges hay un
detective, exceptuando “La muerte y la brajula”, donde de poco
sirve, mas que de victima. En algin otro, como por ejemplo en
“Abenjacan”, encontramos figuras que funcionan como detectives.
En la mayoria de sus cuentos se maneja el mismo nivel de intriga
que en los considerados policiales. En cuanto al tema, si esperamos que
¢éste sea un crimen, vamos a sentirnos defraudados: el peso de los
relatos esta siempre del lado de la estética borgeana y de sus temas
recurrentes (la filosofia, la metafisica, los laberintos, loterias, aza-
res) y el crimen en si resulta relevante sélo en segundo término.
Borges entendia que “el género policial, como todos los géneros,

¥ Herminia Gil Guerrero, Poética narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid/Frankfurt
am Main, Iberoamericana/Vervuet, 2008, pp. 143-144.

4 Se ha sefialado la dificultad genérica que resulta de los relatos de Borges al entre-
comillar el adjetivo policiales: “Borges, para entonces, ya ha publicado sus dos textos
‘policiales’ candnicos”, Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel [n. 10], p. 123.
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vive de la continua y delicada infraccion de sus leyes”.*' Y sus
cuentos ilustran principalmente los modos de transgredir esas leyes.
Pensemos, pues, qué infracciones pueden percibirse en sus textos.
Estos cuatro relatos policiales no funcionan como ilustracion
de lo que dice que debe hacer un relato policial, pero si quizas del
elemento que mas insistentemente rechaza y realza del género: no al
rastreo de huellas y al materialismo, si a la razén, al policial como
ejercicio intelectual. “La muerte y la brajula” sirve de modo mas
evidente como ejemplo para demostrarlo: las pistas que el criminal
deja no sirven y el detective nada puede hacer con ellas. Se insiste
aqui en lo irrelevante de las pruebas materiales que sélo llevan
a la muerte a quien pretende analizarlas. En cambio el asesino,
representante de la razon (en lugar del detective, portaestandarte
tradicional de ésta), es quien triunfa. Esto indica que lo que importa
es la razon y no su portador, en consonancia con lo que pregona
Borges en cuanto a la primacia del como sobre el quién. También
resalta en ello el hecho de que el asesino y el asesinado sean dos
caras o mascaras intercambiables: Red Scarlach y Eric Lonnrot,
ambos tefiidos por el mismo color. Asimismo en este cuento la
ciudad adquiere una funcion preponderante, elemento altamente
caracteristico del policial negro. Sin embargo esa ciudad no sera
representada de modo realista sino que se la figurard como un es-
pacio de pesadilla, irreductible a un espacio concreto y real.
“Abenjacan” es el cuento en el que Borges pone en practica de
modo mas consistente sus reglas del género. Presenta el analisis
de un crimen sucedido lejos en el tiempo y que se resuelve de modo
logico y abstracto: Unwin no necesita conocer a los protagonistas
del misterio, el lugar ni los detalles; el simple relato de los minimos
elementos y la idea abstracta o platonica del laberinto le permiten
desentrafnarlo. Unwin y Dunraven funcionan como una dupla que
se complementa y funciona como el detective. Juntos retunen las
caracteristicas de Dupin, primer detective de la historia, y del Mi-
nistro D: razonadores abstractos o matematicos-artistas o poetas.
Este juego de dobles, patente en “La carta robada”, texto al que se
hace referencia literal en “Abenjacan”,*? es retomado aqui en ambas
parejas de dobles, Abenjacan-Zaid y Dunraven-Unwin, que a su
vez estan enfrentadas en el juego de espejos por las acciones que
llevan a cabo: ambas recostadas, con uno de ellos durmiendo y el

4 Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1], p. 359.
2 Ibid., tomo 1, p. 600.
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otro despierto, soflando con una tela de arafia uno y otro desvelado
intentando desentrafiarla.

Este cuento plantea un problema cuya solucion, al parecer, solo
puede ser fantéstica (que un muerto se vengue de su asesino), pero
que finalmente encuentra una logica, necesaria y sorprendente, tal
como Borges pregonaba que debia suceder en un relato policial.
Asi, el asesinado resulta ser el asesino y todo debido a ese recurso
tan sencillo que es la inversion de los personajes, pero llevada a
cabo de modo sutil y sin necesidad de barbas postizas, tinturas o
aquellos otros trillados recursos criticados por Borges.* Ademas la
solucion estd insinuada no s6lo desde el comienzo del relato sino
incluso desde antes, desde el epigrafe: la idea de la tela de araiia,
replicada en la imagen del laberinto, en ambos con el asesino apo-
sentado en el centro. Y todo este juego a nivel de las imagenes y
de la trama sirve de espejo al que se lleva a cabo a nivel estético con el
juego de reversiones de la historia de Abenjacan: Dunraven con-
tandole a Unwin lo que contd el hijo de Allaby que Abenjacan le
habia contado a su padre. Vemos aqui también, de modo sintético,
que la psicologia entendida como hébito de comportamiento es un
elemento 1til y positivo de la trama: es lo primero que hace pensar
a Unwin que ese laberinto no podia ser un escondite: “Empezaré
por la mayor mentira de todas, por el laberinto increible. Un fugi-
tivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un
alto lugar de la costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos
los marineros”.* “Emma Zunz” tampoco es un policial segtn las
convenciones del género. No narra la investigacion o resolucion
de un enigma sino el desarrollo de un crimen cuyas victimas y
victimarios se conocen desde el principio. El mayor misterio que se
guarda es el del como: nunca hay dudas sobre quién es el asesino,
quién es la victima y qué es lo que va a suceder. La recurrencia
a lo sexual y sordido rapidamente inclina la balanza a favor del
policial negro. Lo mismo pasa con la accion que transcurre en
presente y a lo largo de la ciudad con desplazamientos por zonas
bajas, tugurios, transporte publico, calles, fabricas etc. Ese espacio
tan connotativo y urbano esta sin embargo desrealizado con el uso

4 “E] descubrimiento final de que dos personajes de la trama son uno solo, puede ser
agradable —siempre que el instrumento de los cambios no resulte una barba disponible
o0 una voz italiana, sino distintas circunstancias y nombres”, Borges, Textos recobrados
[n. 1], p. 38.

“ Borges, Obras completas [n. 1], tomo 1, p. 604.
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de nombres que crean un ambiente escandinavo. Borges insistia en
la necesidad de situar a los relatos policiales en regiones distantes
para ayudar justamente a generar una atmosfera irreal e impedir
cualquier intento de lectura realista que pudiera sobrevenir: “Poe
sabia que lo que ¢l estaba haciendo no era realista, por eso sitlia
la escena en Paris”.* También atenta contra el realismo temporal,
como ilustra la siguiente cita de Damiani:

Recordemos que se habla del (jueves) “catorce de enero de 1922, luego
del “viernes quince, la vispera” y por fin del dia clave, el sabado dieciséis.
Pero si vamos a cualquier almanaque de 1922 nos encontraremos que el
14 de enero de ese aflo fue sabado, y por lo tanto, el 15 domingo y 16
lunes. Dejemos a los ingenuos y a los envidiosos la idea de que Borges se
equivocd. Mas interesante es pensar que lo hizo a proposito, para burlarse
de quienes creen que unas fechas y unos lugares familiares, como abundan
en este cuento, convierten a cualquier texto en realista.*®

Por otro lado, el dinero tiene llamativo lugar para un policial que
se pretenderia cldsico si nos atenemos a los preceptos borgeanos.
Ya sefal6 Piglia que

en la serie negra [...] el que representa la ley s6lo esta motivado por el
interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo y recibe
un sueldo [...] el crimen, el delito, esta siempre sostenido por el dinero:
asesinato, robos, estafas, extorsiones, secuestros, la cadena es siempre
economica.?’

El dinero aparece como bien de cambio (como pago por una de-
lacion) pero también como primer motor distante de la accion (la
estafa supuestamente llevada a cabo por el padre de Emma). Pero
principalmente aparece como pago por el cuerpo de Emma: “En
la mesa de luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se
incorpord y lo rompié como antes habia roto la carta”.*® Emma
rompe el dinero para dejar en claro que lo suyo era un puro acto de
justicia, para eliminar cualquier tipo de beneficio por su sacrificio.

Este sencillo rasgo otorga verosimilitud al personaje y se obtiene

4 Ibid., tomo 1v [n. 1], p. 195.

4 Marcelo Damiani, “Prologos del Museo: una secreta promesa del porvenir”, Boca
de Sapo. Arte, Literatura y Pensamiento (Provincia de Buenos Aires), nim. 16, afio xv
(abril de 2014), p. 31, n. 11, en pE: http://www.bocadesapo.com.ar/damiani.pdf>.

47 Piglia, Critica y ficcion [n. 29], pp. 61-62.

8 Borges, Obras completas [n. 1], tomo 1, p. 566.
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al recurrir a lo que aqui resulta absolutamente necesario como
motivacion del crimen.

Ahora bien, en “Avelino Arredondo” volvemos a encontrar
una trama similar a la de “Emma Zunz”: el desarrollo en tiempo
presente del plan de un hombre para llevar a cabo un crimen,
en este caso el asesinato del presidente. Si bien en este relato la
ciudad se reduce a un bar y a un desfile en la zona elegante por lo
que resulta casi innecesaria. Tampoco el dinero aparece en ninglin
momento. El desarrollo del relato en si mismo es muy similar al de
“Emma Zunz”, ;qué es entonces lo que diferencia genéricamente
a estos dos relatos? Podriamos considerar que lo que los contrasta
es la voluntad de encubrir un crimen (Emma esconde su plan de
venganza bajo el disfraz de defensa propia, y se diferencia del otro
en que Avelino se entrega luego de cometer el crimen) pero si el
ocultamiento es el rasgo que caracteriza al género, no podriamos
pensar en “El jardin de senderos que se bifurcan” como policial.

En relacién con este ltimo cuento, si bien Borges lo sefala
como policial, se encuentra mas cerca del thriller o del relato de
aventuras que de aquél.” Ademas la intriga descansa en mayor
medida sobre la trama laberintica de la novela del antepasado que
sobre lo que va a pasar con el protagonista y Albert o entre el pro-
tagonista y Madden. Se trata, al igual que “La forma de la espada”
y “Tema del traidor y del héroe”, de relatos de espias, de traiciones y
delaciones mas que de un crimen que se intenta develar.

Resulta evidente pues que la definicion de lo policial en Borges
es compleja: no concuerdan sus postulados tedricos con sus puestas
en practica, ni las declaraciones programaticas con el gusto que se
desprende de la lectura de sus resenas, prologos y notas. Pensemos
esto en relacion con lo que plantea Jorge Panesi al analizar al Borges
nacionalista.”® Alli, el critico sostiene que para Borges el escritor es
ante todo un traidor. Podemos extender esa idea y analizar el modo
en que Borges traiciona al género policial. De un modo evidente
traiciona sus propios postulados programaticos con respecto al
género, por ejemplo, al utilizar elementos del policial negro para

4 Si bien no siempre es clara la linea divisoria entre estos géneros, no podemos
dudar de que Borges consideraba a la novela de aventuras y al thriller como ajenos al
género policial: “Puedo recomendar a los amateurs de la novela policial (que no se debe
confundir con la novela de meras aventuras ni con la de espionaje internacional, inevi-
tablemente habitada de suntuosos espias que se enamoran y de documentos secretos) el
ultimo libro de Ellery Queen”, Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1], p. 216.

50 Jorge Panesi, Criticas, Buenos Aires, Norma, 2004, p. 144,
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construir sus ficciones. También traiciona la tradicion nacional del
género al circunscribir el policial a la tradicion inglesa, como si no
existieran otras tradiciones en la conformacion del género nacional,
lo que implica negar y rechazar los elementos de las tradiciones
francesa y norteamericana. Incluso traiciona a la misma tradicion
inglesa que se ocupa de exaltar, al registrar s6lo algunos elementos
de ésta y dejar de lado otros con el fin de construir un modelo de
policial que se preste a sus propios gustos o necesidades estéticas.
Borges niega toda la tradicion del policial anterior argentino que se
remonta a 1877 y que abrevaba en diversas tradiciones. Podriamos
pensar entonces que todas esas variaciones de y sobre el género
policial funcionan como una maniobra de Borges que prepara
el terreno para sus propias ficciones. Si Borges celebra que Poe
haya inventado un lector, el desconfiado de los relatos policiales,
bien podemos considerar nosotros que desde sus criticas, resefias
y articulos a su vez Borges construye o inventa un lector para sus
propias ficciones futuras.”!

Al mismo tiempo que configura un publico lector, Borges se
crea como escritor en sus lecturas: lee textos y encuentra en ellos lo
que quiere encontrar. Hace de su lectura una lectura sesgada (como
lo son todas siempre) en la que el policial deviene un instrumento
que le permite hablar de su poética en general. “Otros elementos
son indispensables: la invencion de caracteres, la construccion,
la vitalidad, el estilo. Sin ellos, el cuento policial es un mero es-
quema”,> dira, dejando ver que aquellas reglas que compuso para
grillar al género son accesorias.

El policial es, pues, una llave de entrada a la estética borgeana:
no realista, evidentemente artificiosa, razonada. Borges habla del
“caracter artificial que tiene la narrativa policial” e insiste: “No creo
que las narraciones policiales puedan ser realistas. Es un género
ingenioso y artificial”.?* Creo que en este punto no debe obviarse
el titulo de sus primeros libros de cuentos: Artificios, Ficciones,
que ponen el acento sobre este rasgo de la literatura que Borges

ST'En este sentido: “La novela policial inglesa habia sido difundida con gran eficacia
por Borges, que por un lado buscaba crear una recepcion adecuada para sus propios textos
y trataba de hacer conocer un tipo de relato y de manejo de la intriga que estaba en el
centro de su propia poética”, Piglia, Critica y ficcion [n. 29], pp. 59-60.

52 Borges y Bioy Casares, Museo: textos inéditos [n. 6], p. 221. Esta idea se repite,
de modo similar, en Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1], pp. 347, 365, 384.

53 Lafforgue y Rivera, Asesinos de papel [n.10], pp. 41, 44.
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considera clave y que es, justamente, lo que él encuentra y sefiala
como caracteristico del género.

Borges encuentra en el policial un esquema que pone en primer
plano la importancia de la trama, es decir: de la construccion de la
ficcion. Por eso puede decir que el policial no es un género realista,
pues en su ideal literario no le interesa retratar o imitar sino —a
partir de la base de que realidad y palabras corresponden a 6rdenes
totalmente distintos— asumir plenamente el caracter ficcional del
artificio verbal y apostar por la pericia en la construccion de sus
entramados. En este sentido, si el policial puede ser no realista en
términos borgeanos, la ciencia ficcion, una variante de lo fantastico,
puede ser, como sostiene en el “Prologo” a La invencion de Morel,
“imaginacion razonada”.>*

Para concluir, observemos una ultima cita de Borges referida
a Poe, figura recurrente y emblematica en sus disquisiciones sobre
el policial:

Poe no queria que el género policial fuera realista, queria que fuera un
género intelectual, un género fantastico si ustedes quieren, pero un género
fantastico de la inteligencia, no de la imaginacion solamente; ambas cosas
desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.>

Evidentemente, la “imaginacion razonada” es una categoria que en
Borges atraviesa estos dos géneros populares pero que repercute
en la literatura en general. Su resistencia al realismo lo lleva a exal-
tar el “fantéstico de la inteligencia” y evocar al policial una y otra
vez como piedra de toque frente a la cual las variantes del realismo
se enfrentan a la opacidad del lenguaje y al aspecto constructivo del
artificio verbal. Poeta y matemaético, Borges se empefia en asediar
el enigma de una realidad que excede las categorias verbales.

¢ Borges, Obras completas, tomo 1v [n. 1], p. 26.
% Ibid., p. 193.
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Teoria y practica del policial en Borges
RESUMEN

Se analizan los diferentes tipos de intervenciones de Borges en el género poli-
cial, tanto por lo que respecta a sus textos tedricos como practicos. Se analizan,
asimismo, las semejanzas y contradicciones que se perciben en su enfoque
teorico y el modo en que esa teoria es luego aplicada a sus propias ficciones.
Finalmente se pretende contextualizar las diferencias que se presentan entre los
distintos tipos de produccion.

Palabras clave: tradicion policial, teoria literaria, ficciones.

ABSTRACT
This essay analyzes Borges’ different approaches to the criminal genre, both
in what regards his critical and fictional pieces. Similarities and contradictions
can be found between his critical approach and the way in which that theory is
later put into practice in his fictional writing. Finally, the author offers a context

to understand the disparities between these kinds of texts.

Key words: detective fiction tradition, literary theory, fiction.
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