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CERVANTES EN LA PERSPECTIVA
DE FUENTES

Por Felipe A. L APUENTE
MEMPHIS STATE UNIVERSITY

A GENESIs de las ideas de Carlos Fuentes sobre Cervantes se

remonta a fines de los anos sesenta y se relaciona con la con-
cepcion tanto de su propia novela como de la novela hispanoa-
mericana. El propésito de este estudio es trazar la evolucion del
tema desde 1969 hasta 1986. Se trata, primero, de delinear las va-
riantes y coordenadas que Fuentes expone en sus ensayos teori-
cos para, después, ver como aplica su teoria cervantina a su mo-
numental obra Terra nostra. El concepto de novela, segin Fuen-
tes, estd intimamente ligado al lenguaje: el misterio de la palabra
engendrada o pronunciada que se potentiza en infinitos significa-
dos posibles. De aqui que la historia —o la palabra pronunciada
en el contexto espacio-tiempo— es parte esencial del novelar —del
recuento— por lo que pudo ser y no fue porque no lo dejaron. La
historia mitificada en la obra de Fuentes se multiplica y llega a ser,
incluso, lo opuesto de lo que en realidad fue. Para mejor compren-
der, d¢ entrada, las ideas de Fuentes sobre Cervantes, hay que te-
ner en cuenta las fuentes y los presupuestos del autor. Sus lecturas
de criticos franceses como René Allendy, Georges Bataille, Héléne
Cixous, Jacques Derrida y Michel Foucault, junto con el italiano
Umberto Eco; la aportacion de historiadores coloniales espanoles
como Bernal Diaz del Castillo, Hernan Cortés, Francisco Lopez de
Goémara y Bernardino de Sahagin, junto con los historiadores mo-
dernos como Américo Castro, .Antonio Dominguez Ortiz, José An-
tonio Maravall y Claudio Sanchez Albornoz. Todos estos autores, y
algunos mas, abundan explicita o implicitamente en los ensayos al
rastrear sus ideas cervantinas.
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El primer articulo de nuestro analisis data de 1969 y lleva el
titulo de ‘‘Muerte y resurreccion de la novela’’.! En €l la novela
se ve como ‘‘una estructura verbal’’, ‘‘una escritura que es, si-
multdneamente, previa y posterior a la narracion’” (p. 79). Los
libros de Cervantes ‘‘no han de ser creidos, sino leidos; su realidad
es la lectura; pero solo gracias a la lectura, el saber conoce, pone
en duda y traspasa las fronteras de lo que pasa por la ‘realidad’ a
fin de ingresar al infinito de lo real’’ (ibid.). Una narracion siem-
pre estd previamente escrita (inscrita) en el lenguaje, que es una
creacion colectiva. El escritor participa en esa ‘‘constante reno-
vacién del habla, el discurso, el proceso y el evento de la palabra’
(p- 80). Esta apertura de la obra novelistica es lo que ve Fuentes
en la nueva novela de los sesenta que multiplica su universalidad
con los supuestos de la ‘‘validez contigua de los lenguajes en sen-
tido histérico-cultural’’; hay un desplazamiento del tiempo, el espa-
cio y la ideologia. El tiempo ya no es lineal sino ciclico; el espacio
no queda reducido a la cultura occidental y la ideologia deja de ser
acritica (p. 85).

El segundo ensayo sobre el tema que nos ocupa sale a la luz
en 1971 bajo el titulo de ‘‘Tiempo is panico’’.2 Aparecen aqui en
germen casi todas las ideas de Fuentes sobre Cervantes. Em-
pieza nuestro autor diciendo que hay que rescatar el tiempo ‘‘de
la Conquista y de la Colonia’’(tiempo hispanico) del panico que
causa el andlisis de lo que e« historia podria haber sido. Parte
del cuadro del pintor mexicano Alberto Gironella para establecer
una ‘‘correspondencia’’ entre los ‘‘deturpadores y ensalzadores de
Espana’’ (p. 43). En una visita a Segovia y Avila, Fuentes atisba
tras el castillo segoviano ‘‘cielos utdpicos’’ y ‘‘un ilusorio molino
de viento'’. Pero también ‘‘la lanza del Cid, el garrote de Torque-
mada, el bacin de Don Quijote y las cebollas de Maritornes’’ (p.
44); los perfumes de Don Juan y las cinco plagas de Felipe II; la
peluca de Carlos IV y la estatua de San Juan de la Cruz junto con
las cabras prenadas en escultura de hierro. Pero también el famoso
cordero asado segoviano. Aqui, en el centro de Espana, entre los

! Publicado originalmente en Diorama de la cultura, suplemento dominical de
Excélsior (México), 7 de diciembre de 1969, pp. 2-3, y posteriormente en Casa con
dos puertas, y en Ernesto Mejia Sdnchez, ed., La crttica de la novela iberoamericana.
En adelante se cita por la edicién de Casa con dos puentas.

2 Publicado en Tiempo mexicano. Estos ensayos aparecieron primero como una
serie de articulos en El Sol de Méxco.
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pucheros de Santa Teresa y las letrinas del Marqués de Charen-
ton y de Antonin Artaud, hay que buscar ¢l ser de Espana.> Con
Goya se ve una eterna edad de desgracias liberada por un escu-
dero burlén que eructa una pregunta desvanecedora: ‘‘¢Qué quiere
ese fantasmon?’’ (p. 45). Fuentes responde con una receta larga
del tormento del caballejo o del garrucho que nace con Felipe II
y se continua usando en generaciones de déspotas que le siguen.
Tras la cruenta descripcion de las torturas y mutilaciones, Fuentes
pasa la receta a México: ‘‘No te achicopales, Huitzilopochtli, que
ahi te mando tu Torquemada’’ (p. 46).

El fantasmon se descubre no sélo en la historia de Espana, sino,
sobre todo, en su literatura. El imposible encuentro del Caballero
de la Triste Figura, Don Quijote, y el Burlador de Sevilla, Don
Juan, ‘‘hubiese significado la salud de Espana’’. Don Quijote y
Don Juan son ‘‘los primeros dos personajes de la modernidad’’.
Ellos son los que clausuran la Edad Media, ‘‘abren a Europa y cie-
rran a Espana’’. Son modernos porque son ambiguos. Sus accio-
nes derogan las viejas normas de la interpretacion alegorica, literal
y moral: ‘ ‘personajes anticanonicos, Don Quijote y Don Juan jamas
agotan la licitud de su propialectura’’ (p. 47). El pueblo desenmas-
cara a Don Quijote; las mujeres a Don Juan (‘‘Don Juan es a las
mujeres lo que el pueblo a Don Quijote: la razon practica’’ (p. 48).
Pero ni el ideal quijotesco ni el hedonismo de Don Juan eliminan a
su contrario. La novedad de su horizontalidad moderna es que cada
espejo reflejard al contrario del espectador: ‘‘Don Quijote, hijo pre-
dilecto de la locura, acabara reconociéndose (y renuncidndose) en
la razon. Don Juan, héroe de la razdn secular, encontrara su mo-
rada final en los infiernos de la irracionalidad. El destino de cada
uno es la critica de su signo de origen’’ (p. 48). En Don Quijote el
amor es ideal de ausencia, en Don Juan es ‘‘razon activa, escéptica
y tactil’’. Don Quijote no va de lo real a lo fantastico, de la tierra
al cielo o al infierno; todo es ya sobrenatural y simultdneo, ‘‘porque
todo se puede leer. La locura de Don Quijote es una negacién del
tiempo linear del progreso; caballero de las ilusiones y desilusio-
nes de lo escrito, concibe el tiempo en espirales, como el vuelo de
Clavileno o la filosofia de Vico. La razén lo vence’’ (p. 49). Don
Juan, en cambio, concibe el tiempoen linea recta y lo sobrenatural

3 “‘Entre los pucheros y las letrinas andan los olvidados, los malditos, los obse-
s0s, los muertos y torturados por mover la lengua de otro modo, por descubrir el
movimiento de la tierra, por querer a una burra, por no haber escrito para todos:
alli andan, cerca de las feces y el semen de Dios’’ (p. 45).
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lo vence. Paraddjicamente, ‘ ‘las mujeres prefieren a Don Juan, aun-
que le condenen, que a Don Quijote, aunque las idealice’’ (p. 50).
Don Quijote necesita lo real (la venta) para convertirlo en ideal (el
castillo).

Cuando se va por La Mancha, Don Juan ‘‘pierde sus queren-
cias pero conoce sus carencias’’ (ibid.). Don Juan se venga de las
mujeres que lo mandaron al infierno ‘‘envidndoles, en su lugar, a
Don Quijote’’. Esta ambiguedad, que tenia una potencialidad crea-
dora, “‘iluminé el camino de la modernidad europea’’. Espana pe-
trificd en estatuas a nuestros héroes y* ‘maté a Don Quijote y a Don
Juan’’ por medio de la Contrarreforma. Asi quedaron fantasma y
estatua. Estos creadores del desorden no cabian en el forzado or-
den mantenido desde*‘ de Felipe II a Francisco Franco yde Ignacio
de Loyola al Opus Dei'’ (p. 51). Y para eliminar al patético enamo-
rado, Espana encarna la figura de Calisto, que necesita la ayuda de
la vieja picara trotaconventos. La Celestina es arbitro de Espana.
Mientras Don Quijote y Don Juan ‘‘gritan su locura y su blasfe-
mia’’, la Celestina les susurra, les insinia, guindandoles el ojo, la
violacion del orden con picaras estrategias. ‘‘La mision de la eterna
Celestina es degradar la vision de Don Quijote y Don Juan®’ (ibid.).

Existe una dicotomia entre la historia que fue, la real, y la his-
toria que la imaginacion literaria ha trazado como la que podria
haber sido: ‘‘Agotada Espana, sin brujula, en un siglo y medio des-
cubre, conquista y coloniza medio mundo e inventa todas las formas
modernas de la imaginacion’’ (ibid.). Steinbeck, Bellow y Lolita
recorren los caminos de La Mancha ‘‘aunque las ventas sean hoy
moteles, hippies los galeotes y los molinos de viento las torres de la
cadena Howard Johnson’’. Bernal Diaz del Castillo escribe ‘‘la pri-
mera busqueda del tiempo perdido’’ y la senora Bloom monologa
‘“‘en el delirio escatdlogico y semantico de Quevedo’’. Calderdn
preconiza el auto profano de Genet, las figuras de Beckett y las
mascaras de Pirandello. Tirso, con su ‘‘deliberada extension de la
conciencia a lo prohibido’’ funda ‘‘el teatro que dice lo indecible’’.
No hay novela moderna sin Cervantes, el Lazarillo, el Guzmdn y el
Diablo Cojuclo; y no hay poética conceptual hoy dia sin Gongora,
San Juan y Santa Teresa. Pero hay una dicotomia paraddjica entre
historia real e historia sonada: ‘‘Don Quijote se encerro en el Es-
corial y alli lo devoraron el pus y los gusanos. Y Don Juan, domesti-
cado, pos6 con su mujer y sus hijos idiotas para el retrato goyesco de
Carlos IV y su familia’’ (p. 52). Incluso la realidad pictdrica parti-
cipade esta ambigiedad. Veldzquez es estructuralista a lo Foucault;
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sus enanos y payasos son el rey en miniatura. ‘‘Felipe IV es el bufon
Calabacillas y el nino de Vallecas es el Conde Duque de Olivares’”’
(ibid.). Fuentes imagina al pintor Gironella retratando al rey Car-
los IT “‘el hechizado’’, hermafrodita, con los ojos llenos de sangre,
viendo quemar judios, ‘‘con las visceras corrompidas, un corazon
del tamano de una nuez, una onza de sangre en las venas y un solo
testiculo negro entre las piernas’’ (p. 53). Fuentes termina este ilu-
minador ensayo capital, gestador de Terra nostra, asociando la vida
espanola con la mexicana:

Espaiia y México: finis terrae, cabos del mundo. Tirad una piedra en el centro
de un estanque y las ondas més lejanas, més anchas, las que se confunden con
el légamo de la ribera, tienen los nombres de Espana y México. Ser excéntrico
es la manera final de ser céntrico; puede ser el principio de un nuevo fin. Per-
durar en el origen es una apuesta: que un dia la raiz serd, no el recuerdo, sino
la premonicién. Cudnto dolor, cudnta miseria, cudnta injusticia, entretanto

(p. 54).

Lo que Espana ‘‘no fue y sélo anuncié’’ puede salir a la luz en
Meéxico ‘‘con un fantdstico salto de cuatro siglos... con su desa-
fiante esperanza atrofiada en medio de la decadencia de las realiza-
ciones hipertrofiadas del mundo occidental... El regreso a Espana
es un retorno a la semilla de Europa’”’ (p. 55).

El dltimo ensayo que se va a analizar detenidamente es el cono-
cido y revelador Cervantes o la critica de la lectura. En la advertencia,
se expone la labor conflictiva de la obra: estudiar la gestacién del
México posazteca mediante una indagacién de sus raices espanolas.
El ensayo se presenta, tras la muerte de Franco, con la esperanza
de que Espana no quede en un vacio anarquico o en un franquismo
sin Franco (p. 11). Para estudiar el momento histérico no sélo se va
a estudiar a Cervantes y su obra sino también aspectos de la época
que va desde 1499 hasta 1598, y desde La Celestina (1499) hasta
el Quijote (1605). El ensayo contiene doce capitulos o apartados.
Se dice que Cervantes murid pensando que solo habia escrito una
satira de las novelas de caballeria o que quizas fue un hipdcrita que
disfrazo sus ataques contra la Iglesia con el manto de la locura y
profeso su fidelidad al catolicismo. Pero las intenciones satiricas
del Quijote son ‘‘una faceta del miltiple juego de espejos’” (I1:13)
cuando el autor duda de la génesis autoral del libro después de la
primera salida. Es consciente del contexto cultural e histdrico de
la Europa de fines del siglo xvi y principips del xvii y de Espana
como fortaleza de la Contrarreforma. Don Quijote nosofrece ‘‘una
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manera de leer el mundo: una critica de la lectura que se proyecta
desde las paginas del libro hacia el mundo exterior... critica de la
creacion dentro de la creacion’’ (I:15).

La épicay la epopeya no pueden reescribirse y no existe en ellas
pluralidad de lecturas. En la época clasica el error de la libertad y la
rupturade la norma representan la tragedia; en la épica medieval el
error de la libertad es la herejia: ‘“No hay lugar para lo equivoco’’
(11:19). “‘Las cuatro vias de la hermenéutica cristiana conducen a
una perspectiva jerarquica y unitaria, a una lectura tnica de la reali-
dad’’ (ibid.). Cervantes aparece ‘‘cuando todas las rigideces de la
ortodoxia medieval fueron subrayadas hasta la caricatura’’ (I1:21),
durante la Contrarreforma. Expulsada del orden divino la herejia
—encarnacion de interpretaciones multiples— se convierte en his-
toria humana.*

Las herejias multiplicaron los puntos de vista de la realidad
teologica. La ciencia, con Copérnico, concluye que la realidad es
un flujo constante (I1I:25). Marsilio Ficino establece el nuevo or-
den del Renacimiento: ‘‘todo es posible... las posibilidades que
negamos son solo las imposibilidades que desconocemos’’ (I11:26).
Nicolds de Cusa mantiene que cada cosa es un punto de vista di-
verso sobre el universo; la realidad es multidireccional. Y Giordano
Bruno ve en todo una tendencia a la metamorfosis: ‘‘Cada ser po-
see en si mismo el germen de formas futuras que son la garantia de
su caracter infinito’’ (ibid.). La Inquisicion romana quema a Bruno
en 1600, en vida de Cervantes.

Como Luca Signorelli, Cervantes pinta una realidad multidi-
mensional y connotativa entre las brillantes armaduras de Amadis y
los harapos y las tretas del Lazarillo. Pero Cervantes ‘‘fue capaz de
ir mads alld de la consagracion del puro presente a fin de plantearse el
problema de la fusion de pasado y presente. La naturaleza ambigua
de esta fusion convierte a la novela en un proyecto critico’” (IV:31).
Existe en la obra cervantina, segin Fuentes, una tension de oposi-
ciones: Sancho quiere radicar a Don Quijote en la realidad del pre-
sente y Don Quijote eleva a Sancho a la aventura mitica del futuro
en pos de su insula. Al unir Cervantes estos opuestos en términos
literarios se vale de la gestacion verbal. El lenguaje, con todos sus
equivocos y equivalencias, se convierte en la realidad central de la

4 Garcfa Nufiez, pp. 96-109, demuestra el uso que hace Fuentes de las herejias
cristol6gicas, trinitarias, mariol6gicas y milenaristas para enriquecer las tensiones
ideoldgicas y miiltiples de Terra nostra.
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novela. Después de citar a Américo Castro, Fuentes concluye que
Cervantes no fue un ‘‘disimulador’’ sino ‘‘un escritor inmerso en un
extraordinario combate cultural... para salvar lo mejor de Espana
de lo peor de Espana’’ (IV:35). Para esto, hace una critica del acto
mismo de la lectura. Al dar a la novela una pluralidad de lecturas
posibles —frente a la unicidad tributaria de Felipe Il y del Concilio
de Trento— Cervantes da respuesta a una ‘‘Espana mutilada, en-
cerrada, vertical y dogmatica que sucede a la derrota de la rebelion
comunera y al Concilio de ‘Trento’’ (ibid.).

En esta encrucijada de su ensayo nos advierte Fuentes: ‘‘De ma-
nera cierta el presente ensayo es una rama de la novela que me ha
ocupado durante seis anos, Terra nostra. Las tres fechas que cons-
tituyen las referencias temporales de la novela bien pueden servir
para establecer el trasfondo historico de Cervantes y Don Quijote:
1492, 1521 y 1598"° (V:36). A continuacién, Fuentes analiza los
efectos que tuvo la toma de Granada y la expulsion de los judios
y de los moros en 1492. Siguiendo las teorias de Américo Castro
y Maria Rosa Lida, asi como los estudios historicos de Maravall y
Dominguez Ortiz, se hace un largo recuento (V:37-44) de la influen-
cia judeo-arabe en la cultura espanola. La inquisicion persigue no
s6lo a los judios sino también a los conversos. Estos ultimos, como
Torquemada, son los mds celosos e intolerantes con su propia raza.
La mutilacion econdmica e intelectual fue enorme. Se hace hin-
capi€ en la influencia de Al-Andalus en la historia cultural del pais
(V:40-41). En literatura los arabes introducen en el oeste la filo-
sofia griega y la narrativa con la Disciplina Clericalis, Calila e Dimna
y el Libro de Buen Amor, exaltacion este ultimo de la carne y de la
existencia vital, todo tomado de £l collar de la paloma de 1022, de-
mostrando que ‘el erotismo y la religion pueden y deben coexistir’’
(V:43). Si la influencia drabe es la sensualidad, ‘‘la influencia judia
es la de la inteligencia’’ (ibid.). Fuentes asigna a los judios la fi-
jacion de la lengua espanola en la dignidad literaria. Gracias a la
proteccion de Alfonso X, el Sabio, la inteligencia judia elabora una
enorme enciclopedia de todos los conocimientos de aquel enton-
ces: los tratados juridicos (las Siete partidas y el Fuero real), las dos
historias (la de Espana y la General) y los estudios de astronomia.
Todo esto se escribe en espanol y no en el latin de entonces. Dos
siglos mas tarde los judios insisten en escribir en la lengua de todos
los espanoles (cristiartos, moros y judios) y no sdlo en el latin de los
cristianos. La obra cumbre judia es La Celesfina (V:45) que ofrece
una nueva estructura en la narrativa que se vuelve en autorreflexion
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de los personajes. Nace asi el tema del antihéroe como autor de
su propia ruina cuando los conquistadores empiezan a sonar en las
grandes empresas del Nuevo Mundo sin estar preparados. Se sigue
aqui la teoria de Ortega: ausencia de minorias rectoras en la em-
presa imperial. En el largo estudio (VI:49-52) que se hace de La
Celestina se nos presenta a la vieja trotera como ‘‘la introductora:
de la carne en la carne, del pensamiento en el pensamiento, de la
fantasia en la razon, de lo ajeno en lo propio... del pasado en ¢l
presente’’ (VI:51). La mudanza de la condicién humana acentua la
vision de la vida como teatro y representacion.s

Con la caida de los comuneros en 1521 en Villalar, el emperador
aplasta todas las tendencias pluralistas y democraticas de la Espana
medieval ‘‘en transito hacia la modernidad’’ (VII:53). Asi murio la
unica revolucién moderna que aspiraba a dar el poder a la burguesia
urbana (VII:56-57).

Finalmente, en 1598, con la muerte de Felipe 11 en El Escorial
se deja en Espana una *‘voluntad suicida’’ al inmovilismo, una crisis
econdmica sin remedio y un desastre sin precedentes, simbolizado
en la derrota de la Armada Invencible.

En este marco historico Cervantes se encuentra capturado en-
tre dos mundos: el Renacimiento y la Contrarreforma. Por eso, el
genial autor ‘‘se embarca’’ en el barco de la locura de Erasmo de
Rotterdam y en el de la utopia de Tomas Moro, reflejando que
‘‘el entender puede ser distinto del creer. Pero la razén debe cui-
darse de juzgar por las apariencias externas’’ (VIII:67). El espiritu
comico ‘‘se pone al servicio de la vision heterodoxa de la doble
verdad’’ (ibid.). El lenguaje ‘‘se convierte en vehiculo de la am-
bigiiedad y de la paradoja’’ (VIII:71). Don Quijote, como Felipe II,
se empena en restaurar el mundo de la certeza unitaria: de una lec-
tura del texto dnica para aplicar esa lectura a una realidad mailtiple
(IX:73). No s6lo es dueno de sus propias lecturas sino que descubre
su propio yo al saberse leido y, luego, quiere meter a todo el mundo

5 Siemens ha estudiado el papel que este personaje ha desempeiiado en Terra
nostra: el arquetipo de mujer, fuente de vida en las primeras paginas, la funci6n
que ejerce como madre-tierra, la india de los tatuajes en el Nuevo Mundo, su ex-
pansi6n de triple diosa que incluye la Dama Loca y la Sefiora, la mujer serpiente.
Siemens concluye que Fuentes ha trasmutado la funcién masculina del logos en el
concepto de la regeneracién con esta Celestina-tierra-madre clamando por una vo-
caci6n hermafrodita en su origen, en vez de la génesis andr6gena de Addn. Aquise
mantiene que la Celestina es un personaje que sufre una metamorfosis a través del
texto y puede ser muchos personajes al mismo tiempo.
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en su propia lectura (IX:75). Se sorprende que el historiador sepa
cosas que un personaje paso a solas y que solo Dios deberia saber.
Ahora todos los lectores conoceran su identidad y €l se identifica
con su verdadero yo, para distinguirse de otro yo, el de Avellaneda.
Asi, dice Fuentes, Cervantes ‘‘inventa la novela moderna’’ (IX:77).
Al someterse a multiples lecturas Don Quijote es doble victima de
la lectura: cuando lee y es leido. Hay numerosos personajes que
participan de la fe en esta lectura: Dorotea es la Princesa Micomi-
cona; Sansén Carrasco, El Caballero de los Espejos; Sancho, gober-
nador. ‘‘Al ser leido, el mundo le imita a éI'’ (IX:78). Pero cuando
el mundo se quijotiza, Don Quijote ‘‘pierde la ilusién de su ser’’. El
nivel de la novela en si es una sintesis entre el pasado que Don Qui-
jote pierde y el presente que lo anula (IX:79). De ahi que la esencia
poética del Quijote sea ‘‘una triste conciencia de todo lo que pudo
haber sido y nunca fue’’ (IX:81). El personaje ‘‘es liberado de su
lectura’’y es ‘‘prisionero de las lecturas que multiplican hasta el in-
finito los niveles de la lectura’’ (IX:82). El arte del Quijote ha sido
lo que la historia real le.ha negado. Asi, la locura de Don Quijote
se torna en toda una utopia de lo que podia haber sido el Siglo de
Oro.¢ Pinta a Aldonza Lorenzo como desea a Dulcinea (X:91).

La iltima pregunta de Cervantes es ésta: ‘‘¢Quién escribe los
libros y quién los lee?’’ (XI:95). ¢Un tal Cervantes, autor de La
Galatea? (Un tal De Saavedra mencionado por el cautivo? ¢Pro-
cede del propuesto historiador arabigo Cide Hamete Benengeli o
del anénimo traductor morisco? ¢Es autor el otro lector de la pri-
mera parte que luego sacé a luz una segunda parte a nombre de
Avellaneda? Autores son todos y cada uno de quienes establecen
unarelectura. ‘‘Cervantes, autor de Borges; Borges, autor de Pierre
Menard; Pierre Menard, autor del Quijote’’ (ibid.). Pero también
lo escribieron Poe, Balzac, Proust, Kafka y Joyce. Todos son au-
tores del mismo libro abierto. Don Quijote, critica de la lectura;
Ulises, critica de la escritura, de la totalidad del lenguaje, de la pa-
labra en gestacion y ya engendrada. Se destruye el yo autoral y
aparece en perpetua mocion creativa el yo plural (XI1:107). Esta
accion destructora-creativa se remonta al origen posible de la pa-
labra y se futuriza en la potencialidad multiple-interpretativa de lo
que Fuentes llama *‘la critica radical de la economia de las pala-
bras’’ (XII:108). Cervantes y Joyce, termina el ensayista mexicano,

¢ Es curiosa la coincidencia de Fuentes con la teoria central de José Antonio
Maravall.
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hacen una critica de la lectura y de la escritura, ‘‘una critica de la
creacion dentro de la creacion’” (X11:109).

En el mismo ano que publica su largo ensayo sobre Cervantes,
1976, sale a luz la novela monumental Terra nostra. Novela totaliza-
dora y totalizante donde el tiempo y la historia real se multiplican
en estructuras circulares, lineales y espirales al mismo tiempo, que
aparecen y desaparecen intercaladas como en Don Quijote. Con-
fiesa Fuentes: ‘‘No sali de Espana en Terra nostra sino que llegué a
Espana’’ (‘‘La experiencia’’, 311). Cada personaje histérico de la
novela es el mismo que se repite en diferentes tiempos, épocas o
espacios. Felipe II es cada uno de los reyes dc la casa de Austria
(Felipe III, Carlos II, Carlos IV) que arruinaron a Espana torcicndo
el cauce de lo que Espana podria haber sido (Alazraki: 556). Pero
como mito, o repeticion de mitos, la narracién de Felipe, El Senor,
aparece como ‘‘un presente permanente, un presente constante. ..
en una pluralidad de tiempos... creando con todos esos tiempos,
un tiempo nuevo’’ (Coddou: 8). Este tiempo no es circular, ni espi-
ral, ni lineal sino ‘‘una especie de Mandala que contiene todas esas
posibilidades... es una aspiracion a la simultaneidad’’ (Coddou:
9). Como Felipe, el personaje Cervantes se encarna en Miguel, El
Cronista, que aparece como Mihail-ben-Sama, Miguel de la Vida,
fusion de las tres castas: moro, cristiano y judio; este cronista apa-
rece también como un ‘‘insecto’’ kafkiano (Terra nostra, 241); Cer-
vantes también se encarna en Polo Febo, el manco, que se multi-
plica, a su vez, en El Peregrino del Nuevo Mundo, en Quetzalcdatl
y en Addn, el dltimo hombre en el ano 1999; Polo Febo es también
el manco que con un solo brazo se une a Celestina apocaliptica-
mente mientras se transforma en hermafrodita (Gyurko: 26; Le-
vine: 176). Teodoro, Guzman, Julidn, Ludovico, El Cronista y otros
cronistas menores son también otras tantas caras de Cervantes o de
Cide Hamete. El pintor de la corte de Felipe, Fray Julidn, es una
fusion de Signorelliy de Diego Veldzquez, pero en el Nuevo Mundo
se confunde con la figura histdrica de fray Bernardino de Sahagin
y podria ser cualquier franciscano o dominico que defendid la len-
guay la culturade los indios (Gyurko: 21). Esta férmula que se ha
llamado ‘‘metempsicosis vertical’’ (Peden: 47) se mezcla con otra
horizontal en la que la identidad de un personaje se transfigura y
aparece en las caracteristicas de otros: Don Quijote vive la juventud
de Don Juan, que seduce a Dulcinea, pero Dulcinea es La Celestina.
La amante de Felipe, Isabel, es Elizabeth, la reina de Inglaterra que
derrotala Armada Invencible; la madre de Felipe es Juana, Mariana
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de Austria y Carlota, esposa de Maximiliano. Los personajes son y
no son lo que son al mismo tiempo. Es una leccion histdrica inven-
tada. Como ha visto José Miguel Oviedo (7erra nostra 1980: 22) los
abuelos dc Felipe II, Juana la Loca y Felipe el Hermoso, son sus
padres en Terra nostra. Felipe II tuvo varios matrimonios y muchos
hijos pero en la novela es estéril; su verdadera esposa se llamaba
Maria Tudor y no Isabel, que cra la hermana de ésta. Sor Juana
Inés es seducida por Don Juan (TN: 744) y vive en El Escorial, que
se convicrte al final en El Valle de los Caidos (TN:763). Oviedo
(1977: 21) ha visto en Terra nostra un sistema dc mitos que invade o
se refracta en otros ‘‘cruzando siglos y espacios’’ y aparecen orga-
mizados en la unidad de la imaginacion mitoldgica. Son un cuadro
abigarrado a lo Bosch organizado scgin las rcglas de la antropo-
logia estructural de Lévi-Strauss donde ‘‘toda relacion conccbible
es posible’” (p. 188).7 Con csta técnica Fuentes ‘‘explora de modo
consciente el espacio literario abicrto por Cervantes’* (Goytisolo:
247-248).8 El Cronista dc Terra nostra nos dice: ‘‘Dejaré un libro
donde el lector se sabra leido y el autor se sabra escrito’” (TN: 674).

Tanto en el lenguaje como en la estructura abunda el uso del
quiasmo (Faris, 1983: 579), que explicaria la supcrposicion de ni-
veles temporales y espaciales que van desdc la Roma de Tiberio,
la Espana del siglo xviy el México precolombino hasta el Paris de
fines del siglo xx (Kerr: 92).

Labusquedadel enunciadototal hay que multiplicarlaen nume-
rosos textos de los cronistas de ambas obras. En el Quijote, ademas
de Cervantes, Cide Hamete y el traductor, hay maltiples novelas
intercaladas donde actia un cronista independiente y el Quijote y
Sancho son dos lectores mas: Marcela, Cardenio, El Cautivo, El Cu-
rioso Impertinente, etcétera; aqui los personajes cuentan su propia
historia para producir proliferacion de métodos novelescos y multi-
plicidad de lecturas. En Terra nostra, la Celestina empieza su histo-

7 Juan Ignacio Ferreras, p. 136, ha demostrado recientemente que Cervantes,
usando una estructura parddica, ‘‘se entrega libremente a toda suerte de combi-
naciones; se permite, por decirlo asi, toda clase de libertades’’.

8 Goytisolo estudia, entre otros, los siguientes temas de Terra nostra: |a mul-
uplicaci6n de los personajes (pp. 202-205), la reaparici6n de ciclos hist6ricos (p.
226), el problema de Espaia (p. 230), las alusiones a la historia real y el desdo-
blamiento de los personajes hist6ricos (pp. 236-237), la influencia de Cervantes
(pp. 246-248), los personajes literarios (p. 250), el argumento (pp. 251-254) y el
origen y funcién de lacifra tres (pp. 254-255). Javier Herrero (pp. 559-560) seiala
también la lectura connotativa de los textos de Cervantes-Fuentes en tres lecturas:
la lectura de la fe, la lectura de la realidad y las lecturas mailtiples.
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ria y se presenta como la mas sabia narradora que todo lo sabe (TN:
257). Lo mismo ocurre con Fray Julidn (TN: 674) y con Don Felipe,
El Senor, que actia como verificador de lo ocurrido cuando esta cs-
crito: ‘‘Gnicamente lo escrito es real’’ (TN: 677). Pero todos es-
tos narradores son los Cides Hamectes de sus propias historias, que
guardan los arcanos de la verdad en el misterio de la trinidad: trcs
botellas, tres jovenes, tres fechas. Tres que son uno: ‘‘los tres un
solo hombre’’ (TN: 145; Gertel: 65). Lo pasado imaginado ‘‘se
proyecta a un futuro posible’’ (Oviedo, 1980: 21). Cada cosa tiene
la potencialidad de ser lo opuesto: Felipe se convierte en lobo, la
novicia en puta, Cristo en Anticristo. En otra parte he senalado esta
misma técnica en Cervantes (Lapuente: 48-49). Don Quijote se ve
multiplicado en los otros personajes (Sancho, los Duques, etcétera)
y en las interpretaciones de los lectores (Faris, 1981: 31).
Finalmente, la simultaneidad de los tiempos narrativos ocurre
en ambas obras. El tiempo en el Quijote es un verdadero qucbra-
dero sin entender esta simultaneidad: ‘‘Las aventuras dcl caballero
andante acabaron unos dias antes de empezar. Vuelve a su punto de
origen el tiempo de la primera y segunda parte del Quijote, después
de zigzaguear por un lapso de medio ano... el relato de Cide Ha-
mete no seria otra cosa que un gigantesco instante’’ (Ramirez: 13).
En Terra nostra el tiempo también es mitico; a veces se vuelve es-
pacio cadtico. Al crear el Mandala el tiempo es circular, espiral
y eterno y la continuidad se vuelve sintesis del instante o instante
narrativo (Peden: 45). ‘‘Un dia que ayer fue futuro... hoy prome-
terd un manana en el instante de cerrar una pagina, imprevisible an-
tes, irrepetible después del tiempo (TN: 19). La misma percepcion
del instante es ambigua: ‘‘éVenimos a reir o a llorar; estamos na-
ciendo o muriendo? ¢Principio o fin, causa o efecto, problema o
solucion: qué estamos viviendo?”’ (TN: 21). O bien *‘La historia
es un tejido de instantes intemporales... Cada vez que el futuro se
vuelve instante lo repudiamos en nombre del porvenir que anhela-
mos y jamas tendremos’’ (TN: 33). La historia ha matado, mata y
matara lo que el tiempo en el instante vivido podria haber sido. En
‘‘Confesiones de un confesor’’ Ludovico le dice al cronista: ‘‘somos
espectros del tiempo, y nuestro presente contiene el aura de lo que
antes fuimos y el aura de lo que seremos cuando desaparezcamos’’
(TN: 659). Julian le advierte al Cronista (Cervantes): ‘‘Chabias de
contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma
te ofrece la plenitud de lo simultdneo?... Aspiraras a la simulta-
neidad de tiempos, espacios, hechos’’ (ibid.; Holt: 402). Cuando



240 Felipe A. Lapuente

el tiempo irreal o real se divide, cada uno de sus instantes tiene
la potencialidad de dividirse hasta el infinito. Asi, el misterio
del tiempo invade la corte de la eternidad que no puede dividirse
y no tiene continuidad, segin los fildsofos, sino que es un instante
infinito. Al perder su poder diferenciador el tiempo y el espacio ha-
cen un movimiento frenético de ‘‘remontarse al cdigo perdido’’,
a las palabras de origen, a las figuras hieraticas de lo siempre ya di-
cho (Gonzélez Echevarria: 296). Y quizas por estos derroteros se
apunte la imposibilidad del conocimiento del sentido potenciador
de la historia. El lector quizés se quede contempldndose entre tan-
tos espejos concavos y convexos ‘‘en las imagenes de un lenguaje
vacio’ (Ferndndez Munoz: 428). Recientemente, Fuentes (1986:
15) parece haberse dirigido a esta problematica filosdfica: Don Qui-
jote ““illustrates the rapture of a world based on analogy and thrust
into differentiation. He makes evident a challenge that we consi-
der peculiarly ours: how to accept the diversity and mutation of the
world retaining the mind's power for analogy and unity, so that this
changing world shall not become meaningless’’.

En conclusidn y resumiendo: Fuentes ve en Cervantes el funda-
dor de la novela moderna mediante una critica de lectura abierta,
con multiplicidad de interpretaciones de los lectores, una estructura
y lenguaje abigarrados para representar la cambiante realidad, con
personajes de personalidades miltiples y para mostrar la simulta-
neidad de instantes en la presentacion del tiempo y el espacio nove-
lesco. Con Cervantes empieza y termina la novela moderna, porque
lanovela, si ha ser novelay moderna, ha de tener siempre referencia
al Quijote.
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