Cl.L

Centro de Investigacione
América Latina y el

AVISO LEGAL

Articulo: Gringo viejo : didlogo de culturas

Autor: Portal, Marta

Fue publicado en la revista: Cuadernos Americanos. Nueva época, vol. 3, ano VII,

ndm. 39 (mayo-junio de 1993), ISSN: 0185-156X

Forma sugerida de citar: Portal, M. (1993). Gringo viejo: didlogo de culturas. Cuadernos
Americanos, 3(39), 217-227. https://rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

D.R.© 1993 Universidad Nacional Auténoma de México.
Ciudad Universitaria, Alcaldia Coyoacin, C.P. 04510
Meéxico, Ciudad de México.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510,
Ciudad de México.

https://cialc.unam.mx/

Correo electrénico: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Los derechos patrimoniales pertenecen a la Universidad Nacional Auténoma de
Meégxico. Excepto donde se indique lo contrario, este contenido en su versién digital
estd bajo una licencia Creative Commons Atribucién-No comercial-Sin derivados 4.0
Internacional (CC BY-NC-ND 4.0 Internacional).
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

@O0

Con la licencia BY-NC-ND usted es libre de:
> Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos:

> Atribucién: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la
licencia, e indicar si se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma
razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo
de la licenciante.

> No comercial: usted no puede hacer uso del material con propésitos comerciales.

> Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material con propésitos
comerciales.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en:
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados

en esta licencia.



GRINGO VIEJO: DIALOGO DE CULTURAS®

Por Marta PorTAL
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE, MADRID

N ESCRITOR tan circunspecto y tan estatuario como Thomas
UMann dijo explicando —o despreciando— el cargo de apro-
piacién del “‘invento’” (la musica dodecafénica) de Schénberg que
se le hacia: “‘A los ojos del artista, un pensamiento en cuanto tal
no tendrd nunca un gran valor de propiedad. Al artista le importa
que ese pensamiento funcione dentro del engranaje cspiritual de
la obra’’. Y en el mismo Doctor Fausto, el diablo dice a Adrian,
a prop6sito del lenguaje musical: ‘‘lo que llamais idea original no
existe’’, a lo sumo ‘‘tres o cuatro compases’’. Thomas Mann, ¢l
gran profesional de la literatura, se dio cuenta y loexplicay lo aclara
en la Novela de una novela, que el peso de la tradicién marca a todos
los artistas. El artista estd sumido en la tradicion y la cultura. El, en
su plenitud creadora, habia descubierto esa tendencia cada vez mas
fuerte a considerar toda la vida como producto de la cultura y en
forma de clichés miticos, y de preferir las citas a las ‘‘invenciones’’
independientes.! No otra es la actitud y la creencia de Borges, lector
universal, y su teoria de la literatura como mera cuestion de sintaxis.

Digo esto a modo de introduccion, porque una parte de la re-
cepcion critica de Gringo viejo se ha ocupado en buscar los referen-
tes literarios de la obra, o ha acusado de plagio varios pasajes de la

* El titulo recuerda el de Jorge Ruffinelli, ‘Gringo viejo O el didlogo con la otra
cultura. (Antifonia sobre Fuentes/Bajtin)’’, en Ana Maria Herndndez, ed., [.a obra
de Carlos Fuentes: una visidn nuiltiple, Madrid, Pliegos, 1988, pp. 259-267. Pero no
sigo en absoluto sus planteamientos y més bien debo 1a inspiracién del titulo de
este trabajo a T. Todorov, La Conquista de América, México, Siglo xx1, 1987.

! Las ideas de Mann estan en El origen de Doktor Faustus, subtitulado Novela
de una novela y en Relato de mi vida y otros escritos de teoria iiteraria. Yo cito por
el estudio de Margo Glantz, ‘“Thomas Mann: el problema del artista frente a la
vida’’, en Intervencién y pretexto, México, Cuadernos del CEL de la UNAM, 1980, pp.
107-127.
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misma, y con ello —tal vez sin sabcrlo— ha hecho de la novela de
Fuentes el cjemplo mas contundente del problema diégesis-mimesis,
o verdad relativa-verdad absoluta, o mds aun, del de la intertexrua-
lidad, que la critica tradicional llamaba dc las* ‘fuentes’’, y la litera-
tura comparada de las *‘influencias’’.

En la ultima década, desde el punto de vista filosofico, o desde
la teoria literaria, se ha tratado dc encontrar un estatuto del dis-
curso rcalista y de su referencialidad, y la mayoria dc los estudiosos
del tema (Riffaterre, Barthes, Jakobson, Eco, I. Watt, Bersani...)
llegan a la conclusidn de que el realismo es una convencidn estética,
un programa o una téctica, de un grupo dc escritores o una escuela
literaria, para difcrenciarse de la anterior. La copia del natural Zola
la defendia cn sus prélogos y la practicaba en sus cuadernos de no-
tas con descripciones pretendidamente cxhaustivas; a Stendhal, en
cambio, lc aburria o creia que demoraba cosas mds importantes, y
cortaba abruptamcnte la descripcién con un ‘“‘etc., etc.”’. Breton la
sustituia por fotografias . Y un realista tan visual como Maupassant,
cn sus descripciones de Rouen, ¢qué hacia? ¢Copiaba del natural
—se pregunta Philippe Hamon—,? se copiaba a si mismo? ¢O co-
piaba la descripcién de Rouen de Flaubert, quien asu vez la tomaba
de un catdlogo de pintura?

Aproximando estas especulaciones a la obra que nos ocupa,
Gringo vi¢jo, la *‘fuente’’ mas evidente, el origen literario de las es-
cenas y los didlogos protagonizados por Villa en la novela, debidos

"a la pluma de Martin Luis Guzmén y sus Memorias de Pancho Vi-
lla, ¢son ‘*documentos y material fehaciente’’, ademds de recuerdos
de su “‘trato personal’’ con Pancho Villa, como don Martin me ase-
gurd en una larga conversacion que sostuvimos en su despacho de
Tiempo? {Oson confidencias y apuntes del natural proporcionados
por Nellie Campobello, como ella, la escritora, me descubrié una
tarde en su casa del *‘Defe’’ después de varias horas de platica?

Con este exordio lo que quiero postular es la literariedad del
discurso en Gringo viejo, postulado que nos permite circunscribir a
prort la novela de Carlos Fuentes dentro de la especificidad de un
discurso cuya unidad de significacion es el texto mismo. Los efectos
que las palabras producen unas sobre las otras como elementos de
una red finita sustituyen la significacion primera, anulan la signifi-
cacion individual, para pasar a significar en un todo.

2 Véase ‘‘Un discours constraint’’, en Littérature et réalité, Paris, Ed. du Seuil,
1982, el texto de Hamon, pp. 91-181.
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En la novela mexicana contempordnea, las refercncias a la Re-
volucion ya nunca pueden ser referentes lingiiisticos o histdricos de
primera mano: son los significantes segundos de un nuevo signi-
ficado. La Revolucidn, asumida culturalmente, moviliza esa com-
pleja carga psiquica hecha de lecturas, relatos, visiones, murales,
peliculas, corridos, etc., y hace surgir esos significantes que convi-
ven en tension dramdtica con los elementos investidos de un nuevo
sentido. La actualizacion del sentido virtual contenido en csa carga
compleja de significantes cs la que nos interesa presentar, sin que
nos distraiga el cardcter histdrico, lingiistico o mctaliterario dc los
vocabularios de procedencia.?

El sentido dc la vida del norte y del sur del Rio Grande o dcl
Rio Bravo cstructura como una frontera, como una herida, como
una columna vertebral, el cuerpo dec la novela. La tesis de Fuen-
tes sobre las relaciones de convivencia de dos culturas, dos modos
de vida, separados-unidos por una frontcra, son los elementos fun-
damentales del juego semidtico en Gringo viejo. Estos elcmentos,
en su disposicion, siguen un itinerario que va de la inmanencia a
la significacion. Las tesis, cstructuras profundas ordenadas en con-
tenidos, se organizan a su vez en significantes o estructuras dc la
manifestacion.

El didlogo de culturas, caracteristica de nuestra época,* cuya
pauta han dado los estudios antropoldgicos, se ha convertido en
postulado politico después de las ultimas crisis ideoldgicas y de
las ultimas reestructuraciones espaciales mundiales. Carlos Fuen-
tes estaba inmejorablemente sitiado para realizar el rapprochement
intercultural que pone en pie la novela Gringo viejo. Porque cl es-
critor norteamericano Ambrose Bierce y su viaje real a México cn
1913, y el general Arroyo, estereotipo del caudillo revolucionario, o
la maestra Harriet Winslow, personaje literario, ente de ficcion, na-
cida del semen de la imaginacién de Fuentes, o la figura de Pancho
Villa, adensada por mitdgrafos sucesivos, estdn ahi para recordar,
luchar, amar y morir, con unos gestos y unas palabras que cumplen
la escritura descriptiva —y la lectura— del nivel anecddtico, pero
también para otra cosa: ilustran, actorializan —diriamos— un com-
ponente semantico cuyo sentido estd por definir.

3 YaSteven Boldy haestudiadolas transposiciones textuales de la obray havisto
c6mo funcionan en el conjunto produciendo cortocircuitos, contaminaciones € ilu-
minaciones sorprendentes; véase ‘‘Gringo viejo de Carlos Fuentes’', en Literarira
Mexicana, vol. 11, ndm. 1 (1991), pp. 57-71.

4 Apud T. Todorov, op. cit.
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Para definir ese sentido es preciso conocer cudles son las pau-
tas que presiden la vida de uno y otro pueblo; conocer su filosofia
de la vida o cudles son los rasgos caracteroldgicos de la mentali-
dad de mexicanos y norteamericanos. Carlos Fuentes, por sus da-
tos biograficos, conoce de primera mano ambas culturas y estd en
la posicion privilegiada dc quien vive, siente y piensa dentro de esas
dos culturas, pero ademids tienc una formacion que lc ha pucsto en
contacto con las interpretaciones mas brillantes que sobre estos dos
modos dc entender ¢l mundo se han hecho. Aparte de estas inter-
pretacioncs ‘‘librescas’’ existe —como muy bien viera Whitehead—
‘‘un trasfondo secreto e imaginativo’’ que no surge explicitamente
en la argumentacion discursiva; tiene que ser la intuicion creadora,
rastreando las raices psicoldgicas de uno y otro pueblo, la que re-
vele la filosofia no-escrita, ésa que puede generar nuevas estrategias
de relacion intercultural.

Patrick Romanell, en la “‘Introduccion’’ de su libro La for-
macion de la mentalidad mexicana (1910-1950),5 introduccion que
titula *‘Las dos Américas’’, ofrece un esbozo caracteroldgico para
distinguir entre las dos actitudes, angloamericana e ibcroameri-
cana, ante la vida. **Las tradiciones puritana y democrdtica de los
Estados Unidos son las expresiones religiosa y politica del senti-
miento épico de esta nacion’’, dice. La realizacion o puesta en
practica de esa actitud la ilustra con una frase de Franklin D. Roo-
sevelt en un momento de crisis internacional: ‘*Un rendez-vous con
el destino’’. Para la mentalidad dc la otra América, Romanell pro-
pone la frase que México inspird al poeta Alan Seeger: *‘Un rendez-
vous con la muerte’’. ‘‘Una cita con la muerte’’, resume e ilustra
‘‘el sentimiento tragico de la vida'’, actitud que para este pensador
define a los latinoamericanos.

El pragmatismo como filosofia del éxito es la teoria filosofica del
modo de vida norteamericano, y ‘‘una especie de existencialismo
teista’’ o filosofia del fracaso seria, paralelamente, la expresion filo-
sofica del sentimiento latinoamericano ante la vida.

Una lectura descriptiva del nivel anecdético de la novela nos
dice:

Una vieja sefiorita norteamericana, Harriet Winslow, recuerda, su viaje a
México, en 1913, contratada por la rica familia de los Miranda, terratenientes

5 Patrick Romanell, La formacién de la mentalidad mexicana (1910-1950),
Meéxico, El Colegio de México, 1954, presentacién de José Gaos.



Gringo vicjo: didlogo de culturas 221

en Chihuahua, para educar asus hijos. Ella nunca llega a conocer a estos nifnos
y si conoce en cambio los avatares de la revolucién mexicana en el norte del
pais, donde entra en contacto con tropas villistas al mando del general Tomas
Arroyo. Con Arroyo tendré una breve pero intensa relacion sexual que le abri-
ré nuevas perspectivas de conocimiento.

Alli encuentra también a otro compatriota, Ambrose Bierce, ‘Gringo
viejo'’, para todos, que le va a inspirar un edipica ternura filial y seré el
interlocutor despiadado de la bisqueda dialéctica del sentido de la naciona-
lidad de ambos. La crisis de la trama y de la relaci6n de los tres personajes
surge cuando el Gringo quema los papelcs de Arroyo, prueba legal —para
el revolucionario— de los derechos del pueblo a la tierra, y €ste o mata por
la espalda. Harriet denuncia el hecho a un periédico norteamericano. [n-
terado Pancho Villa, pide a Arroyo desenterrar el caddver del Gringo y lle-
varlo a Camargo, donde serd nuevamente fusilado por el propio Villa, quien
a continuacién ordena el fusilamiento de Arroyo por autoconcederse excesi-
vas atribuciones. Los gringos son pensados, vistos, amados y odiados desde
el pequeno grupo de personajes mexicanos con quienes conviven los breves
dias de la anécdota. I.os mexicanos son interpretados, compadecidos, ama-
dos y odiados por los dos gringos y, al final, comprendidos por uno de ellos,
Harriet, la sobreviviente, que se sienta sola y recuerda. ..

*‘Ser un gringo en México. Eso es mejor que suicidarse’’, es la
frase que recuerda del viejo gringo el grupo de soldados que des-
entierra su caddver en las primeras paginas de la novela. Mds que
frase y leitmotiv del personaje, es una sentencia que marca de en-
trada la oposicion, el enfrentamiento, entre los ‘ ‘gringos’” y México.
Y la oposicién, o desentendimiento, seguird produciéndose en en-
cuentros sucesivos’': los caseros que lo alojan la primera noche di-
cen que el mister es un ‘‘mistere’’, un misterio, el gringo siempre
tiene la ventaja de no saberse como tomar: amigo o enemigo. A
continuacion, en el encuentro con los primeros revolucionarios del
campamento, unos opinan que viene a morirse, otros, que viene re-
zando, otros ‘‘que es un hombre de honor’’, “‘luego, luego, se ve’’
(p- 25), a lo que el correligionario que tiene al lado apostilla: ‘Yo
no sé si con honor, toda vez que es gringo’’ (p. 25).

Como contrapunto, la memoria del gringo trata de espumar
las pocas cosas que sabe de este pais: la frase de Porfirio Diaz,
‘‘Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Uni-
dos’’; o las noticias adulteradas de la cadena Hearst: ‘“Unos ban-
didos, Carranza, Villa, Obregdn, Zapata, se habian levantado en

$ La edici6n de Gringo viejo que utilizo es |la del Fondo de Cultura Econémica,
Madrid, 1985.
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armas’’ (p. 28); o lo que Wilson dijo: ‘‘que le ensenaria la democra-
cia a los mexicanos'’ (p. 28): o lo que Hcarst exigia: ‘‘intervencion,
guerra, indemnizacion’’ (p. 28), son cl dossier mental que el gringo
repentiza frente a sus oponcentes.

Después de la cscaramuza con el jefe dcl grupo. Tomas Arroyo,
cl gringo sabe * ‘todos los lugarcs comunes del machismo mexicano’’
y espera que los prueben con €l, asi como también conocc la
mdscara mexicana y suponc que no van a mostrar sus caras verda-
deras. Por cicrto que en cste primer encuentro, Arroyo ofrecc al
gringo una mctifora de metabolismo digestivo que parece una pro-
puesta de convivencia en clave de humor. A propésito del gusanito
que anida en la botella de licor que lc ofrecen, dice Arroyo: “‘Si la
botclla y tu cargan el gusanito toda la vida, los dos sc hacen vicjos
muy a gusto’” (p. 33). Lo que no se puede hacer es alimentarse con
productos aséplicos para evitar el contacto con organismos patoge-
nos.

Gringo vicjo recuerda cl motivo de su venida, la imploracion
latente: **He venido a morir. Denmec ustedes el tiro de gracia’’,
y al sentirse obscquiado con un sombrero de alas anchas y comida
y bebida mexicanas, decide acogerse a la paciencia de sus antcpa-
sados protcstantcs, salvados de antemano por su fe, y esperar quc
Arroyo le ofrezca ‘‘una cara desconocida del mundo’’. A la pacicn-
cia y predestinacion protestantes se une ‘‘su capacidad de juego, su
ironia’’.?

La explicacion de Arroyo sobre los derechos ancestrales de los
indios a la tierra, a su posesion permanente, suscita la controver-
sia del gringo, argumentando conceptos de teoria econémica: ‘‘No
hay riqueza que nazca de una propiedad que nunca circula’’. Igual
que el incendio provocado de |z Hacienda de los Miranda. ‘‘Buen
célculo, Gringo’’, dice, exultante, Arroyo. ‘‘Mal negocio, general’’,
responde el Gringo.

Arroyo es visto por el Gringo con signos tragicos: en sus 0jos,
‘el ademadn trdgico de una ausencia’’ (p. 37); cabalgando juntos,
ya el narrador nos dice: ‘‘la forma muscular y dramética del gene-
ral’’ (p. 38); o mas adelante, en medio del desierto, el Gringo
piensa: ‘‘Arroyo, el hijo de ladesgracia’’ (p. 79). Frente a Harriet,

7 La capacidad de juego se reitera en la pagina 134: ‘‘El tiempo de largarse es
cuando se han perdido una gran apuesta, la esperanza vana de un €éxito posible, la
fortaleza y el amor del juego’” (p. 33).
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en la primera escena en que ambos la encuentran cn la Hacicnda
Miranda, ‘‘le parecio un payaso tragico’’ (p. 40), comparado a la
joven maestra y compatriota, de la que piensa: ‘‘Ella cstd aqui igual
que yo, luchando por ser’’. La mujer es transparentc para el Gringo,
Arroyo, opaco.

Los motivos que impulsan a los dos gringos sc van perfilando;
aella, en Washington, le faltaba el desafio, el challenge, el cstimulo,
sintio que venir a México era su deber (su cita con cl destino, como
enunciamos mds arriba: la puesta cn préctica de la filosofia anglo-
americana de la vida). Cuando el Gringo, con desprccio compasivo,
duda de los planes educativos de la maestra para México, ella opone
el plan de *‘los Estados Unidos del Norte para los Estados dcsuni-
dos del Sur’’, como diria Victor Raul Haya dc la Torrc.

Abrazados en la noche, en el desicrto, los dos norteamcri-
canos sienten el océano, que ‘‘alguna vez ocupd este plato de
grava’’ (p. 47). El tema del mar y sus fantasmas, y del desicrto
como ausencia de océano, se reitera: ‘‘El mar silencioso del de-
sierto”’ (p. 34). Incluso al final, el Gringo viejo ‘‘cayé muerto so-
bre el unico océano de la tierra’’ (p. 145), es dccir, el desierto. El
océano, junto con el tema de la frontera, son los dos hitos forjadores
del Destino norteamericano. ‘‘La sangre de los hombres blancos ha
nacido del mar’’, dice D. H. Lawrence. América nace de la mar-
cha hacia el Oeste, primero por el océano, después por la pradcra
hasta el otro océano. Por eso también cada norteamericano desca
trascender esa idea de patria en la historia universal. Y, rebasados
los limites naturales, el Manifest Destiny hace dc cualquier lugar del
mundo un rendez-vous con el destino.

Rasgos diferenciadores de las actitudes mexicana y norteame-
ricana son los referentes al sentido religioso. El Gringo, Bierce, cs
metodista; la maestra, Harriet, calvinista. ‘‘Tu alma pertencce a
Dios y es eterna’’ (p. 52), se dice Harriet en un soliloquio en duer-
mevela. El, el gringo, se sabe desdenoso de la herencia metodista,
‘‘de la parsimonia, del ahorro, el amor a los padres, el sentido dc la
responsabilidad’’ (p. 80). A esta templanza se opone manificsta-

8 <‘Esta gente necesita educaci6n, no rifles. Una buena lavada, seguida de
unas cuantas lecciones sobre como hacemos las cosas en los Estados Unidos, y
se acabb el desmadn...”", dice Harriet, p. 46.

? Esta frase de Lawrence estd tomada de Budes sur la littérature classique ameéri-
caine, Paris, Ed. du Seuil, 1948, cito a través de Marc Saporta, Histoire du roman
américain, Paris, Gallimard, 1976, p. 89.
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mente la prodigalidad iddlatrica de lo fresta religiosa mexicana: el
ahorro de un ano entero derrochado en excesos de ruido, de color,
de fiebre, de sacrificio. Por boca de Arroyo o sus hombres se nos
presenta el rencor o el resentimiento o se habla de venganza, a lo
que irénicamente el Gringo contrapone la idea de justicia, y Harriet
la de caridad.

Pero va a scr la muerte y su nocion la categoria que moviliza las
intuiciones scnsibles de los mexicanos con ocasion de las acciones
sangrientas de la anécdota, y la idea de la muerte la que dé lugar en
el dialogo a la mayor discrepancia cntre las dos culturas.

En cl duelo dialéctico entre el caudillo revolucionario y el coro-
ncl tederal, capturado en una escaramuza, el primero pregunta al
segundo: ‘‘qué cs mas importante, la manecra de vivir ola manera de
morir’’. El oficial federal responde: ‘ ‘Pues, si, es la maneracomose
muerc’’. Acontinuaciény, como moralcja, cl oficial dice resignado:
“‘Asi es la guerra’’. ““No’’, replica Arroyo, ‘‘asi es la vida’’. “‘Y la
muerte’’, anade el coronel. ‘‘Nomads no me las separe’’, concluye
Arroyo.1

Esa vivencia o “‘vida’’ de la muerte es algo que no pucde en-
tender Harriet. Después de ser amada por Arroyo, le dice ‘‘no cn-
ticndo tu manera de entender la vida, porque ti celebras la muerte
més que nada’’ (p. 114). Harriet piensa que hay que defender la
vida ‘‘dc lo quc la asedia y la niega: el pecado, la muerte, el demo-
nio, el Otro...”" (p. 129), que la vida no es lo mismo que la muerte,
quc la muerte es la enemiga de la vida y hay que luchar contra ella.
Y contra ella lucha Harriet, sacandosela, succionandola, en la flcma
de la nina moribunda, hija de la Garduna, una soldadera. Sin em-
bargo, ella sera la responsable de la muerte de Arroyo, al denunciar
el asesinato que ha cometido éste en la persona del Gringo (‘‘La
vida de un individuo vale més que la historia de un pais’’, p. 165).
Ahora bien, al final comprende; Harriet tiene que comprender,
para autojustificarse (‘‘para pedir perdon’’), para comprenderse a
si misma, que lo denuncié por cumplir el deseo de él: morir joven.
Es decir, que ella en ese acto de justicia —o de venganza— estaba
asumiendo el sentir mexicano de Arroyo. Harriet es el personaje
que realiza la sintesis entre las dos culturas, la que interpreta con

10 En la leccién inaugural de los Cursos de Verano de El Escorial, en 1988, yo
oi decir a Carlos Fuentes una frase lapidaria en este mismo sentido: ‘‘México no le
niega la vida a la muerte’’. El sujeto de su disertacién fue Bernal Diaz del Castillo.
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su metamorfosis la metafora que en un principio Arroyo propuso:
vivira ya siempre con el gusanillo dentro.!

Las razones del Gringo viejo de venir a México a morirse, auto-
biograficas de Ambrose Bierce o novelescas del personaje, se van
conociendo entrecortadamente a lo largo de la obra. El cree que ha
traicionado su ascendencia calvinista y a sus hijos bioldgicos, que
ha cumplido su destino de parricida imaginario, es decir, de escritor,
y que ha sido un periodista doblegado a los intereses del patrén, un
corrupto barén de la prensa, Mr. Hearst, y que debe salir a encon-
trar su destino humano, o su destino épico-virtuoso, en una muerte
violenta, la tinica heroicidad que le queda.”

Si Harriet Winslow venia a realizar su cita con el destino, a cum-
plir el reto que suponia educar ninos mexicanos, y decide intervenir
civilizadoramente en la barbarie de una acampada revolucionaria,
Ambrose Bierce venia a vivir e interpretar el riesgo de la controversia
historica (**Los mexicanos siempre se desquitan de nosotros. Nos
odian. Somos los gringos. Sus enemigos eternos’’, p. 137), la con-
troversia que supone ser norteamericano en México, y la vivio ple-
namente, integrandose a la revolucién primero, e interviniendo en
los asuntos privados del general villista después. Por ello, tuvo que
morir dos veces: la primera, por su intervencionismo —al quemar
los papeles celosamente guardados de Arroyo—, y por la espalda,
es decir, con alevosia eindignidad; la segunda, es fusilado de frente,
legalmente, y tendra el honor péstumo de *‘figurar’’ como fusilado
por los federales tras ser capturado en una batalla. Como si Fuentes

11 E| texto de este trabajo, casi en su totalidad, fue leido en presencia del autor,
Carlos Fuentes, en El Escorial, julio de 1992. Al final de mi lectura, como colofén
0 comentario a mi tesis, €l intervino y se refirié a la transposicién lengua fisica-
modo de hablar, que se produce en la escena en que Arroyo, bailando con Harriet,
mete la lengua en la oreja de la gringa. No s6lo es el gesto sensual de la lengua
en la oreja de Harriet, sino el gesto simbdlico de dejarse poseer por otra len-
gua —lengua extrana, el espafiol—; el contacto la pone en relacién con otra cul-
tura, otra concepcién de vida.

El narrador, dos pérrafos adelante, dice: ‘‘Una lengua diferente en su oreja:
oida, humeda, reptante, que Harriet aceptd, pero de la cual, al mismo tiempo,
huy6 invocando su personal predisposicion al cambio de estaciones...”” (pp. 106-
107).

12 Como Lorenzo Cruz, que se va a la Guerra Civil espariola porque es la dnica
revolucién que queda. Bierce, en el segundo encuentro de los revolucionarios con
los federales, elige la lucha en el llano, a cuerpo descubierto, més gloriosa, si se
muere, que la escaramuza guerrillera.
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dijera -—quiéralo o no—: Norteamérica ha de morir a su actitud in-
tervencionista y ha de ser aceptada por los mexicanos por su propio
valor, para dejar de ser gringa, extranjera, extrana, incomprendida
—si nos atenemos al pristino sentido etimoldgico—, ha de reali-
zar la superacién de si, de ese ‘‘ser gringa’’ (‘‘tahur’’, ‘‘fullero’’,
también en el sentido mas lato de la filologia de la voz gringo), su-
peracion que requiere, segin el filésofo de la alteridad, E. Levinas,
la epifania del otro.” El tercer personaje, Arroyo, esto si lo dice
Fuentes, ha de morir a sus odios, a sus venganzas ancestrales, a su
revancha de la historia, y crear el presente.

Y la novela dice, por debajo de lo que dice, que es posible el
didlogo entre las dos culturas, porque ambas tienen una actitud hu-
manista hacia la vida, épica o tragica, y que ello significa que puede
haber dos formas de entender la virtud o la heroicidad, que son las
que interpretan los personajes Arroyo y el Gringo viejo. En todo
caso, Gringo viejo ilustra esa nueva actitud frente al otro, o la profe-
tiza, o bien sugiere nuevas estrategias de pensamiento para que esa
actitud se realice.

Todas las ciencias de la personalidad han demostrado que es
imposible conocer al ‘‘otro’’, saber quién es, tanto como imposible
€s conocernos a nosotros mismos, en disputa inconciliable con el
otro que llevamos dentro y nos contradice inesperadamente. ‘‘Hay
una frontera que sélo nos atrevemos a cruzar de noche: es la fron-
tera de nuestras diferencias con los demas, de nuestros combates
con nosotros mismos’’, dice Ambrose Bierce en la obra. Los per-
sonajes de la novela de Carlos Fuentes alimentan en nosotros la
ilusion de que si es posible conocer al otro, que seria posible supe-
rar la contradiccion existencial, que la utopia, el deseo de que las
palabras coincidan con las cosas, si podria realizarse.

Finalmente, una breve referencia al plano formal, lenguaje-
realidad, lenguaje-metalenguaje. El texto apela al cédigo ideo-
l6gico y retérico comin a emisor y receptor para su lisibilidad.
Gringo viejo no es ni Martin Luis Guzman, ni Womack, ni Bierce, ni
Azuela; es, en todo caso, una racionalizacion, una textualizacion de
vocabularios pre-existentes, una reconstruccion a posteriori, codifi-
cada en y por el texto, que no tiene otro anclaje que si mismo, puesto

13 Emmanuel Levinas, Humanismo del otro hombre, México, Siglo xx1, 1974,
p. 53.
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que el texto es autosuficiente y crea su propia realidad, y a su vez
sera arrastrado en esa circularidad infinita de los interpretantes* de
los clichés, de las copias y de los estereotipos de la cultura.

4 Interpretante, término introducido por Pierce: ‘‘Efecto que un signo produce
en el intérprete’’. Un interpretante, en su punto de mayor efectividad, hace apa-
recer Nuevos signos O nuevos usos de los signos. Asi, Gringo viejo va a seguir el
mismo proceso de circulacién cultural que de una manera ingenua o malévola le
reprochan a Fuentes.





