Endurecimiento, escritura
y sobrevivencia
en Trilogia sucia de La Habana

Por Lara I. L6rEZ DE JESUS”

TJLOG{’A sucia DE La Hapan4 (1998), primer libro de ficcion publi-
cado por el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, esta confor-
mado por sesenta relatos reunidos en tres partes: Anclado en tierra
de nadie, Nada que hacer y Sabor a mi. Se trata de relatos cortos
que cuentan las andanzas de un promiscuo narrador-personaje,
llamado no casualmente Pedro Juan, dedicado a describir repetiti-
vamente sus andanzas por la ciudad y sus encuentros sexuales con
mulatas jineteras. En una primera lectura la obra podria parecer
un sencillo libro de cuentos; sin embargo, minuciosas lecturas
posteriores y el estudio del complejo mundo discursivo, cultural
y econdmico cubano de fines del siglo xx, me han llevado a pro-
blematizar la escritura de Gutiérrez y a presentar la obra que nos
ocupa como un texto mucho mas elaborado. En este articulo planteo
que los cuentos que conforman 7rilogia sucia de La Habana son
el testimonio de la metamorfosis de un periodista en escritor de
ficcion. Mi propuesta de lectura se basa en la interpretacion de dicha
metamorfosis como una forma de sobrevivir emocional, fisica y
materialmente durante la crisis del llamado Periodo Especial en
Cuba. En este sentido la obra analizada pone de manifiesto que la
escritura de ficcidon es un trabajo necesario, un oficio mas dentro
de los muchos adoptados por los cubanos durante ese periodo. Es
decir que, para el personaje, la escritura de ficcion es un acto de
sobrevivencia, aunque también se va presentando como un proce-
so que arranca de la imposibilidad de contar ciertas experiencias
personales hasta la incorporacion de los diez relatos de su autoria

narrados en tercera persona.
kosk sk

PEeDRO JuaN, narrador-personaje de Trilogia sucia de La Habana,
expresa muy pronto en el texto que para sobrevivir la crisis del

* Profesora en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras; e-mail:
<larailopez@hotmail.com>.
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Periodo Especial tenia tres opciones, se endurecia, se volvia loco
o se suicidaba, “asi que era facil decidir: tenia que endurecerme”.!
Tal aseveracion es significativa porque resulta muy parecida a la
que Pedro Juan Gutiérrez hace en una entrevista sobre su propia
situacion durante el Periodo Especial: “Yo tenia dos soluciones,
escribia de esa manera o me suicidaba o me volvia loco”.? Ambos
fragmentos mencionan el suicidio y la locura, sin embargo, se pre-
senta una relacion muy sugerente entre la opcidon de endurecerse,
seleccionada por Pedro Juan, y la de escribir que propone Gutiérrez.
LA qué tipo de escritura se refiere Gutiérrez cuando menciona que
tenia que escribir “de esa manera” para no volverse loco o suici-
darse? La respuesta se encuentra al analizar la vision sobre el arte
que se presenta en Trilogia sucia de La Habana, pero sobre todo
al trazar el proceso de endurecimiento de Pedro Juan y su devenir
en escritor, no de cualquier tipo, sino de ficcion. Al relacionar el
acto de escribir ficcion con su propio proceso de endurecimiento,
Pedro Juan recurre una y otra vez a la reflexion estética. De esta
manera la obra de Gutiérrez se convierte en un argumento sobre la
concepciodn del arte y en un comentario agudo acerca del trabajo
como escritor. Tanto es asi que en Sabor a mi se presentan diez
cuentos escritos en tercera persona que pueden estudiarse como el
producto de Pedro Juan como escritor.?

Desde el primer relato el narrador-personaje afirma que le
“gusta dejar huellas” (p. 10), por ello cuando visita la casa de su
ex esposa deja “restos” de fruta tirados por alli; como esos restos
o huellas (entre los que incluyo el semen que el narrador-personaje
va dejando en sus actos sexuales por La Habana), la escritura es
una practica fundamental en el quehacer de Pedro Juan. Desde

! Pedro Juan Gutiérrez, “Yo claustrofobico”, en id., Trilogia sucia de La Habana
(1998), 7* ed., Barcelona, Anagrama, 1998, 479 pags., p. 29. Todas las referencias en
este trabajo pertenecen a dicha edicion. Utilizaré el nombre Pedro Juan para referirme
al narrador-personaje de Trilogia sucia de La Habana, y el de Gutiérrez para identificar
a su autor biografico. A su vez, Trilogia sucia de La Habana es el primero de cinco
textos que componen el Ciclo de Centro Habana, conformado ademas por El rey de La
Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable Hombre Araria (2002) y Carne
de perro (2003).

2 “Pedro Juan Gutiérrez o la literatura como conflicto”, 2* parte, entrevista, Cuba-
encuentro, aio 1v, ed. 541 (24 de enero de 2003), en pE: <http://arch.cubaencuentro.com/
entrevista/2003/01/24/7691/2 . html>. Consultada el 29-1v-2014. Las cursivas son mias.

3 Los relatos que componen Sabor a mi son: “Dale una pufiala, acere”, “El apren-
diz”, “Insoportable la noche”, “El regreso del marino”, “Salvacion y perdicion”, “Vision
sobre los escombros”, “Latigo, mucho 1atigo”, “Los hierros del muerto”, “El final de la
capitana” y “Siempre hay un hijoputa cerca”.

46 Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 45-59.

10/03/15 15:52



Endurecimiento, escritura y sobrevivencia en Trilogia sucia de La Habana

el comienzo se describe la situacion en que se encuentra y poco
a poco van dandose indicios de cuando, como y por qué escribe.

El personaje de Pedro Juan ha estado cerca del arte y la escri-
tura a lo largo de su vida. Sin embargo, confiesa que ha tenido que
dejar no solo la poesia y la pintura sino también su profesion, el
periodismo, para dedicarse a la escritura de ficcion.* En varios mo-
mentos del texto, como en “Abandonando las buenas costumbres”,
comenta lo que le ha acontecido, su sentir en torno del periodismo
y las razones del abandono de dicha profesion.

En maés de veinte afos de periodista nunca pude escribir respetando a los
lectores. Al menos un minimo respeto por la inteligencia de los demas. No.
Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que habia
que inyectarle las ideas sistematicamente en el cerebro. Y estaba abando-
nando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo todo lo
que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya no
podia seguir respetando mas. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y
agradable. Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, el reloj con la hora
exacta (p. 48).

El proceso de endurecimiento que implica la metamorfosis del
periodista en escritor de ficcion conlleva varios tipos de despla-
zamiento. Primeramente se percibe el desplazamiento del autor
biografico por parte narrador-personaje pero, conforme se avanza
en la lectura, éste también va desplazandose, alejandose de su
“yo” habitual, abandonando paulatinamente su ambiente familiar
y formacion profesional para acercarse a otras posibilidades de
ser y hacer. De tal forma coquetea con una mulata jinetera y con
algunos elementos de la cultura afrocubana que estimularan su
inmersion en la escritura de ficcion. En “Un dia yo estaba agotado™
expresa que escribir se habia convertido para ¢l en una imperiosa
necesidad: “ya no podia seguir en silencio”.

Por eso estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos
relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir sua-
vemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos
exquisitos. Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda.
Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda. Asi aterrorizo a los cobardes
y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos hablar.

4 Como menciona en “Dias de ciclon”, Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana
[n. 1], p. 192.
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[...] Lo mandé todo al carajo y escribia unos relatos desnudos. Mis
relatos podian salir en cueros por el medio de la calle, gritando: jLibertad,
libertad, libertad! (pp. 85-86).

“Esa manera” de escribir que menciona Gutiérrez en la entrevista
antes citada significa hacerlo con crudeza, dureza, desnudez y, sobre
todo, con libertad.” Ademas la provocativa cita anterior muestra la
relacion de la escritura de Pedro Juan con el acto de “bajar” y tener
contacto con la “mierda”, es decir, con la “realidad”, pero también
de su relacion con todo lo que en ciertos sectores sociales es consi-
derado como lo “bajo”, “primitivo” y “sucio” de la cultura cubana.

La escritura se presenta como un proceso que va desde la imposibi-
lidad de contar ciertas experiencias personales hasta la incorporacion
de los diez relatos de su autoria narrados en tercera persona. En
varias ocasiones Pedro Juan menciona que no puede contarlo todo
de una vez, que hay experiencias, principalmente las vividas en el
extranjero, que todavia no puede relatar. Por ejemplo, en “Anclado
en tierra de nadie” narra:

Ya habia regresado de Malaga, y andaba muy promiscuo. Malaga fue un
gran mazazo en mi corazon, pero no quiero hablar de eso. Todavia no
puedo. Hasta que me pasen unos afos no puedo hablar de lo que realmente
me sucedio en Malaga. Solo puedo adelantar que los suefios son una gran
mierda. Los seres humanos debemos extirparnos los suefios, poner los pies
en latierray decir: “jCojones, ahora si! Estoy bien anclado en la tierra. Que
vengan las ventoleras” (p. 67. Las cursivas son mias).

Sin embargo, en otros episodios el lector se va enterando de coémo
y por qué escribe. En “Recuperando la fe”, Pedro Juan lee la co-
rrespondencia que lleva con Jos¢ Montalvo, su amigo mexicano
radicado en Texas. En una de esas cartas el lector se entera de que
Pedro Juan escribe y que quiere publicar sus relatos. Jos¢ Montalvo
le recuerda: “A cada pinche chango se le llega su hora, ya podras
publicar tus relatos. Sigue peliandole” (p. 100). Mas adelante se
encuentra releyendo las cartas y los libros de su amigo mexicano
y reflexiona:

Es asi. Como un péndulo. Va y viene. A veces releo papeles de afios atras y
siento que ese tiempo ha repercutido sobre mi: me quedé mas solo. Todos
nos quedamos mas solos poco a poco. En el camino quedan las mujeres que

5 “Pedro Juan Gutiérrez o la literatura como conflicto” [n. 2],

48 Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 45-59.

10/03/15 15:52



Endurecimiento, escritura y sobrevivencia en Trilogia sucia de La Habana

amé. Los sitios donde fui feliz. Los hijos que se alejan. Los amigos. Todo
lo que se tiene y se pierde. Y que quise conservar, pero aun asi lo lancé por
la borda. Y me sorprendo escribiendo como si ya llegara el final y Dios no
me ayuda a aclarar totalmente mi espiritu y aceptarlo todo como es (p. 100.
Las cursivas son mias).

Ademas de poner en evidencia su propio acto de escritura, es decir,
“de sorprenderse escribiendo”, en la cita anterior Pedro Juan pre-
senta la escritura como un tema que retomard y serd eje del siguiente
relato, “Yo, revolcador de mierda”, en el que presenta la reflexion
mas contundente sobre su propio proyecto estético y la relacion que
¢éste mantiene tanto con el acto de exhibirse como con la mierda.

En ese relato Pedro Juan describe a un negro exhibicionista que
bajo el elevado del parque Maceo muestra su “pinga’ a las mujeres.

Asi que un exhibicionista (y cada dia hay mas en los parques, en las gua-
guas, en los portales) cumple una hermosa funcién social: erotizar a los
transeuntes, sacarlos un rato de su stress rutinario, y recordarles que a pesar
de todo somos unos animalitos primarios, simples y fragiles. Y, sobre todo,
insatisfechos (pp. 101-102).

En este relato Pedro Juan funge como voyeur y transeunte. En su
caminar por la ciudad ha encontrado y observado a otro exhibicio-
nista, y ese encuentro lo lleva a reflexionar sobre la funcion que ese
hombre cumple en la sociedad. Sin embargo, a lo largo del texto
¢l mismo se ha construido como exhibicionista, su narracion ha
“erotizado” a los lectores (como transeuntes) y a través de la lec-
tura los ha sacado “de su stress rutinario” y los ha hecho recordar
que “a pesar de todo somos unos animalitos primarios, simples y
fragiles. Y, sobre todo, insatisfechos” (ibid).

En sus paseos sin rumbo por el Malecdn, Pedro Juan repite
que lo mejor es “no pensar” y al percatarse que tiene dinero en el
bolsillo, “una fortuna”, curiosamente se le antoja rehacer un cuento
sobre un personaje llamado Rogelio, cuya linea inicial decia: “jNo
se caguen mas en la azotea, cojones!”. El uso de la palabra “co-
jones” fue causa de que no quisieran publicarlo en Cadiz. Luego,
procede a hablar de su propia literatura y de como ha tenido que
reescribir ese cuento.

No es un buen cuento. Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como
estd en la calle. La agarras con las dos manos vy, si tienes fuerza, la levantas
y la dejas caer sobre la pagina en blanco. Y ya. Es facil. Sin retoques. A
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veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento y te
dicen: “No, no, Pedro Juan, hay cosas aqui que no funcionan. Se te fue
la mano inventando”. Y no. Nada esta inventado. Sélo que me alcanzo la
fuerza para agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un solo
golpe sobre la pagina en blanco.

[...]Asi que debo rehacer el cuento. Ahora sera mucho mas fuerte. Sin
una sola mentira. S6lo cambio los nombres. Ese es mi oficio: revolcador
de mierda. A nadie le gusta. ;No se tapan la nariz cuando pasa el camion
colector de basura? ;No esconden al fondo las cubetas de los desperdicios?
(No ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a los limpia-
dores de fosas? ;No se asquean cuando escuchan la palabra carroiia? Por
eso tampoco me sonrien y miran a otro lado cuando me ven. Soy un revol-
cador de mierda. Y no es que busque algo entre la mierda. Generalmente
no encuentro nada. No puedo decirles: “Oh, miren, encontré un brillante
entre la mierda, o encontré una buena idea entre la mierda, o encontré algo
hermoso”. No es asi. No busco nada y nada encuentro. Por tanto, no puedo
demostrar que soy un tipo pragmatico y socialmente util. S6lo hago como
los nifios: cagan y después juegan con su propia mierda, la huelen, se la
comen, y se divierten hasta que llega la mama, los saca de la mierda, los
bafia, los perfuma, y les advierte que eso no se puede hacer.

Eso es todo. No me interesa lo decorativo, no lo hermoso, no lo dulce,
ni lo delicioso.

Por eso siempre he dudado de una escultora que fue mi mujer algiin
tiempo. Habia demasiada paz en sus esculturas para ser buenas. El arte s6lo
sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y deses-
pero. Solo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos
la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para
evitarle molestias a nuestra conciencia.

Asi. Nada de paz y tranquilidad. Quien logra el reposo en equilibrio
esta demasiado cerca de Dios para ser artista (pp. 103-105).

A juicio de Pedro Juan, el escritor necesita ser duro y tener la
fortaleza necesaria para “agarrar” la realidad y “dejarla caer de
un solo golpe” en la pagina en blanco. Un buen cuento, entonces,
no se define en torno de la imaginacion y otros elementos o estra-
tegias narrativas, lo hace en torno tanto de la dureza y violencia
que proyecte como de la “fidelidad” a la “realidad” y a su utilidad,
no social sino para mostrar “la otra cara del mundo”. Ademas,
asi como los niflos cagan y juegan con su propia mierda, Pedro
Juan escribe para acercarse al elemento fisiologico humano y a su
esencia gozosa, aspectos reprimidos y soterrados culturalmente
por el discurso tradicional occidental moderno. Pedro Juan busca
acercarse a lo primitivo, a la animalidad compartida; por eso en la
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cita menciona sentidos como el tacto, el sabor y el olfato, mas no la
vista, que ha sido el sentido privilegiado por la tradicion artistica,
filosofica y cientifica occidental (y por ¢l mismo a lo largo de las
narraciones).® Su arte, ademas, es como la mierda, no sirve para
contemplarlo ni para decorar sino para jugar y “comer”, ligando
simultaneamente los actos de produccion y consumo. Finalmente,
en ese relato Pedro Juan expresa clara y crudamente su intencion
estética al mencionar y explicar su condicion: “Soy un revolcador
de mierda”.

La relacion y cercania con la mierda se da constantemente a lo
largo de Trilogia sucia de La Habana, en primer lugar a través de
las multiples alusiones escatologicas, pero también por la manera
en que Pedro Juan describe el ambiente habanero, caracterizado
por el hacinamiento y la suciedad generados por la extrema pobre-
za de los barrios marginales de la capital. Pero el acto de defecar
sirve también para que el narrador-personaje muestre su posicion
insolente en cuanto a su relacion con la literatura como disciplina.
Por ejemplo, en “Solitario, resistiendo”, Pedro Juan se lleva “una
revista para cagar y leer, sin prisa” (p. 88) y algunos personajes
utilizan el papel de los libros para limpiarse después de evacuar.
Tales acciones no solo recalcan la falta de recursos durante el Pe-
riodo Especial, también contribuyen a desarrollar en el texto una
actitud irreverente hacia la literatura. Sin embargo, la estética sucia
y pantagruélica de Pedro Juan en su relacion con la “mierda” y el
acto de defecar ponen en duda el artificio de la estructura del dis-
curso moderno occidental.” Para Guillermina de Ferrari la estética
de Gutiérrez tiene como objetivo universal presentar un mundo de
vulgaridad, suciedad y necesidad fisica en el cual la animalidad
del ser humano se encuentra en primer plano, aspecto que lo acer-
ca a las propuestas bajtinianas, especialmente en lo concerniente
al realismo grotesco. Es decir, el mundo del narrador-personaje
funciona como una imagen negativa del concepto tradicional de
belleza occidental. Al transgredir los supuestos que constituyen los
buenos habitos, la buena conducta y la buena literatura, la escri-

¢ Exceptuando, por ejemplo, a Rabelais, véase Mijail Bajtin, La cultura popular en
la Edad Media y en el Renacimiento. el contexto de Frangois Rabelais (1974), Madrid,
Alianza Universidad, 1987.

7 Guillermina de Ferrari, “Aesthetics under siege: dirty realism and Pedro Juan
Gutiérrez’s Trilogia sucia de La Habana”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies
(Department of Spanish and Portuguese, University of Arizona), vol. 7 (2003), pp. 23-43,
esp. p. 36.
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tura de Gutiérrez llama la atencion del lector, al que atrapa con su
manera sucia, baja, irreverente y violenta de hacer arte.

Este “descenso” de Pedro Juan y su transgresion de los supues-
tos que conforman la imagen tradicional de lo bello y lo bueno, se
oponen directamente al paradigma del “hombre nuevo” y consti-
tuyen un intento que desafia la pragmatica impuesta por algunas
manifestaciones del “metarrelato” revolucionario.® En este sentido
la obra de Gutiérrez transgrede y desafia construcciones, discursos
e imaginarios tradicionales sobre la funcién del arte, pero también
sobre raza y género, ambos asociados con la Revolucion.

Ya se ha mencionado que en la Cuba del Periodo Especial
el dinero se conformé como eje y norte de la sociedad, como un
elemento necesario para sobrevivir. También se ha mencionado
que Pedro Juan relaciona el dinero con la escritura, y que a la vez
sus textos mantienen una relacion cercana con la “mierda”. Ahora
es necesario explicar otras dos asociaciones, pues la escritura de
Pedro Juan también se va construyendo en relacion directa con la
mujer y el jineterismo cultural.

En Trilogia sucia de La Habana las mujeres son las artistas,
como su ex esposay Flavia en “Dias de ciclon”. Ellas, ademas, son
las que escriben poesia o gustan de leerla, como Maria en “Alegres,
libres y ruidosas” o la hermana de Carlitos en “Dudas, muchas du-
das”, quien, por ejemplo, leia a Gustavo Adolfo Bécquer y sentia
verdadera pasion por las telenovelas mexicanas y los poemas de
consejos espirituales de Mario Benedetti. Pedro Juan declara que
la hermana de Carlitos, copiaba los poemas “en papeles de receta
y me saturaba con ellos para que yo aprendiera algo de poesia. Se
propuso educarme estéticamente. Estaba convencida de mi mal
gusto desde que descubri6 en un rincén de mi casa los Poemas
para combatir la calvicie, de Nicanor Parra” (p. 151). Pese al tono
burlon con el que se refiere al gusto poético de estas mujeres, que
ameritaria una discusion, quiero hacer hincapi€ en que la funcion
mas importante de la mulata jinetera en esos relatos es la de proveer
materia prima para la escritura de ficcion, y configurarse, ademas,
como el sostén econdomico que posibilita la escritura. Ambas resul-
tan funciones fundamentales porque permiten entender la relacion
del narrador-personaje con el arte.

Pedro Juan muestra constantemente que para poder narrar,

8 Véase Diana Lucia Sarabia Acosta, Suerios y desencantos en novelas y peliculas
cubanas del Periodo Especial, Ottawa, Universidad de Ottawa, 2007, 580 pags.
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y eventualmente escribir, necesita la cercania de la jinetera. Por
ejemplo, en “Alegres, libres y ruidosas”, las enfermeras, todas
ellas mulatas y negras, “dicen cuentos pornos en el oido. Cuentos
autobiograficos, quiero decir. Hacen un sex show para tiy les queda
bien” (p. 148). Las narraciones de las enfermeras son autobiografi-
cas y porno como los propios cuentos que conforman 7rilogia sucia
de La Habana. Con otras mulatas ocurre lo mismo, como en “El
tridngulo de las pitonisas” donde Pedro Juan describe sus encuen-
tros sexuales con Isabel: “lo hacemos entre tres, entre cuatro. Segun
quienes vengan por la azotea. Pero no voy a contar esas historias
porque son demasiado pornos. Aunque absolutamente reales. La
vida es asi. Lo que mas atrae es lo prohibido” (pp. 318-319). Por
otro lado, en “El bobo de la fabrica” y “jOhh, el arte!”, durante un
encuentro sexual entre Luisa y Pedro Juan, ella le cuenta al oido
sus historias “porno” con otros hombres: “Ah, como me gustan
las pingas, papito, yo soy muy puta. Una vez... Cada vez cuenta
mejor. Da todos los detalles, los disfruta” (p. 117). Por medio de
la jinetera, Pedro Juan exhibe y expresa su propio deseo de narrar,
y lo relaciona con el de erotizar en el contexto de intercambios co-
merciales, de produccidon y consumo, tanto cultural como artistico,
que se dio durante el Periodo Especial.

Por otra parte, en “Abandonando las buenas costumbres” apa-
rece Miriam, la mulata que ayudara a Pedro Juan a “entrar” en la
“otra cara del mundo” que quiere relatar; ella le servira de llave
para entrar a ese mundo distinto. Miriam tiene 31 afios, es bien
proporcionada, tiene un hijo de dos afios y su esposo negro esta en
prision. A través suyo, Pedro Juan logra inmiscuirse en el mundo
marginal de los solares habaneros. Ella “vivia en una covacha de-
sastrosa, oscura y con mal olor, cerca de alli, en un solar en Trocadero
264. Habia gente en la puerta del solar. El cuarto era de tres por
cuatro metros” (p. 47).° Esa mulata, que también ha practicado el
jineterismo, solia contarle sin pudor y detalladamente sus historias
con otros hombres. Miriam y sus cuentos, repletos de indecencias
y groserias, conforman la materia prima para los propios relatos de
Pedro Juan, quien a través de esa relacion reconoce que le gusta lo
sucio y lo indecente, y se inclina hacia la narrativa de ficcion. Lo
relevante del contacto con Miriam es que al narrarla Pedro Juan
se narra a si mismo y puede enfrentar su situacioén y describirla.
A partir de esa relacion decide abandonar su oficio de periodista

 Curiosamente, ésta es la famosa calle donde vividé Lezama Lima.
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para incursionar en otras estructuras y paradigmas ideoldgicos y
culturales. De esta manera entra en la ficcion, relacionada, ade-
mas, con su transito y vagabundeo por la ciudad, es decir, con el
ritmo citadino. De tal manera Miriam —insaciable, complaciente
y seductora, que excita y se excita (p. 50)— proporciona a Pedro
Juan otra vision de mundo y otros espacios y tiempos, y lo hace
enfrentarse a otras maneras de sobrevivir, como la escritura de
ficcion. La jinetera es quien le permite entrar en ese mundo otro,
tan distanciado de su formacién y vida pasada, en el que piensa
que encontrara la libertad.

Estuve llevando aquella doble vida mucho tiempo: atinado y sensato en la
estacion de radio. Desatinado e insensato en el solar, con Miriam. Aun no
me sentia libre, pero ya estaba en el camino. Lo cierto es que no me interesa
nada que sea lineal, recto. No me interesa nada que avance limpiamente de
un punto a otro, y se sepa perfectamente que esa linea comenz6 aqui y ter-
mino alli. No. No hay que pretender nunca ser atinado y sensato y llevar una
vida lineal y exacta. La vida es muy azarosa (p. 50. Las cursivas son mias).

La cita anterior describe el estilo de narracion que Pedro Juan
emplea, alli empieza a delinearse un proyecto de escritura que
no busca que nada avance limpiamente de un punto a otro (como
sus propios relatos), ni que “se sepa perfectamente que esa linea
comenzo aqui y termind alli. No. No hay que pretender nunca ser
atinado y sensato y llevar una vida lineal y exacta” (ibid.), €l quiere
traducir y reproducir en sus cuentos una estética fragmentada y
sucia.

Ahora bien, la escritura de Pedro Juan también se va construyendo
en relacion directa con el jineterismo cultural, por lo que se desarro-
llan lazos entre la escritura y la cotizacion y venta del arte durante el
Periodo Especial. Asi lo muestra el relato “jOhh, el arte!”, en el que
se habla del “valor” en el mercado de los cuadros de Wifredo Lam
y René Portocarrero, consideradas las figuras mas destacadas en
cuanto al uso de la tradicion afrocubana en la pintura. Sin embargo,
Reng, “el fotdgrafo de las putas”, es el personaje que introduce el
tema del jineterismo al hablar de la manera en que se expresan las
prostitutas habaneras, pues han incorporado palabras foraneas en
su lengua coloquial debido al contacto con los extranjeros, mayor-
mente espafioles. René —quien puede leerse como una parodia de
Cddac, personaje de “el fotografo de las estrellas” de Tres tristes
tigres— entiende que a los extranjeros y a las prostitutas les falta
un pedazo de cerebro y reconoce que a ¢l también: “A mi me
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falta un pedazo de cerebro y estoy hablando igual que todos esos
gallegos y sus negras putas” (p. 18).

Lo significativo es que para sobrevivir René se vio obligado a
realizar un catélogo de jineteras fotografiadas que ¢l mismo proveia
a los taxistas para que éstos ofrecieran el “producto” a los turistas.
René se encuentra muy deprimido y desilusionado, primero porque
lo han expulsado del Partido por realizar “desnudos” y, después,
porque su familia se ha roto (su mujer lo ha abandonado y durante
afnos no ha tenido noticias de su hijo que salio de Cuba). Sin embar-
g0, lo que mas entristece a René es que ha perdido su condicion y
esencia artistica al verse obligado a hacer arte para la venta. René
le dice acongojado al narrador-personaje: “Tl sabes que yo soy un
artista. Esto es mierda, chico”. Pedro Juan, con cinismo, le contesta:

—OQye, tu eres el que esta acabando conmigo. No seas maricon. Aprovecha
a esas putas. Si fuera yo hacia estas fotos mierderas para esos catalogos,
y les hacia buenos desnudos, fuertes en sus camas, en sus cuartos, en su
atmosfera, en blanco y negro, y dentro de un par de afios hacia tremenda
exposicion: “Las putas de La Habana”. Y te lanzas con un ensayo que ni
Sebastido Salgado puede hacer (p. 19).

Pedro Juan piensa que René ya no es un socio “duro”, por eso ex-
presa que debe dejar de verlo pues ¢1 mismo necesita endurecerse
“como una piedra” (ibid.), y asi lo va haciendo paulatinamente. En
otro relato, “Latigo, mucho latigo”, Pedro Juan narra la historia de
Roberto, su amigo coleccionista que también se encuentra desilu-
sionado con la realidad habanera durante el Periodo Especial, pues
“toda la gente elegante, distinguida, de clase, se ha ido de Cuba.
Lo que queda es la furrumalla, la plebe, jla mierda!, jcojones! jLa
mierda es lo que queda! Asi que no doy mas fiestas. jSe acabo!”
(p. 312). En aquel entonces pasaban por la radio una cancion de
timba cuya letra dice “somos lo que hay, lo que se vende como pan
caliente, lo que le gusta a la gente... Somos lo maximo” (ibid.), y
Roberto se pregunta ““;lo maximo?”, cuestionamiento que lo llevaa
tomar la decision de aprovechar el momento y venderse. Roberto se
dedica entonces a pintar, a reproducir en masa sus propias pinturas
y venderlas, lo que lleva a una reflexion (que tiene también un alto
grado de cinismo) sobre el arte en tiempos mercantiles. De acuerdo
con Pedro Juan, Roberto “era feliz, se autodenominaba pintor de
¢€xito y estaba convencido de la envidia sin limites y mortal que
le tenian en la asociacidon nacional de artes plésticas” (p. 313). De
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esta manera, al igual que el propio Pedro Juan y otros personajes,
Roberto se endurece.

En “Salvese quien pueda”, el ultimo relato del segundo libro de
Trilogia sucia de La Habana, Pedro Juan revela implicitamente que,
ligado a la mulata y al jineterismo, su proceso de endurecimiento
ha culminado y que se encuentra listo para escribir ficcion. No lo
dice tal cual, sino que lo desvela al narrar la historia de “supera-
cion” de una mulata vecina, quien representa la dureza a la que ¢él
mismo aspira. Se trata de una bella mulata cuyo estilo tiene méas de
modelo que de jinetera y que muestra, segin el narrador-personaje,
unos deseos increibles de “superarse” (p. 217). Ella ha abandonado
el campo en el que deja a su marido y, una vez en la capital, se
convierte en jinetera, pero recalca que no es esclava de nadie, /se
entiende, entonces, que es “libre”?: “Yo soy muy linda, papito, ;t
crees que no me doy cuenta? jQue se metan el café y el hambre
por el culo! Estd bueno ya. A Palma Clara no regreso nunca mas en
mi vida, que Dios me perdone, cuando mi madre muera si tendré
que regresar porque ésa es una santa” (p. 218). La historia lleva
a Pedro Juan a retomar el tema que plante6 desde el comienzo de
ese relato, el valor del dinero (y se entiende que de lo afrocubano
también) en tiempos mercantiles, asi como la necesidad de apro-
vecharse de todos y de todo: “Es asi. Si tienes dinero puedes, y si
no jodete. Igual que en los naufragios: salvese quien pueda”
(p. 217). Pedro Juan culmina el relato de la siguiente manera: “Me
gusta la gente asi. Fuerte. Los flojos siempre se lamentan y lloran.
Los débiles creen que ya hoy todo termina. En realidad es todo
lo contrario: hoy es cuando todo comienza” (p. 218. Las cursivas
son mias). Con ese final cierra Nada que hacer, segundo libro de
Trilogia sucia de La Habana. Pedro Juan recalca que la fortaleza
es una cualidad necesaria y esa cualidad la poseen las mujeres, no
los hombres, pues en el texto éstos son flojos, siempre se lamentan
y lloran. Ya ha acontecido la metamorfosis, Pedro Juan se ha en-
durecido, se ha acercado a la jinetera y esta listo para escribir, ha
“comenzado” su labor como autor de ficcion y presenta sus diez
relatos en primera persona.

Como acotamos antes, algunos estudios criticos sobre Trilogia
sucia de La Habana han analizado el tema del devenir de Pedro
Juan en escritor. De Ferrari lo menciona brevemente en una nota,
al observar que mientras en los primeros relatos la escritura tiene
un tono mas descriptivo, en los ultimos alcanza mayor nivel de
estilizacion y profundidad psicolédgica: “In that sense, one can wit-
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ness the protagonist, who proclaims himself to be a writer, become
one in the text, thus producing a very self-evident type of kiinst-
lerroman”."° Por otro lado, Sarabia Acosta menciona que Sabor a
mi, la ultima parte de la trilogia, esta compuesta por diez relatos
“contados por un narrador omnisciente, que bien podrian atribuirse
a Pedro Juan, narrador-protagonista de los otros fragmentos que
componen la novela, debido a que representan un ejemplo del tipo
de relato crudo al que se refiere en los episodios anteriores”.!"!

Los relatos de Sabor a mi comparten con los demés muchos
rasgos de estilo y comunican con mayor precision la vision de Pedro
Juan como artista. Todos ellos se caracterizan por ser narraciones
dindmicas con oraciones cortas y didlogos intercalados; los rela-
tos presentan personajes marginales que tratan de resolver como
pueden sus carencias econdmicas y en ellos abunda la descripcion
fisica de tales personajes asi como del ambiente compuesto prin-
cipalmente por edificios y sus alrededores. Ademas, comparten
algunos elementos como el derrumbe, la suciedad, el hambre, la
miseria, los intercambios sexuales, el hacinamiento y los crimenes.
También es importante mencionar que en los cuentos narrados en
tercera persona se retoman algunos personajes e historias que han
sido presentados en otros relatos: como el Chivo en “Dale una pu-
nala, acere” y en “El aprendiz”’; o como la historia de Clotilde en
“Insoportable lanoche”, que ha aparecido anteriormente en “Ratas
de cloaca”; o la de Berta y Omar en “Vision sobre los escombros”
que es muy parecida a la presentada en “La vida misteriosa de
Kate Smith”.

Sin embargo, particularmente en Sabor a mi Pedro Juan expone
un arte con claro “sabor a é1”. Al utilizar como titulo el nombre de
uno de los boleros mas emblematicos de Hispanoamérica, Gutié-
rrez (desde su escritura) abraza estrechamente la cultura popular.
A lo largo de los primeros dos libros el lector ha ido “probando”,
degustando su estética. En el relato “Sabor a mi”, Pedro Juan lo
deja claro: “Ahora es cuando esto empieza” (p. 275). El titulo da
énfasis al sabor, esa propiedad de las cosas que se percibe Unica-
mente a través del sentido del gusto. Asimismo, privilegia el gusto,
es decir, no como sentido sino como la facultad o manera personal
que tiene un individuo de apreciar o contemplar estéticamente algo.
Ademas, con la eleccion de ese titulo logra acercarse ain mas a

1 De Ferrari, “Aesthetics under siege” [n. 7], p. 186.
I Sarabia Acosta, Suerios y desencantos [n. 8]. pp. 160-161.
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la instancia narrativa del lector (quien se quedara con el sabor o
gusto de la escritura de Pedro Juan), a la vez que privilegia el gusto
como sentido dominante y no la vista ni la audicidon, hecho que
lo aleja de la tradicidn artistica, filosofica y cientifica occidental.
Con Sabor a mi Pedro Juan expone y perpetia su marca, es decir,
su estilo, pues lo que finalmente acontecera en el lector es que “en
la boca” llevara “por fuerza” su “sabor.”

Los cuentos intercalados que conforman ese libro son mucho
mas crudos y violentos que los anteriores, muchas veces hay un
intento de penetrar violentamente en una casa, de irrumpir brus-
camente en el espacio intimo y fisico corporal de un personaje.
Es cuanto al estilo, éste es mas directo y depurado. Casi siempre
narra una sola accidn, un solo hecho, en una misma localizacion.
Ademas, se ha dado un desplazamiento fundamental en la narra-
cion. Ese “yo” narrativo en primera persona —engafoso, lleno de
recuerdos, sujeto a errores, cambios y contradicciones, centrado en
lo que siente, en lo que le ocurre o recuerda, y en la manera en que
ve lo que acontece fuera de si— no esta presente o se encuentra
de “otra manera” en los relatos intercalados del ultimo libro. Es
decir, se encuentra en el estilo, en el tono, en la ideologia implici-
ta, pues en ellos no es Pedro Juan sino los personajes quienes
se constituyen en las principales figuras de los cuentos. En este
sentido, Pedro Juan ha podido abandonar su “yo” y expresar ar-
tisticamente la filosofia y estética que ha venido explicando en los
otros cincuenta relatos. En “Dejando atrés el infierno” lo expresa
en forma muy sugerente cuando dice: “En definitiva, asi es como
uno vive: por pedacitos, empatando cada pedacito, cada hora, cada
dia, cada etapa, empatando a la gente de aqui y de alla dentro de
uno. Y asi uno arma la vida como un rompecabezas” (p. 204). Asi
son sus propios relatos: fragmentos, pedazos de aqui y de alla,
empatados, construidos dentro de ¢l y narrados por él mismo para
conformar su obra. Al final, el lector entiende que la intencion de
Pedro Juan “era previsible: ingresar al caos, seguir hacia abajo y
no parar hasta el infierno” (ibid.).

(Escribir ficcion, entonces, es parte del descenso, de la
inmersion de Pedro Juan en el caos y el infierno? En Trilogia
sucia de La Habana no hay evolucion progresiva ascendente sino
caida y encierro. Pedro Juan, quien fuera un profesional, esposo,
pintor y poeta, incursiona en el mundo del lumpenproletariado, la
promiscuidad y la ficcion, de tal manera transgrede los pardmetros
de convivencia comunistas (como el altruismo, el sacrificio y la
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solidaridad) y los valores predominantes de la sociedad occiden-
tal.'? Asi, el comportamiento y la estética de Pedro Juan subvier-
ten algunas normas sociales y artisticas promovidas tanto por la
Revolucion como por la ideologia burguesa. Con ello se aleja del
paradigma de “hombre nuevo” cheguevariano-marxista y se acerca
a otras formas de ser y hacer, revelando de esa manera la dificultad
que implica —hacia fines del siglo xx— definir la identidad de un
sujeto cubano mediante los rigidos ideales culturales que imperaron
en la Cuba revolucionaria.

RESUMEN

Este articulo describe el proceso de “endurecimiento” que experimenta el
narrador-personaje de Trilogia sucia de La Habana que lo lleva a convertirse
eventualmente en escritor de ficcion. Para ello la autora analiza, como producto
de la escritura del narrador, los diez cuentos en tercera persona que conforman
Sabor a mi, el ultimo libro de la trilogia. Finalmente se plantea que Trilogia se
construye como un argumento sobre la concepcion que Gutiérrez tiene acerca
del arte y la escritura.

Palabras clave: literatura cubana, escritura e introspeccion, Cuba Periodo
Especial.

ABSTRACT

This paper describes the “toughening” process of Pedro Juan, the narrator-
character of Trilogia sucia de La Habana, and how he eventually became a
fiction writer. In order to achieve this, the author analyzes the narrator’s produc-
tion as a writer: the ten short stories written in third person in Sabor a mi, the
last volume of the trilogy. Finally, the author suggests that Trilogia is based on
an argument of Gutiérrez’ conception of art and writing.

Key words: Cuban literature, writing and introspection, Special Period in Cuba.

2 Cf Ibid.
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