
Endurecimiento, escritura 
y sobrevivencia

en Trilogía sucia de La Habana
Por Lara I. López de Jesús*

Trilogía sucia de la Habana (1998), primer libro de ficción publi-
cado por el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, está confor-

mado por sesenta relatos reunidos en tres partes: Anclado en tierra 
de nadie, Nada que hacer y Sabor a mí.  Se trata de relatos cortos 
que cuentan las andanzas de un promiscuo narrador-personaje, 
llamado no casualmente Pedro Juan, dedicado a describir repetiti-
vamente sus andanzas por la ciudad y sus encuentros sexuales con 
mulatas jineteras. En una primera lectura la obra podría parecer 
un sencillo libro de cuentos; sin embargo, minuciosas lecturas 
posteriores y el estudio del complejo mundo discursivo, cultural 
y económico cubano de fines del siglo xx, me han llevado a pro-
blematizar la escritura de Gutiérrez y a presentar la obra que nos 
ocupa como un texto mucho más elaborado. En este artículo planteo 
que los cuentos que conforman Trilogía sucia de La Habana son 
el testimonio de la metamorfosis de un periodista en escritor de 
ficción. Mi propuesta de lectura se basa en la interpretación de dicha 
metamorfosis como una forma de sobrevivir emocional, física y 
materialmente durante la crisis del llamado Periodo Especial en 
Cuba. En este sentido la obra analizada pone de manifiesto que la 
escritura de ficción es un trabajo necesario, un oficio más dentro 
de los muchos adoptados por los cubanos durante ese periodo. Es 
decir que, para el personaje, la escritura de ficción es un acto de 
sobrevivencia, aunque también se va presentando como un proce-
so que arranca de la imposibilidad de contar ciertas experiencias 
personales hasta la incorporación de los diez relatos de su autoría 
narrados en tercera persona.

***

Pedro Juan, narrador-personaje de Trilogía sucia de La Habana, 
expresa muy pronto en el texto que para sobrevivir la crisis del 
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Periodo Especial tenía tres opciones, se endurecía, se volvía loco 
o se suicidaba, “así que era fácil decidir: tenía que endurecerme”.1 
Tal aseveración es significativa porque resulta muy parecida a la 
que Pedro Juan Gutiérrez hace en una entrevista sobre su propia 
situación durante el Periodo Especial: “Yo tenía dos soluciones, 
escribía de esa manera o me suicidaba o me volvía loco”.2 Ambos 
fragmentos mencionan el suicidio y la locura, sin embargo, se pre-
senta una relación muy sugerente entre la opción de endurecerse, 
seleccionada por Pedro Juan, y la de escribir que propone Gutiérrez. 
¿A qué tipo de escritura se refiere Gutiérrez cuando menciona que 
tenía que escribir “de esa manera” para no volverse loco o suici-
darse? La respuesta se encuentra al analizar la visión sobre el arte 
que se presenta en Trilogía sucia de La Habana, pero sobre todo 
al trazar el proceso de endurecimiento de Pedro Juan y su devenir 
en escritor, no de cualquier tipo, sino de ficción. Al relacionar el 
acto de escribir ficción con su propio proceso de endurecimiento, 
Pedro Juan recurre una y otra vez a la reflexión estética. De esta 
manera la obra de Gutiérrez se convierte en un argumento sobre la 
concepción del arte y en un comentario agudo acerca del trabajo 
como escritor. Tanto es así que en Sabor a mí se presentan diez 
cuentos escritos en tercera persona que pueden estudiarse como el 
producto de Pedro Juan como escritor.3

Desde el primer relato el narrador-personaje afirma que le 
“gusta dejar huellas” (p. 10), por ello cuando visita la casa de su 
ex esposa deja “restos” de fruta tirados por allí; como esos restos 
o huellas (entre los que incluyo el semen que el narrador-personaje 
va dejando en sus actos sexuales por La Habana), la escritura es 
una práctica fundamental en el quehacer de Pedro Juan. Desde 

1 Pedro Juan Gutiérrez, “Yo claustrofóbico”, en id., Trilogía sucia de La Habana 
(1998), 7ª ed., Barcelona, Anagrama, 1998, 479 págs., p. 29. Todas las referencias en 
este trabajo pertenecen a dicha edición. Utilizaré el nombre Pedro Juan para referirme 
al narrador-personaje de Trilogía sucia de La Habana, y el de Gutiérrez para identificar 
a su autor biográfico. A su vez, Trilogía sucia de La Habana es el primero de cinco 
textos que componen el Ciclo de Centro Habana, conformado además por El rey de La 
Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable Hombre Araña (2002) y Carne 
de perro (2003).

2 “Pedro Juan Gutiérrez o la literatura como conflicto”, 2ª parte, entrevista, Cuba-
encuentro, año iv, ed. 541 (24 de enero de 2003), en de: <http://arch.cubaencuentro.com/
entrevista/2003/01/24/7691/2.html>. Consultada el 29-iv-2014. Las cursivas son mías.

3 Los relatos que componen Sabor a mí son: “Dale una puñalá, acere”, “El apren-
diz”, “Insoportable la noche”, “El regreso del marino”, “Salvación y perdición”, “Visión 
sobre los escombros”, “Látigo, mucho látigo”, “Los hierros del muerto”, “El final de la 
capitana” y “Siempre hay un hijoputa cerca”.
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el comienzo se describe la situación en que se encuentra y poco 
a poco van dándose indicios de cuándo, cómo y por qué escribe. 

El personaje de Pedro Juan ha estado cerca del arte y la escri-
tura a lo largo de su vida. Sin embargo, confiesa que ha tenido que 
dejar no sólo la poesía y la pintura sino también su profesión, el 
periodismo, para dedicarse a la escritura de ficción.4 En varios mo-
mentos del texto, como en “Abandonando las buenas costumbres”, 
comenta lo que le ha acontecido, su sentir en torno del periodismo 
y las razones del abandono de dicha profesión.

En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los 
lectores. Al menos un mínimo respeto por la inteligencia de los demás. No. 
Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que había 
que inyectarle las ideas sistemáticamente en el cerebro. Y estaba abando-
nando todo eso. Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo todo lo 
que pudiera parecer ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya no 
podía seguir respetando más. Ni teniendo buena compostura. Sonriente y 
agradable. Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, el reloj con la hora 
exacta (p. 48).

El proceso de endurecimiento que implica la metamorfosis del 
periodista en escritor de ficción conlleva varios tipos de despla-
zamiento. Primeramente se percibe el desplazamiento del autor 
biográfico por parte narrador-personaje pero, conforme se avanza 
en la lectura, éste también va desplazándose, alejándose de su 
“yo” habitual, abandonando paulatinamente su ambiente familiar 
y formación profesional para acercarse a otras posibilidades de 
ser y hacer. De tal forma coquetea con una mulata jinetera y con 
algunos elementos de la cultura afrocubana que estimularán su 
inmersión en la escritura de ficción. En “Un día yo estaba agotado” 
expresa que escribir se había convertido para él en una imperiosa 
necesidad: “ya no podía seguir en silencio”.

Por eso estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos 
relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se puede escribir sua-
vemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos 
exquisitos. Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. 
Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda. Así aterrorizo a los cobardes 
y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos hablar. 

4 Como menciona en “Días de ciclón”, Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana 
[n. 1], p. 192.
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 […] Lo mandé todo al carajo y escribía unos relatos desnudos. Mis 
relatos podían salir en cueros por el medio de la calle, gritando: ¡Libertad, 
libertad, libertad! (pp. 85-86).

“Esa manera” de escribir que menciona Gutiérrez en la entrevista 
antes citada significa hacerlo con crudeza, dureza, desnudez y, sobre 
todo, con libertad.5 Además la provocativa cita anterior muestra la 
relación de la escritura de Pedro Juan con el acto de “bajar” y tener 
contacto con la “mierda”, es decir, con la “realidad”, pero también 
de su relación con todo lo que en ciertos sectores sociales es consi-
derado como lo “bajo”, “primitivo” y “sucio” de la cultura cubana. 

La escritura se presenta como un proceso que va desde la imposibi-
lidad de contar ciertas experiencias personales hasta la incorporación 
de los diez relatos de su autoría narrados en tercera persona. En 
varias ocasiones Pedro Juan menciona que no puede contarlo todo 
de una vez, que hay experiencias, principalmente las vividas en el 
extranjero, que todavía no puede relatar. Por ejemplo, en “Anclado 
en tierra de nadie” narra: 

Ya había regresado de Málaga, y andaba muy promiscuo. Málaga fue un 
gran mazazo en mi corazón, pero no quiero hablar de eso. Todavía no 
puedo. Hasta que me pasen unos años no puedo hablar de lo que realmente 
me sucedió en Málaga. Sólo puedo adelantar que los sueños son una gran 
mierda. Los seres humanos debemos extirparnos los sueños, poner los pies 
en la tierra y decir: “¡Cojones, ahora sí! Estoy bien anclado en la tierra. Que 
vengan las ventoleras” (p.  67. Las cursivas son mías). 

Sin embargo, en otros episodios el lector se va enterando de cómo 
y por qué escribe. En “Recuperando la fe”, Pedro Juan lee la co-
rrespondencia que lleva con José Montalvo, su amigo mexicano 
radicado en Texas. En una de esas cartas el lector se entera de que 
Pedro Juan escribe y que quiere publicar sus relatos. José Montalvo 
le recuerda: “A cada pinche chango se le llega su hora, ya podrás 
publicar tus relatos. Sigue peliándole” (p. 100). Más adelante se 
encuentra releyendo las cartas y los libros de su amigo mexicano 
y reflexiona:

Es así. Como un péndulo. Va y viene. A veces releo papeles de años atrás y 
siento que ese tiempo ha repercutido sobre mí: me quedé más solo. Todos 
nos quedamos más solos poco a poco. En el camino quedan las mujeres que 

5 “Pedro Juan Gutiérrez o la literatura como conflicto” [n. 2], 
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amé. Los sitios donde fui feliz. Los hijos que se alejan. Los amigos. Todo 
lo que se tiene y se pierde. Y que quise conservar, pero aun así lo lancé por 
la borda. Y me sorprendo escribiendo como si ya llegara el final y Dios no 
me ayuda a aclarar totalmente mi espíritu y aceptarlo todo como es (p.  100. 
Las cursivas son mías).

 Además de poner en evidencia su propio acto de escritura, es decir, 
“de sorprenderse escribiendo”, en la cita anterior Pedro Juan pre-
senta la escritura como un tema que retomará y será eje del siguiente 
relato, “Yo, revolcador de mierda”, en el que presenta la reflexión 
más contundente sobre su propio proyecto estético y la relación que 
éste mantiene tanto con el acto de exhibirse como con la mierda.

En ese relato Pedro Juan describe a un negro exhibicionista que 
bajo el elevado del parque Maceo muestra su “pinga” a las mujeres.

Así que un exhibicionista (y cada día hay más en los parques, en las gua-
guas, en los portales) cumple una hermosa función social: erotizar a los 
transeúntes, sacarlos un rato de su stress rutinario, y recordarles que a pesar 
de todo somos unos animalitos primarios, simples y frágiles. Y, sobre todo, 
insatisfechos (pp. 101-102).

En este relato Pedro Juan funge como voyeur y transeúnte. En su 
caminar por la ciudad ha encontrado y observado a otro exhibicio-
nista, y ese encuentro lo lleva a reflexionar sobre la función que ese 
hombre cumple en la sociedad. Sin embargo, a lo largo del texto 
él mismo se ha construido como exhibicionista, su narración ha 
“erotizado” a los lectores (como transeúntes) y a través de la lec-
tura los ha sacado “de su stress rutinario” y los ha hecho recordar 
que “a pesar de todo somos unos animalitos primarios, simples y 
frágiles. Y, sobre todo, insatisfechos” (ibid).

En sus paseos sin rumbo por el Malecón, Pedro Juan repite 
que lo mejor es “no pensar” y al percatarse que tiene dinero en el 
bolsillo, “una fortuna”, curiosamente se le antoja rehacer un cuento 
sobre un personaje llamado Rogelio, cuya línea inicial decía: “¡No 
se caguen más en la azotea, cojones!”. El uso de la palabra “co-
jones” fue causa de que no quisieran publicarlo en Cádiz. Luego, 
procede a hablar de su propia literatura y de cómo ha tenido que 
reescribir ese cuento.

No es un buen cuento. Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como 
está en la calle. La agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas 
y la dejas caer sobre la página en blanco. Y ya. Es fácil. Sin retoques. A 
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veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento y te 
dicen: “No, no, Pedro Juan, hay cosas aquí que no funcionan. Se te fue 
la mano inventando”. Y no. Nada está inventado. Sólo que me alcanzó la 
fuerza para agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un solo 
golpe sobre la página en blanco. 
 […] Así que debo rehacer el cuento. Ahora será mucho más fuerte. Sin 
una sola mentira. Sólo cambio los nombres. Ése es mi oficio: revolcador 
de mierda. A nadie le gusta. ¿No se tapan la nariz cuando pasa el camión 
colector de basura? ¿No esconden al fondo las cubetas de los desperdicios? 
¿No ignoran a los barrenderos en las calles, a los sepultureros, a los limpia-
dores de fosas? ¿No se asquean cuando escuchan la palabra carroña? Por 
eso tampoco me sonríen y miran a otro lado cuando me ven. Soy un revol-
cador de mierda. Y no es que busque algo entre la mierda. Generalmente 
no encuentro nada. No puedo decirles: “Oh, miren, encontré un brillante 
entre la mierda, o encontré una buena idea entre la mierda, o encontré algo 
hermoso”. No es así. No busco nada y nada encuentro. Por tanto, no puedo 
demostrar que soy un tipo pragmático y socialmente útil. Sólo hago como 
los niños: cagan y después juegan con su propia mierda, la huelen, se la 
comen, y se divierten hasta que llega la mamá, los saca de la mierda, los 
baña, los perfuma, y les advierte que eso no se puede hacer.
 Eso es todo. No me interesa lo decorativo, no lo hermoso, no lo dulce, 
ni lo delicioso. 
 Por eso siempre he dudado de una escultora que fue mi mujer algún 
tiempo. Había demasiada paz en sus esculturas para ser buenas. El arte sólo 
sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y deses-
pero. Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos 
la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para 
evitarle molestias a nuestra conciencia.
 Así. Nada de paz y tranquilidad. Quien logra el reposo en equilibrio 
está demasiado cerca de Dios para ser artista (pp. 103-105).

A juicio de Pedro Juan, el escritor necesita ser duro y tener la 
fortaleza necesaria para “agarrar” la realidad y “dejarla caer de 
un solo golpe” en la página en blanco. Un buen cuento, entonces, 
no se define en torno de la imaginación y otros elementos o estra-
tegias narrativas, lo hace en torno tanto de la dureza y violencia 
que proyecte como de la “fidelidad” a la “realidad” y a su utilidad, 
no social sino para mostrar “la otra cara del mundo”. Además, 
así como los niños cagan y juegan con su propia mierda, Pedro 
Juan escribe para acercarse al elemento fisiológico humano y a su 
esencia gozosa, aspectos reprimidos y soterrados culturalmente 
por el discurso tradicional occidental moderno. Pedro Juan busca 
acercarse a lo primitivo, a la animalidad compartida; por eso en la 
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cita menciona sentidos como el tacto, el sabor y el olfato, mas no la 
vista, que ha sido el sentido privilegiado por la tradición artística, 
filosófica y científica occidental (y por él mismo a lo largo de las 
narraciones).6 Su arte, además, es como la mierda, no sirve para 
contemplarlo ni para decorar sino para jugar y “comer”, ligando 
simultáneamente los actos de producción y consumo. Finalmente, 
en ese relato Pedro Juan expresa clara y crudamente su intención 
estética al mencionar y explicar su condición: “Soy un revolcador 
de mierda”. 

La relación y cercanía con la mierda se da constantemente a lo 
largo de Trilogía sucia de La Habana, en primer lugar a través de 
las múltiples alusiones escatológicas, pero también por la manera 
en que Pedro Juan describe el ambiente habanero, caracterizado 
por el hacinamiento y la suciedad generados por la extrema pobre-
za de los barrios marginales de la capital. Pero el acto de defecar 
sirve también para que el narrador-personaje muestre su posición 
insolente en cuanto a su relación con la literatura como disciplina. 
Por ejemplo, en “Solitario, resistiendo”, Pedro Juan se lleva “una 
revista para cagar y leer, sin prisa” (p. 88) y algunos personajes 
utilizan el papel de los libros para limpiarse después de evacuar. 
Tales acciones no sólo recalcan la falta de recursos durante el Pe-
riodo Especial, también contribuyen a desarrollar en el texto una 
actitud irreverente hacia la literatura. Sin embargo, la estética sucia 
y pantagruélica de Pedro Juan en su relación con la “mierda” y el 
acto de defecar ponen en duda el artificio de la estructura del dis-
curso moderno occidental.7 Para Guillermina de Ferrari la estética 
de Gutiérrez tiene como objetivo universal presentar un mundo de 
vulgaridad, suciedad y necesidad física en el cual la animalidad 
del ser humano se encuentra en primer plano, aspecto que lo acer-
ca a las propuestas bajtinianas, especialmente en lo concerniente 
al realismo grotesco. Es decir, el mundo del narrador-personaje 
funciona como una imagen negativa del concepto tradicional de 
belleza occidental. Al transgredir los supuestos que constituyen los 
buenos hábitos, la buena conducta y la buena literatura, la escri-

6 Exceptuando, por ejemplo, a Rabelais, véase Mijaíl Bajtín, La cultura popular en 
la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais (1974), Madrid, 
Alianza Universidad, 1987. 

7 Guillermina de Ferrari, “Aesthetics under siege: dirty realism and Pedro Juan 
Gutiérrez’s Trilogía sucia de La Habana”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 
(Department of Spanish and Portuguese, University of Arizona), vol. 7 (2003), pp. 23-43, 
esp. p. 36. 
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tura de Gutiérrez llama la atención del lector, al que atrapa con su 
manera sucia, baja, irreverente y violenta de hacer arte. 

Este “descenso” de Pedro Juan y su transgresión de los supues-
tos que conforman la imagen tradicional de lo bello y lo bueno, se 
oponen directamente al paradigma del “hombre nuevo” y consti-
tuyen un intento que desafía la pragmática impuesta por algunas 
manifestaciones del “metarrelato” revolucionario.8 En este sentido 
la obra de Gutiérrez transgrede y desafía construcciones, discursos 
e imaginarios tradicionales sobre la función del arte, pero también 
sobre raza y género, ambos asociados con la Revolución. 

Ya se ha mencionado que en la Cuba del Periodo Especial 
el dinero se conformó como eje y norte de la sociedad, como un 
elemento necesario para sobrevivir. También se ha mencionado 
que Pedro Juan relaciona el dinero con la escritura, y que a la vez 
sus textos mantienen una relación cercana con la “mierda”. Ahora 
es necesario explicar otras dos asociaciones, pues la escritura de 
Pedro Juan también se va construyendo en relación directa con la 
mujer y el jineterismo cultural.

En Trilogía sucia de La Habana las mujeres son las artistas, 
como su ex esposa y Flavia en “Días de ciclón”. Ellas, además, son 
las que escriben poesía o gustan de leerla, como María en “Alegres, 
libres y ruidosas” o la hermana de Carlitos en “Dudas, muchas du-
das”, quien, por ejemplo, leía a Gustavo Adolfo Bécquer y sentía 
verdadera pasión por las telenovelas mexicanas y los poemas de 
consejos espirituales de Mario Benedetti. Pedro Juan declara que 
la hermana de Carlitos, copiaba los poemas “en papeles de receta 
y me saturaba con ellos para que yo aprendiera algo de poesía. Se 
propuso educarme estéticamente. Estaba convencida de mi mal 
gusto desde que descubrió en un rincón de mi casa los Poemas 
para combatir la calvicie, de Nicanor Parra” (p. 151). Pese al tono 
burlón con el que se refiere al gusto poético de estas mujeres, que 
ameritaría una discusión, quiero hacer hincapié en que la función 
más importante de la mulata jinetera en esos relatos es la de proveer 
materia prima para la escritura de ficción, y configurarse, además, 
como el sostén económico que posibilita la escritura. Ambas resul-
tan funciones fundamentales porque permiten entender la relación 
del narrador-personaje con el arte. 

Pedro Juan muestra constantemente que para poder narrar, 

8 Véase Diana Lucía Sarabia Acosta, Sueños y desencantos en novelas y películas 
cubanas del Período Especial, Ottawa, Universidad de Ottawa, 2007, 580 págs. 
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y eventualmente escribir, necesita la cercanía de la jinetera. Por 
ejemplo, en “Alegres, libres y ruidosas”, las enfermeras, todas 
ellas mulatas y negras, “dicen cuentos pornos en el oído. Cuentos 
autobiográficos, quiero decir. Hacen un sex show para ti y les queda 
bien” (p. 148). Las narraciones de las enfermeras son autobiográfi-
cas y porno como los propios cuentos que conforman Trilogía sucia 
de La Habana. Con otras mulatas ocurre lo mismo, como en “El 
triángulo de las pitonisas” donde Pedro Juan describe sus encuen-
tros sexuales con Isabel: “lo hacemos entre tres, entre cuatro. Según 
quienes vengan por la azotea. Pero no voy a contar esas historias 
porque son demasiado pornos. Aunque absolutamente reales. La 
vida es así. Lo que más atrae es lo prohibido” (pp. 318-319). Por 
otro lado, en “El bobo de la fábrica” y “¡Ohh, el arte!”, durante un 
encuentro sexual entre Luisa y Pedro Juan, ella le cuenta al oído 
sus historias “porno” con otros hombres: “Ah, cómo me gustan 
las pingas, papito, yo soy muy puta. Una vez… Cada vez cuenta 
mejor. Da todos los detalles, los disfruta” (p. 117). Por medio de 
la jinetera, Pedro Juan exhibe y expresa su propio deseo de narrar, 
y lo relaciona con el de erotizar en el contexto de intercambios co-
merciales, de producción y consumo, tanto cultural como artístico, 
que se dio durante el Periodo Especial.

Por otra parte, en “Abandonando las buenas costumbres” apa-
rece Miriam, la mulata que ayudará a Pedro Juan a “entrar” en la 
“otra cara del mundo” que quiere relatar; ella le servirá de llave 
para entrar a ese mundo distinto. Miriam tiene 31 años, es bien 
proporcionada, tiene un hijo de dos años y su esposo negro está en 
prisión. A través suyo, Pedro Juan logra inmiscuirse en el mundo 
marginal de los solares habaneros. Ella “vivía en una covacha de-
sastrosa, oscura y con mal olor, cerca de allí, en un solar en Trocadero 
264. Había gente en la puerta del solar. El cuarto era de tres por 
cuatro metros” (p. 47).9 Esa mulata, que también ha practicado el 
jineterismo, solía contarle sin pudor y detalladamente sus historias 
con otros hombres. Miriam y sus cuentos, repletos de indecencias 
y groserías, conforman la materia prima para los propios relatos de 
Pedro Juan, quien a través de esa relación reconoce que le gusta lo 
sucio y lo indecente, y se inclina hacia la narrativa de ficción.  Lo 
relevante del contacto con Miriam es que al narrarla Pedro Juan 
se narra a sí mismo y puede enfrentar su situación y describirla. 
A partir de esa relación decide abandonar su oficio de periodista 

9 Curiosamente, ésta es la famosa calle donde vivió Lezama Lima.
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para incursionar en otras estructuras y paradigmas ideológicos y 
culturales. De esta manera entra en la ficción, relacionada, ade-
más, con su tránsito y vagabundeo por la ciudad, es decir, con el 
ritmo citadino. De tal manera Miriam —insaciable, complaciente 
y seductora, que excita y se excita (p. 50)— proporciona a Pedro 
Juan otra visión de mundo y otros espacios y tiempos, y lo hace 
enfrentarse a otras maneras de sobrevivir, como la escritura de 
ficción. La jinetera es quien le permite entrar en ese mundo otro, 
tan distanciado de su formación y vida pasada, en el que piensa 
que encontrará la libertad.

Estuve llevando aquella doble vida mucho tiempo: atinado y sensato en la 
estación de radio. Desatinado e insensato en el solar, con Miriam. Aún no 
me sentía libre, pero ya estaba en el camino. Lo cierto es que no me interesa 
nada que sea lineal, recto. No me interesa nada que avance limpiamente de 
un punto a otro, y se sepa perfectamente que esa línea comenzó aquí y ter-
minó allí. No. No hay que pretender nunca ser atinado y sensato y llevar una 
vida lineal y exacta. La vida es muy azarosa (p. 50. Las cursivas son mías).

La  cita anterior describe el estilo de narración que Pedro Juan 
emplea, allí empieza a delinearse un proyecto de escritura que 
no busca que nada avance limpiamente de un punto a otro (como 
sus propios relatos), ni que “se sepa perfectamente que esa línea 
comenzó aquí y terminó allí. No. No hay que pretender nunca ser 
atinado y sensato y llevar una vida lineal y exacta” (ibid.), él quiere 
traducir y reproducir en sus cuentos una estética fragmentada y 
sucia.

Ahora bien, la escritura de Pedro Juan también se va construyendo 
en relación directa con el jineterismo cultural, por lo que se desarro-
llan lazos entre la escritura y la cotización y venta del arte durante el 
Periodo Especial. Así lo muestra el relato “¡Ohh, el arte!”, en el que 
se habla del “valor” en el mercado de los cuadros de Wifredo Lam 
y René Portocarrero, consideradas las figuras más destacadas en 
cuanto al uso de la tradición afrocubana en la pintura. Sin embargo, 
René, “el fotógrafo de las putas”, es el personaje que introduce el 
tema del jineterismo al hablar de la manera en que se expresan las 
prostitutas habaneras, pues han incorporado palabras foráneas en 
su lengua coloquial debido al contacto con los extranjeros, mayor-
mente españoles. René —quien puede leerse como una parodia de 
Códac, personaje de “el fotógrafo de las estrellas” de Tres tristes 
tigres— entiende que a los extranjeros y a las prostitutas les falta 
un pedazo de cerebro y reconoce que a él también: “A mí me 
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falta un pedazo de cerebro y estoy hablando igual que todos esos 
gallegos y sus negras putas” (p. 18).

Lo significativo es que para sobrevivir René se vio obligado a 
realizar un catálogo de jineteras fotografiadas que él mismo proveía 
a los taxistas para que éstos ofrecieran el “producto” a los turistas. 
René se encuentra muy deprimido y desilusionado, primero porque 
lo han expulsado del Partido por realizar “desnudos” y, después, 
porque su familia se ha roto (su mujer lo ha abandonado y durante 
años no ha tenido noticias de su hijo que salió de Cuba). Sin embar-
go, lo que más entristece a René es que ha perdido su condición y 
esencia artística al verse obligado a hacer arte para la venta. René 
le dice acongojado al narrador-personaje: “Tú sabes que yo soy un 
artista. Esto es mierda, chico”. Pedro Juan, con cinismo, le contesta: 

—Oye, tú eres el que está acabando conmigo. No seas maricón. Aprovecha 
a esas putas. Si fuera yo hacía estas fotos mierderas para esos catálogos, 
y les hacía buenos desnudos, fuertes en sus camas, en sus cuartos, en su 
atmósfera, en blanco y negro, y dentro de un par de años hacía tremenda 
exposición: “Las putas de La Habana”. Y te lanzas con un ensayo que ni 
Sebastião Salgado puede hacer (p. 19).

Pedro Juan piensa que René ya no es un socio “duro”, por eso ex-
presa que debe dejar de verlo pues él mismo necesita endurecerse 
“como una piedra” (ibid.), y así lo va haciendo paulatinamente. En 
otro relato, “Látigo, mucho látigo”, Pedro Juan narra la historia de 
Roberto, su amigo coleccionista que también se encuentra desilu-
sionado con la realidad habanera durante el Periodo Especial, pues 
“toda la gente elegante, distinguida, de clase, se ha ido de Cuba. 
Lo que queda es la furrumalla, la plebe, ¡la mierda!, ¡cojones! ¡La 
mierda es lo que queda! Así que no doy más fiestas. ¡Se acabó!” 
(p. 312). En aquel entonces pasaban por la radio una canción de 
timba cuya letra dice “somos lo que hay, lo que se vende como pan 
caliente, lo que le gusta a la gente… Somos lo máximo” (ibid.), y 
Roberto se pregunta “¿lo máximo?”, cuestionamiento que lo lleva a 
tomar la decisión de aprovechar el momento y venderse. Roberto se 
dedica entonces a pintar, a reproducir en masa sus propias pinturas 
y venderlas, lo que lleva a una reflexión (que tiene también un alto 
grado de cinismo) sobre el arte en tiempos mercantiles. De acuerdo 
con Pedro Juan, Roberto “era feliz, se autodenominaba pintor de 
éxito y estaba convencido de la envidia sin límites y mortal que 
le tenían en la asociación nacional de artes plásticas” (p. 313). De 

Lara I. López.indd   55 10/03/15   15:52



56

Lara I. López de Jesús

Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 45-59.

esta manera, al igual que el propio Pedro Juan y otros personajes, 
Roberto se endurece. 

En “Sálvese quien pueda”, el último relato del segundo libro de 
Trilogía sucia de La Habana, Pedro Juan revela implícitamente que, 
ligado a la mulata y al jineterismo, su proceso de endurecimiento 
ha culminado y que se encuentra listo para escribir ficción. No lo 
dice tal cual, sino que lo desvela al narrar la historia de “supera-
ción” de una mulata vecina, quien representa la dureza a la que él 
mismo aspira. Se trata de una bella mulata cuyo estilo tiene más de 
modelo que de jinetera y que muestra, según el narrador-personaje, 
unos deseos increíbles de “superarse” (p. 217). Ella ha abandonado 
el campo en el que deja a su marido y, una vez en la capital, se 
convierte en jinetera, pero recalca que no es esclava de nadie, ¿se 
entiende, entonces, que es “libre”?: “Yo soy muy linda, papito, ¿tú 
crees que no me doy cuenta? ¡Que se metan el café y el hambre 
por el culo! Está bueno ya. A Palma Clara no regreso nunca más en 
mi vida, que Dios me perdone, cuando mi madre muera sí tendré 
que regresar porque ésa es una santa” (p. 218). La historia lleva 
a Pedro Juan a retomar el tema que planteó desde el comienzo de 
ese relato, el valor del dinero (y se entiende que de lo afrocubano 
también) en tiempos mercantiles, así como la necesidad de apro-
vecharse de todos y de todo: “Es así. Si tienes dinero puedes, y si 
no jódete. Igual que en los naufragios: sálvese quien pueda” 
(p. 217). Pedro Juan culmina el relato de la siguiente manera: “Me 
gusta la gente así. Fuerte. Los flojos siempre se lamentan y lloran. 
Los débiles creen que ya hoy todo termina. En realidad es todo 
lo contrario: hoy es cuando todo comienza” (p. 218. Las cursivas 
son mías). Con ese final cierra Nada que hacer, segundo libro de 
Trilogía sucia de La Habana. Pedro Juan recalca que la fortaleza 
es una cualidad necesaria y esa cualidad la poseen las mujeres, no 
los hombres, pues en el texto éstos son flojos, siempre se lamentan 
y lloran. Ya ha acontecido la metamorfosis, Pedro Juan se ha en-
durecido, se ha acercado a la jinetera y está listo para escribir, ha 
“comenzado” su labor como autor de ficción y presenta sus diez 
relatos en primera persona. 

Como acotamos antes, algunos estudios críticos sobre Trilogía 
sucia de La Habana han analizado el tema del devenir de Pedro 
Juan en escritor. De Ferrari lo menciona brevemente en una nota, 
al observar que mientras en los primeros relatos la escritura tiene 
un tono más descriptivo, en los últimos alcanza mayor nivel de 
estilización y profundidad psicológica: “In that sense, one can wit-
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ness the protagonist, who proclaims himself to be a writer, become 
one in the text, thus producing a very self-evident type of künst-
lerroman”.10 Por otro lado, Sarabia Acosta menciona que Sabor a 
mí, la última parte de la trilogía, está compuesta por diez relatos 
“contados por un narrador omnisciente, que bien podrían atribuirse 
a Pedro Juan, narrador-protagonista de los otros fragmentos que 
componen la novela, debido a que representan un ejemplo del tipo 
de relato crudo al que se refiere en los episodios anteriores”.11

Los relatos de Sabor a mí comparten con los demás muchos 
rasgos de estilo y comunican con mayor precisión la visión de Pedro 
Juan como artista. Todos ellos se caracterizan por ser narraciones 
dinámicas con oraciones cortas y diálogos intercalados; los rela-
tos presentan personajes marginales que tratan de resolver como 
pueden sus carencias económicas y en ellos abunda la descripción 
física de tales personajes así como del ambiente compuesto prin-
cipalmente por edificios y sus alrededores. Además, comparten 
algunos elementos como el derrumbe, la suciedad, el hambre, la 
miseria, los intercambios sexuales, el hacinamiento y los crímenes. 
También es importante mencionar que en los cuentos narrados en 
tercera persona se retoman algunos personajes e historias que han 
sido presentados en otros relatos: como el Chivo en “Dale una pu-
ñalá, acere” y en “El aprendiz”; o como la historia de Clotilde en 
“Insoportable la noche”, que ha aparecido anteriormente en “Ratas 
de cloaca”; o la de Berta y Omar en “Visión sobre los escombros” 
que es muy parecida a la presentada en “La vida misteriosa de 
Kate Smith”.

Sin embargo, particularmente en Sabor a mí Pedro Juan expone 
un arte con claro “sabor a él”. Al utilizar como título el nombre de 
uno de los boleros más emblemáticos de Hispanoamérica, Gutié-
rrez (desde su escritura) abraza estrechamente la cultura popular. 
A lo largo de los primeros dos libros el lector ha ido “probando”, 
degustando su estética.  En el relato “Sabor a mí”, Pedro Juan lo 
deja claro: “Ahora es cuando esto empieza” (p. 275). El título da 
énfasis al sabor, esa propiedad de las cosas que se percibe única-
mente a través del sentido del gusto. Asimismo, privilegia el gusto, 
es decir, no como sentido sino como la facultad o manera personal 
que tiene un individuo de apreciar o contemplar estéticamente algo. 
Además, con la elección de ese título logra acercarse aún más a 

10 De Ferrari, “Aesthetics under siege” [n. 7], p. 186.
11 Sarabia Acosta, Sueños y desencantos [n. 8]. pp. 160-161.
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la instancia narrativa del lector (quien se quedará con el sabor o 
gusto de la escritura de Pedro Juan), a la vez que privilegia el gusto 
como sentido dominante y no la vista ni la audición, hecho que 
lo aleja de la tradición artística, filosófica y científica occidental. 
Con Sabor a mí Pedro Juan expone y perpetúa su marca, es decir, 
su estilo, pues lo que finalmente acontecerá en el lector es que “en 
la boca” llevará “por fuerza” su “sabor.” 

Los cuentos intercalados que conforman ese libro son mucho 
más crudos y violentos que los anteriores, muchas veces hay un 
intento de penetrar violentamente en una casa, de irrumpir brus-
camente en el espacio íntimo y físico corporal de un personaje. 
Es cuanto al estilo, éste es más directo y depurado. Casi siempre 
narra una sola acción, un solo hecho, en una misma localización. 
Además, se ha dado un desplazamiento fundamental en la narra-
ción. Ese “yo” narrativo en primera persona —engañoso, lleno de 
recuerdos, sujeto a errores, cambios y contradicciones, centrado en 
lo que siente, en lo que le ocurre o recuerda, y en la manera en que 
ve lo que acontece fuera de sí— no está presente o se encuentra 
de “otra manera” en los relatos intercalados del último libro. Es 
decir, se encuentra en el estilo, en el tono, en la ideología implíci-
ta, pues en ellos no es Pedro Juan sino los personajes quienes 
se constituyen en las principales figuras de los cuentos. En este 
sentido, Pedro Juan ha podido abandonar su “yo” y expresar ar-
tísticamente la filosofía y estética que ha venido explicando en los 
otros cincuenta relatos. En “Dejando atrás el infierno” lo expresa 
en forma muy sugerente cuando dice: “En definitiva, así es como 
uno vive: por pedacitos, empatando cada pedacito, cada hora, cada 
día, cada etapa, empatando a la gente de aquí y de allá dentro de 
uno. Y así uno arma la vida como un rompecabezas” (p. 204). Así 
son sus propios relatos: fragmentos, pedazos de aquí y de allá, 
empatados, construidos dentro de él y narrados por él mismo para 
conformar su obra. Al final, el lector entiende que la intención de 
Pedro Juan “era previsible: ingresar al caos, seguir hacia abajo y 
no parar hasta el infierno” (ibid.).

¿Escribir ficción, entonces, es parte del descenso, de la 
inmersión de Pedro Juan en el caos y el infierno? En Trilogía 
sucia de La Habana no hay evolución progresiva ascendente sino 
caída y encierro. Pedro Juan, quien fuera un profesional, esposo, 
pintor y poeta, incursiona en el mundo del lumpenproletariado, la 
promiscuidad y la ficción, de tal manera transgrede los parámetros 
de convivencia comunistas (como el altruismo, el sacrificio y la 
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solidaridad) y los valores predominantes de la sociedad occiden-
tal.12 Así, el comportamiento y la estética de Pedro Juan subvier-
ten algunas normas sociales y artísticas promovidas tanto por la 
Revolución como por la ideología burguesa. Con ello se aleja del 
paradigma de “hombre nuevo” cheguevariano-marxista y se acerca 
a otras formas de ser y hacer, revelando de esa manera la dificultad 
que implica  —hacia fines del siglo xx— definir la identidad de un 
sujeto cubano mediante los rígidos ideales culturales que imperaron 
en la Cuba revolucionaria.

resumen

Este artículo describe el proceso de “endurecimiento” que experimenta el 
narrador-personaje de Trilogía sucia de La Habana que lo lleva a convertirse 
eventualmente en escritor de ficción. Para ello la autora analiza, como producto 
de la escritura del narrador, los diez cuentos en tercera persona que conforman 
Sabor a mí, el último libro de la trilogía. Finalmente se plantea que Trilogía se 
construye como un argumento sobre la concepción que Gutiérrez tiene acerca 
del arte y la escritura.

Palabras clave: literatura cubana, escritura e introspección, Cuba Periodo 
Especial.

abstract

This paper describes the “toughening” process of Pedro Juan, the narrator-
character of Trilogía sucia de La Habana, and how he eventually became a 
fiction writer. In order to achieve this, the author analyzes the narrator’s produc-
tion as a writer: the ten short stories written in third person in Sabor a mí, the 
last volume of the trilogy. Finally, the author suggests that Trilogía is based on 
an argument of Gutiérrez’ conception of art and writing. 

Key words: Cuban literature, writing and introspection, Special Period in Cuba.

12 Cf. Ibid.
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