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ARTURO USLAR PIETRI:
UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL

Por Rubén LOPEZ MARROQUIN®
CCYDEL, UNAM

Un pals que cambia de fisonomia

0 NACIEN VENEZUELA hace ochenta anos, en 1906, y la mayor
Yparte de mi vida ha trascurrido en Venezuela, aunque he sido
un hombre que ha salido mucho de su pais, que ha vivido anos fuera
de él, pero que siempre ha regresado, ha vuelto y ha tenido como
base de su accién y de su pensamiento y de su ser mismo su nacio-
nalidad; he tenido una vinculacién muy estrecha con Venezuela, he
tratado de entenderla, he tratado de penetrarla, he tratado de ex-
presarla y ése es, si se quiere, el tema central de lo que he hecho.
Eso le explicard a usted que a mi me ha tocado el privilegio, si es
que es un privilegio, en todo caso me ha tocado presenciar la in-
mensa transformacion que Venezuela sufrid, que ha sido de las mas
grandes que ha experimentado ningun pais del mundo, en un tramo
tan corto. De la Venezuela que yo conoci de nifio a la Venezuela
que existe hoy hay un abismo que en otros paises del mundo ha to-
mado siglos para operarse y aqui por razones muy peculiares, por la
afluencia inmensa, desmesurada, violenta de riqueza petrolera, se
produjo en un lapso extraordinariamente corto, lo que trajo, desde

*La presente es una versién transcrita y editada por Rubén L6pez Marroquin a
partir de una entrevista hecha al escritor venezolano transmitida por Radio Francia
Internacional en julio de 1991. Intervinieron en la produccién Gustavo Morales,
las voces de Ricardo Paredes y Ricarte Soto y el equipo técnico de musicalizacién
y edicién de la emisora. La presente versién pierde la dindmica y la expresividad
de la palabra hablada, pero gana la permanencia del texto escrito.

Sea €éste un homenaje a Arturo Uslar Pietri y a quienes con tanto entusiasmo
grabaron y trasmitieron el programa, as{ como a Cuadermos Americanos por su
cordial recepcién del texto. RLM.
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luego, desajustes, cambios, transformaciones, contradicciones, pro-
blemas de todo tipo, que caracterizaron la vida de este pais en los
treinta o cuarenta ultimos anos.

Yo naci en un pais rural aislado, de una poblacién relativa-
mente pequena que vivia de exportar café, cacao y dos o tres co-
sas mas, con vida muy modesta, bastante aislado del mundo, a pe-
sar de su posicion geogréfica que siempre lo ha favorecido mucho,
pues esta en esa especie de balcon frente al mundo que es el Caribe.
Pero ese pais va a sufrir una inmensa transformacion, no sélo por el
hecho de encontrarse o hallarse en él una inmensa riqueza petro-
lera que empezé a explotarse hacia 1917-1918 y no fue solamente
creciendo en volumen, hasta llegar a un momento increible en que
aquel pais que era el cuarto o quinto exportador de café del mundo,
se transformo en el primer exportador de petréleo del mundo, sino
también, luego, en lo otro que pasé, que fue quiza mas importante,
que fue el aumento de los precios del petréleo, entre 1973 y 1982;
en ese lapso, el precio del petréleo se multiplicé 17 veces. Qué facil
es decirlo, éverdad?, pero muy pocas ha pasado en la historia de
ningun producto en el mundo. De modo que todo eso trajo una es-
pecie de impacto, de desajuste, de cambio violentisimo y rdpido en
todas las formas de vida venezolana. Se dispuso de medios de que
nunca se habia dispuesto, se tuvo una especie de sensacion de om-
nipotencia, de que todo podia hacerse, se hicieron muchas cosas, se
dejaron de hacer muchisimas otras, hubo efectos positivos y mucho
efecto negativo. Venezuela se conectd con el mundo de un modo
inmediato. Venezuela se desarroll6 materialmente, de una manera
espectacular, puesto que es posible que hoy Venezuela sea uno de
los paises hispanoamericanos de comunicacién interior mayor, se
logré un desarrollo industrial, tal vez mal planeado, mal combinado,
pero ahi estd, ¢iverdad? De modo que, por ejemplo, Venezuela hoy
en dia tiene la posibilidad de ser en los préximos ocho o diez afios el
segundo o tercer exportador de aluminio del mundo. De modo que
todo eso cuenta. Y es uno de los mayores productores de energia
eléctrica por habitante también a escala mundial. Ese pais tan dis-
tinto, que es éste, en que yo estoy viviendo ahora: a mi me toco vivir
el drama de ese cambio, que es un cambio de mentalidad. No era la
misma la mentalidad de la gente que yo conoci cuando era adoles-
cente, porque el horizonte que tenian era distinto, a la mentalidad
del venezolano de hoy que se ha hecho un hombre mucho mas uni-
versal, que ha salido mucho mas, que ha visto mas mundo, que ha
adquirido un juego de dimensiones con el cual no podiamos sonar
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los de las generaciones anteriores. De modo que todo eso se refleja
en el cambio evidente de esa estructura. Y eso forma parte también
de mi preocupacién de entender el pais, porque es un pais que yo
heestado... pordecirloasi, pintdndole el retrato a una personaque
estd cambiando de fisonomia todo el tiempo. Entonces es una tarea
muy dificil.

El medio familiar en que yo me formé, no tenia nada que
pudiéramos considerar llamativo o particular, yo naci de una familia
tipica comiin de la burguesia venezolana. Mi padre era un funcio-
nario, mi madre era una excelente mujer, que habia tenido por lo
demas una muy buena educacién porque ella habia tenido la suerte
de que la educaran en Francia, y desde luego adquirié una vision
del mundo que no era la comin y corriente en aquella época. Se
ocuparon mucho de mi, fui hijo Gnico muchisimo tiempo, casi hasta
que llegué a la vispera de la mayoria de edad en que nacié mi her-
mano Juan. Y todo esto configuré el cuadro de mi vida de nifo, que
se despierta en un mundo muy limitado. El hecho politico funda-
mental era la dictadura de Gomez, de modo que era una Venezuela
rural. Eso formé el cuadro de mis vivencias. Yo no perteneci, y
mi casa no era la de una familia de intelectuales. No, no era eso
la preocupacion ni de mi padre, ni de mi madre, aunque mi madre
leia pues, por lo mismo de haberse educado en Francia y leia mucha
literatura francesa, y novela, pero en fin, no podria decir que en mi
casa hubiera un clima intelectual, no lo habia.

Una vocacién

D& modo que en mi desperto esa curiosidad como despiertan esas
cosas, (verdad?, misteriosamente, porque un buen dia, muy joven,
senti que tenia que decir algo y yo queria decir algoy empecé a escri-
bir, empecé a escribir a los catorce o quince anos ¢verdad? Y desde
entonces no he parado. En esa época publicar un libro era una
hazana. No era fdcil, Venezuela era un pais muy pobre, no habia
una industria editorial. De modo que el vehiculo normal, como lo
fue en toda América Latina, por muchotiempo fue el periddico. Es-
cribir un poemita, escribir un cuento, escribir una pequena prosa,
para que un periddico amigo se la publicara a uno, desde luego sin
pagarle nada. Y ésa era la manera pues, de darse a conocer y de
entrar en contacto con los sectores intelectuales. Y ése fue cl ca-
mino mio, mi primer libro se publicé en 1928, yo tenia 22 afios de
edad. Y entonces estuve escribiendo cuentos, en los dos anos ante-
riores a ese libro, unos cuentos distintos a los cuentos tradicionales
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venezolanos, que produjeron cierto impacto, como si dijéramos una
ruptura con lo que habia sido tradicionalmente la literatura vene-
zolana. Ese libro se llama Barrabds y otros relatos.

Barrabds y otros relatos: una ruptura con el pasado

E sk tibro representa una ruptura en la técnica narrativa, en la
prosa, en el abandono de la tradicion criollista, por asi decirlo,
la tradicion costumbrista que habia predominado mucho en toda la
literatura hispanoamericana y pintoresquista, fuc una tentativa de
meterse por dentro del hombre, fue una tentativa de universali-
zar la situacion. Fue un ensayo, también, de ponerse al dia con lo
que estaba pasando en el resto del mundo en literatura. Fue real-
mente una ruptura, ese ano de 1928, y esa generacion. Yo no soy
amigo del término generacién, porque creo que es un término muy
enganoso, pero en fin... Los jovenes escritores que coincidieron
en esa época sintieron que la literatura venezolana estaba aislada,
atrasada y fuera del ritmo del mundo, era una época dc grandes
novedades, era la época en que habia ocurrido la herencia del cu-
bismo, la herencia de ultraismo, del creacionismo, la aparicion del
surrealismo. Todo eso estaba en el aire y nos licgaba de muchas
maneras. Y nos parecia que no podiamos seguir ignorando esto.
Y que habia que entrar en eso. Eso trajo una ruptura muy impor-
tante el ano de 1928, en encro, a mediados o fines, en que se pu-
blico mi primer libro. Nosotros, los jovenes escritores de esa época
publicamos la revista de la que salié un solo nimero, y se llamaba
Vilvula. Fue un manificsto de ruptura, un manificsto de ruptura
con todo el pasado literario, claro, en un tono bastante polémico,
bastante violento y... y terminantc. Yo me acuerdo del editorial,
por lo demas, lo escribi yo, empezaba con una frase que a nosotros
nos parecié magnifica, en aquella época, y que hoy me pareceria un
poco extrana, y decia: ‘‘Somos un punado de hombres jévenes con
fe, con esperanza y sin calidad’’.

El primer cuento de Barrabds y otros relatos busca su inspiracion
en la fuente inagotable de la Biblia, eso es salir del marco geografico
historico local para interesarse en un mito universal, es un anuncio
de lo que sera la prcocupacién permanente por la historia: héroes
y villanos, los sacrificados en esa historia encarnados en Barrabas.
Es muy posible que, como yo siempre he pensado y mientras mas
avanzo en la vida y en la experiencia literaria mas lo pienso, ‘‘la
literatura no es tan consciente asi como uno piensa’’, la literatura
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no es producto de una planificacion cuidadosa, una construccion
previa, que va a desembocar en un plano como en un edificio; por
lo menos yo no creo que ninguna literatura valiosa se haya hecho
asi nunca. La literatura tiene mucho de imprevisto mucho que da
de si la palabra y la lengua.

Se trabaja con la lengua y la lengua es la cosa mas misteriosa
que los hombres tenemos, por mads que nos empenamos en hacerla
precisa con muy poco éxito. De modo que la lengua tiene un poder
creador en ella misma, {qué significa una palabra?, iqué significa
una palabra en un determinado contexto, o en otro?, y eso mismo
vadando de si, una especie de exigencia, de condicionamiento, que
termina por salir algo que era muy distinto de lo que probablemente
iba a escribir cuando se sentd a escribir. De modo que yo creo que
no era tan claro qué era aquello contra lo que queriamos estar, con-
tra eso que venia de atras. Estabamos al tanto de lo que estaba pa-
sando en el mundo y queriamos decir otra cosa, claro, eso nos obli-
gaba a buscar..., a apartarnos de esa tradicion costumbrista, apar-
tarnos de la tradicion criollista, y a tratar de meternos con una es-
pecie de propdsito, de bisqueda universal, dentro del hombre mas
cercano que teniamos que era el venezolano. Y aun de un hombre
que no era el cercano a nosotros, como era el caso de Barrabds, por
el inmenso drama que vivié aquel hombre. El hombre oscuro que
participa de un modo incidental en el mas grande suceso dramatico
que conoce la historia del mundo cristiano.

Latinoamérica en Parts

Este joven de 23 anos muy pronto cruza el Atlantico rumbo a
Francia, llega a Paris, para sustituir en un cargo diplomatico a otro
gran nombre de las letras venezolanas, Julio Garmendia, conside-
rado como el Juan Rulfo de su pais. En la capital francesa escri-
bird su primera novela: Las lanzas coloradas.

Si, ciertamente, ese viaje fue para mi muy importante, fue casi
defimitivo. Desde luego yo puedo decir que mi vida intelectual se
podria partir en un antes y después de haber ido a Francia. Yo fui
muy joven, tenia 23 anos cuando llegué a Paris con muy poca expe-
riencia. Venia de un pais muy aislado, de una pequena ciudad, con
un horizonte muy estrecho y caigo de pronto en medio de aquello

que llamaba Hemingway ‘‘una fiesta’".
Caigo al Paris fabuloso de 1930; en 1929 llegué yo. Desde luego

es un deslumbramiento, un choque muy grande. Era como un ham-
briento que lo sueltan en un banquete, que uno no sabe qué comer,
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por dénde comenzar. Todo eso me produjo desde luego muchas
reacciones interiores, muchos reajustes dentro de mi mismo, me
desperté muchas curiosidades, me hizo consciente de muchas co-
sas que no advertia, me dio otra nocién de lo que era la literatura y
lo que eran las artes.

Yo tuve la suerte muy grande de coincidir en Paris con dos
personas, dos grandes escritores, que fueron mis amigos muy en-
tranables y compafieros muy intimos. Fueron Miguel Angel Astu-
rias y Alejo Carpentier. Entonces eran jovenes escritores que es-
taban ahi. Ahi establecimos una amistad muy estrecha y los tres
teniamos la misma preocupacion, de ver como haciamos una lite-
ratura latinoamericana distinta. Que no fuera una copia, como lo
habia sido muchas veces, de lo que estaba pasando en Francia, que
tuviera un caracter nuevo y distinto, y que revelara en realidad *‘una
realidad latinoamericana que no habia sido manifestada ni en la no-
vela ni en la narrativa’’.

Eso nos llevaba todas las reuniones, casi, casi todos los dias,
y eran interminables aquellos diilogos, en que hablabamos de lo
que estaba pasando en Hispanoamérica politicamente. Nos daba-
mos cuenta de la extraneza del mundo hispanoamericano, visto con
unos ojos europeos, y/o condicionados por la luz de Europa. Y nos
dabamos cuenta, igualmente, que mucho de eso no habia pasado a
la literatura ni estaba en la literatura que habia sido muy ciega para
expresar esto.

Yo estaba trabajando Las lanzas coloradas y Miguel Angel As-
turias estaba escribiendo El Serior Presidente, Alejo Carpentier se
ocupaba mas de musica en ese momento. Es muy curioso, pero él
siempre tuvo gran interés por la musica. Pero al mismo tiempo es-
taba escribiendo una primera novela, a la que el después no le dio
mucha importancia en su obra, que es una novela negra cubana que
se llama Ecué yamba o.

Y claro, nosotros discutiamos y hablamos de las novedades lite-
rarias, del surrealismo, que en ese momento estaba rampante y de
Hispanoamérica. Y esas noches que nos pasabamos, Miguel Angel
Asturias hablaba de su experiencia de guatemalteco, de la época de
Estrada Cabrera, de aquel pais en que esta tan penetrada la cul-
tura maya, de ese mestizaje con y de tradicién maya y castellani-
dad. Alejo Carpentier representaba otra América. Alejo Carpen-
tier venia de Cuba, que es una América en que no hay presencia
indigena. Pero en el Caribe hay una presencia negra muy poderosa
y €l tenia una fascinacion muy grande por la santeria negra cubana,
por los nanigos, por los ritos negros, por las tradiciones negras.
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Nos pasidbamos las noches contiandonos cosas de santeria cu-
bana y anécdotas de la época de la dictadura de Machado y cosas
de este tipo. Yo venia de la Venezuela de Gomez, que era otro pais
distinto, un pais donde tampoco es tan dominante la presencia ne-
gra como en Cuba ni tan dominante la presencia indigena como en
Guatemala. Un pais de mestizaje como es Venezuela, que es otro
tipo de cosas.

Realismo mdgico

P ero de eso que nos contdbamos y comentdbamos resultaba que
csa realidad vista desde Europa era sumamente extrana. Y que esa
realidad no habia sido vista ni expresada. De ahi sali6 la nocion de
que eso tenia que ser dicho y de ahi nacid, lo que podriamos llamar,
una manera de narrar, una manera de ver la realidad latinoameri-
cana.

A mi mismo me tocé luego encontrar un nombre para definirla,
que fue realismo mdgico. De ahi nacid ese realismo magico, que ha
sido por lo demds una veta muy rica de la literatura latinoameri-
cana casi dominante hasta hoy porque después de todo iqué hay en
Garcia Mérquez sino las consecuencias de eso mismo?

La guerra de la independencia y Las lanzas coloradas

E sa novela nacié de una manera muy incidental, yo habia escrito
y publicado los cuentos de Barrabds, cuando me fui a Francia en el
ano 1929, venia el ano 30 que era el ano del centenario de la muerte
de Bolivar.

En aquella época, por la situacion politica del pais, nosotros
teniamos la sensacion de que Bolivar era una especie de refugio de
esperanza. Era necesario sacarlo un poco del pantedn, y llevarlo a la
calle, y llevarlo a la emocion de la gente, por muchas razones, politi-
cas y sociales y de mil indoles. Entonces yo habia pensado con unos
amigos mios (imaginense aquella época, muy ingenua), que pen-
saba hacer un filme sobrc Bolivar; y entonces, me dijeron a mi que
por qué no hacia un guién. Cuando llegué a Paris, donde empecé a
ver un mejor cine del que veia en Venezuela, se me ocurrié hacer un
guidn, pero cuando me puse a pensar el guion, me surgié de pronto
la novela. Me puse a hacer esa novela, en la que Bolivar no aparece,
porque finalmente no, no aparece. Y esa novela se convirtio en un
fresco de la guerra de independencia. Porque yo pensé que la gue-
ra de indepedendencia tenia un contenido muy importante, que
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tampoco habia sido visto, la guerra de independencia es una guerra
civil, desde luego, una guerra de venezolanos contra venezolanos
basicamente. Es una guerra en bisqueda de la identidad, una gue-
ra de gentes que quieren saber finalmente quiénes son, que es una
gran angustia latinoamericana.

Yo pensé que eso habia que decirlo y no seguir pintando bata-
llitas. .. banderitas, sino todo ese proceso oscuro, violento... dificil
de apresar y expresar, y eso lo intenté en Las lanzas coloradas y pa-
rece que el libro tuvo algin éxito: se publico en Madrid en 1931y al
ano siguiente estaba traducido al aleman y al francés. Hay la coin-
cidencia de que probablemente fue la primera novela hispanoame-
ricana que publicd Gallimard en Paris, una traduccion, por cierto,
de uno de los mayores hispanistas y uno de los grandes escritores
franceses de la época que era Jean Cassou.

Entre el cuento y la novela

Yo principié escribiendo cuentos por muchas razones, porque me
gustaban en primer lugar, porque leia mucha literatura de cuen-
tos extranjeros, leia cuentistas franceses, cuentistas rusos. Y desde
luego porque era lo mas facil para nosotros en aquel momento pu-
blicar un cuento. Publicar una novela era una empresa inalcanza-
ble, no habia editores, hubiera sido pues una mera locura ponerse
en aquel momento aintentar una novela. Entonces se iba al cuento,
que desde luego tiene un lenguaje y una significacion enteramente
distinta. Qué es un cuento y qué es una novela. Solamente la gente
muy superficial puede creer que la diferencia entre un cuento y una
novela es que uno es corto y la otra es larga. Son dos lenguajes,
son dos visiones, son dos maneras de ver, de expresar totalmente
diferentes, no son trasladables la una a la otra. Y entonces por eso
escribi muchos cuentos.

He publicado hasta hoy cinco libros de cuentos, son mas de se-
tenta y tres cuentos los que estan recogidos en libros. Siempre ha
sido un género que me ha gustado mucho y me parece que permite
expresar ciertas cosas que la novela no expresa, que es otra manera
de ver la realidad, es la diferencia que hay entre un aguafuerte y un
cuadro, en fin hay una... una cosa de esencia que es diferente y no
simplemente de mecanismo. ¢Novelista o historiador? Se dice que
en la novela yo he sido mas que todo historiador, no es verdad. Yo
no he escrito novelas histdricas. Yo no he escrito novelas historicas
y esto le va a parecer un poco una boutade, como dicen en Francia.
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La novela histérica

Lo que la gente llama novela historica es el esfuerzo de la recons-
truccion de épocas. A mi nunca me ha interesado reconstruir épo-
cas. Nunca. Yo no he tenido nunca una preocupacion arqueoldgica,
como vivian los romanos, como amaban los romanos o, mas cerca,
como amaban los hispanoamericanos de comienzos del siglo x1x, en
la época romantica. Eso no me ha interesado nunca. Ni reconstruir
costumbres, ni maneras, ni formas de vida social de la época. A
mi me ha interesado el hombre hispanoamericano, a mi me ha in-
teresado cl ser hispanoamericano. Entonces yo siempre planteaba
esta situacion: para conocer a los hispanoamericanos y expresarlo
y para penctrar en el fondo de lo que somos los venezolanos y los
hispanoamericanos en general, (qué me resulta mejor?, cponerme
a inventar un muneco, o coger un hombre vivo y tratar de refle-
jarlo? Y eso ha sido el sistema, simplemente. Y lo que yo he escrito
son novelas. Las lanzas coloradas tiene un claro fondo, la guerra de
independencia, pero usted lo podria trasladar a la guerra civil vene-
zolana exactamente lo mismo. Yo lo que he tratado de entender, es
por qué la gente fue a la guerra, como hizo la guerra. Ahora no me
interesa la cosa arqueoldgica de reconstruccion de épocas, eso es
muy de scgundo plano para mi. Muy poco importante. Mi interés
es ¢l hombre. Asi, por ejemplo, la mas historica de mis novelas pro-
bablemente, la que tiene un fondo mas historico, que es El camino
de El Dorado, es la aventura de Lope de Aguirre, que es un perso-
naje fascinante. A mi me interesé6 mucho Aguirre como personaje.
A mi me interesa mucho el hombre. Mi interés es el ser humano.
Y Aguirre es un ser humano extraordinariamente original. Yo no
diria original, que es una mala palabra, sino un ser humano que
se realizo con una intensidad verdaderamente extraordinaria, in-
comparable. Entonces, ese fendmeno, como ese hombre llegd a lo
que llegd, hizo lo que hizo, intentd lo que intentd. Que todo aque-
llo parece desmesurado y loco. Pero claro, nadie es desmesurado
ni loco, es un mecanismo y unas circunstancias y unas condiciones.
Entonces se me ocurrio meter a Lope de Aguirre, claro que Lope de
Aguirre me impone una serie de restricciones que no me impone la
guerra de independencia. Y estamos hablando de un conquistador
espanol del siglo xvi, no tenia entonces que falsificar asi tan des-
caradamente, aunque mi propdsito no era arqueoldgico, tenia que
respetar la lengua, tenia que respetar el ambiente, tenia que res-
petar los juegos de valores del siglo xvi. Todo eso me impuso leer



Arturo Uslar Pietri: una biografia intelectual 155

mucho, yo tuve que leer, para escribir ese libro, todas las cronicas
en que Lope de Aguirre aparece, los testimonio de Lope de Aguirre
a su contemporaneos, para tratar de agarrar el hombre.

Pero a mi lo que me interesaba era el hombre. Es decir, como
aquella aparente loca aventura, como aquella tentativa totalmente
desmesurada, cabe en la cabeza de un ser que ya no era hombre
joven en aquel momento. Y lo realiza con aquella pasién extraor-
dinaria, hasta que se destruye y se consume. De modo que yo tam-
poco diria que es una novela historica en ese sentido, aun cuando
es la mds historica por esa razon. Pues si usted coge por ejemplo,
vamos a hablar de La isla de Robinson, tengo otra novela, que es
sobre Juan Vicente Gomez. Eso lo vi yo. Yo vivi hasta que tenia 26
anos, 27 anos, la Venezuela de Gomez.

Juan Vicente Gémez y los dinosaurios: Oficio de difuntos

De modo que yo les decia a unos amigos mios, cuando se puso
de moda escribir novelas sobre los dictadores latinoamericanos: yo
tengo una ventaja sobre ustedes; ustedes para saber como era un
dinosaurio tienen que ir a un museo, y yo vi un dinosaurio vivo.
De modo que tengo una ventaja muy grande. Entonces yo traté de
refiejar ahi lo que era Gomez. Sobre todo, lo que a mi me inte-
resé mucho, que es el hombre, icomo se veia €1?, icomo se entendia
€17, icomo entendia el pais €1?, porque a mi me interesa el hombre,
a mi no me interesa la anécdota, ¢(verdad?

Entonces, claro, yo creo que es una traslacion fiel, pero como yo
estaba, después de todo, con mucha libertad, recreando un perso-
naje real, no quise ponerle su nombre, y cambié los nombres, éver-
dad?, para darme una libertad mayor, porque de otromodo me hu-
biera puesto a hacer una biografia de Gémez, cosa que no me inte-
resa:

Era la palabra muerte |a que caia de su pluma, cOmo una gruesa gota espesa y
grasienta, que manchara el papel, no era porque la repitiera con insistencia de
acompanamiento de 6rgano el serm6n de Bossuet, sobre el que resbalaban sus
ojos sin detenerse. Sino porque todo, el aire, el silencio, las lejanas voces, la
tensa espera de una ciudad temerosa, trafan la palabra muerte desde todos los
rincones, caserios, campos, hasta aquel catafalco, arrecife negro que estaban
alzando en la nave central en la catedral de Tacarigua para que €l hablara,
precisamente, de la muerte del hombre que parecia que no podia morr.
Debian ahora estar preparando el cadaver, haciéndole ahora el tocado
final de los difuntos, poniéndole el traje de la eternidad, el uniforme azul os-
curo con mucha pasamanerfa de oro, con aquellas gruesas charreteras, con
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tres soles de la jefatura suprema de las armas, desgoznados |os brazos, cafdas
las manos, descolgada la mandfbula, un 0)o abierto vidriado y turbio, habria
que afeitarlo, que peinarle el cabello gris con pomadas de olor, que atusarle
el bigote para que dentro de la caja pareciera que seguia viviendo mas quieto
y més lejano. Todas las imagenes retéricas de la muerte venian al recuerdo de
Solana, la pdlidamuerte de pisadas iguales, laflechaquetodola pasa, la danza
sin término con Papas, reyes y siervos que da la vuelta la fosa guiada por un
esqueleto de guadana y Idmpara, hasta aquel placer de monr que podia volver
a dar lavida, todo el pais estaba inundado de la muerte, estaba presente para
todos y nada ni nadie podia escaparle, la muerte habia llegado para el general
presidente.

Simén Rodriguez y La isla de Robinson

Pero aparte de esto, tiene usted por ejemplo La isla de Robinson.
La Isla de Robinson. es Simon Rodriguez. A mi Simén Rodriguez
me ha apasionado toda la vida, a mi me parece uno de los personajes
mas extraordinarios que ha dado la América Latina, y mds injusta-
mente desconocido, o poco conocido o mal apreciado. Es uno de los
hombres que se aplico mas temprano y més pronto a entender este
misterio que es la América Latina. ¢(Qué éramos, qué podiamos
hacer?, ¢cudles eran los conflictos esenciales que estaban presentcs
en el gran hecho que se destapa con cl proceso de independencia?
Ese hombre en ese momento dice y advierte cosas que solo cien
anos después se empezaron a admitir. Ese hombre se da cuenta
de una serie de fendmenos fundamentales que todavia son validos.
Ese hombre tiene la audacia de decir: ¢como hacemos para hacer
lo que queremos hacer en América Latina sin temor de fracaso?

Y lo hace con una dedicacion, con una penetracion, con una de-
vocion verdaderamente admirable, con un heroismo trio y tranquilo
y convencido de autosacrificio. Entonces ese hombre me apasiona
a mi también, me apasion6 a mi mucho siempre.

¢Qué iba a hacer yo, ponerme a hacer un andlisis del pcnsa-
miento de Simon Rodriguez? Eso a mi no me interesaba. A mi me
interesaba ver como atrapaba al hombre y se lo ponia a la gente
por delante y decirle: ivean a este ser humano que estd aqui! Y es-
cribi entonces... si, por eso se escribe la vida de Simon Rodriguez
en forma de novela, se llama La isla de Robinson. Porque eso me
permitia a mi poderlo ver, poderlo retratar, poderlo reflcjar de un
modo mds libre y completo que lo que hubiera sido una biogralia
llana.
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Sabemos que las cajas donde el maestro de Bolivar transportaba
sus escritos se quemaron en un incendio en Guayaquil, entonces
écomo realiza el novelista esta investigacion documental? Efecti-
vamente se quemo muchisimo de él, sobre todo obras escritas de
él, los libros que €l escribid, pobrecito; en la vida miserable y an-
dariega que tuvo, la oportunidad de publicar fue minima, de modo
quc se puede decir asi, sin exagerar, que lo que se publicé de Simon
Rodriguez puede ser la quinta parte o quizd menos de lo que él es-
cribid.

Pero esa quinta parte es muy rica. Y es suficiente, porque él por
esa misma angustia que tenia dc decir y salvar las cosas que tenia
que decir, trataba de meter en muy poco espacio muchas ideas. El
escribia una especie de introducciones para unos libros mas grandes
que iba hacer, pero en esa introduccion esta la sintcsis de lo que él
iba a decir en el libro grande. Luego queda mucha correspondencia
de él, lucgo hay mucho testimonio de gente que lo cncontrd y lo
trato. Yo lei todo eso, lo que yo pongo entre comillas es muy poco,
ahi lo que yo pongo son dos cartas transcritas, porque esas dos cartas
me simplificaron mucho un problema, que es la carta de Sucre a
Bolivar, y la carta de él a Sucre. Cuando el gran conflicto de ellos
dos ahi en el Alto Peri, Bolivia:

Estaba tendido lo més del dia en una hamaca, entre mecerse y adormecerse,
al movimiento crujia la madera bajo las amarras. Va a salir una balsa para
la costa de Paita, 1o pondrian sobre cubierta, bajo un toldo, seria una cosa
de una semana, el tiempo parecia bueno para la navegacion, del rio bajarian
palanqueando hasta el Pacifico, ya en el mar tenderian la vela y €l iria acos-
tado entre los sacos de granos, los cueros y las botijas de manteca. Hubo que
reunir todo lo que quedaba de dinero, vender algin marquitode plata y espe-
rar las ilumas dddivas y ayudas. Estoy como en punta en cuaresma. Lo que
més pesaba eran los cajones de los papeles. Todo estaba metido ahi, 10s libros
publicados, las hojas sueltas, los folletos, los manuscritos, hojas y hojas de tan-
tos dias. Las cartas enviadas y recibidas, era 10 que mds importaba. El podia
reventar en cualquier momento, pero lo que quedaba en aquellos cajones se-
guiria hablando por €I, mds all4 de l1a muerte y més alld del tiempo. Todo
lo necesario para cambiar el desuno de aquella gente pasiva y desgraciada,
desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida. La brujula para que pudieran
hallar el rumbo de salvaci6n aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la es-
tupidez. Los generales, los mimstros, l0s peones, los esclavos, los cholos, los
obispos. El sabia lo que habia que hacer, lo que hubiera habido que hacer. Y
lo habia puesto ahi, en aquellas sucias y agrietadas cajas de madera, con su
grueso letrero de pintura negra: Simén Rodriguez. No faltaba sino el lugar,
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écudl lugar? (para dénde iba? Para cualquier parte, para cualquier punto de
aquella redondez sin término que se inflaba como su vientre hidrépico.

Respecto de la actitud un tanto despectiva de Simén Rodriguez
hacia las mujeres, ésa es la realidad, €l debi6 ser un hombre que
tenfa una relacion dificil con las mujeres, me imagino yo. Y las mu-
jeres desempenaron siempre un papel muy apagado al lado de él.
Primero su esposa, 1a tinica que €l tuvo, con la que se casé en Cara-
cas antes de salir. Esa mujer la dejo él en 1797, cuando él se va de
Venezuela, y en esa época, €l era un hombre de 30 anos. No vuelve
asaber de ella nunca mds, porque €l no va a volver nunca mas a Ve-
nezuela. No la abandona completamente porque ya tardiamente,
por ejemplo, él le pide a Bolivar que con cargo a los sueldos que él
va a devengar, le mande un dinero a esta mujer en Caracas. A esta
mujer a quien €l no habia vuelto a ver hacia veinte y pico de anos.
De modo que €l se desprende de ella tranquilamente, luego apa-
rece acompanado de algunas mujeres que no se sabe hasta dénde
eran importantes en su vida. No lo eran. Eran una especie de
acompanantes que €l tenia. Esa mujer con la que yo lo pongo al
regresar a Venezuela es histérica. Eso es verdad. Hubo una fran-
cesa que vino con él, cuando €l regreso en el afo 23. Que murid,
como yo lo pongo ahi, en el Magdalena.

Luego él vivia en el Perq, en esas regiones. Vivié con muchas
mujeres, casi del nivel de indigenas, éverdad? Pero claro que eran
personas con las que €l no podia dialogar. Es curioso cémo un hom-
bre con aquella vision universal que tenia en la cabeza, con aquella
riqueza de pensamiento, podia convivir con un ser con el cual no
podia tener comunicacion o tenia una comunicacion minima. De
modo que eso explica mucho que las mujeres no tengan un papel
importante en su vida, porque en realidad no lo tuvieron.

Ahora, como yo decia, yo no cito entre comillas, porque no tiene
sentido. Todo lo que yo pongo que decia Rodriguez, él lo dijo. Lo
dijo con otras palabras, lo dijo en otra forma, lo dijo en una carta,
lo dijo en una conversacion y alguien lo recogié. Entonces yo lo que
hago es ponerlo a él en un didlogo libre, con mucha gente, a decir
cosas que €l si efectivamente dijo en sus libros, dijo en sus apun-
tes, dijo en sus cartas. De modo que yo no le falsifico en nada su
pensamiento. No lo cito textualmente, porque entonces no habria
tenido sentido. Pero todo lo que estd ahi, en boca de Rodriguez,
es algo que recogio alguien que hablé con é€l, algo que puso en una
carta, algo que esta anotado en alguna de las pocas obras que €l
logré escribir.
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Un venezolano en Nueva York

EL aio de 1945 yo formaba parte del gobierno de Venezuela, en
una posicion muy importante en el gobierno de Isaias Medina, y
entonces vino el golpe de Estado, cayd Medina. Yo fui desterrado
de Venezuela, y vivi fuera de mi pais desterrado cuatro anos y pico.

Tuve la suerte de que llegué a Nueva York, sin un céntimo y
sin nada... con necesidad de ver como me ganaba la vida y en ese
momento estaba de jefe del departamento de espanol, en Columbia
University, una gran figura de la intelectualidad de lengua espanola,
que era don Federico de Onis. Onis supo que yo habia llegado a
Nueva York y me buscé. Hablé conmigo y me dijo que si a mi no
me interesaba entrar a Columbia University a dar una catedra ahi.
iClaro, a mi me cayd de perlas aquello, porque me solucionaba mi
problema y me daba una salida, para mi, muy grata!

Y asi entré el ano de 1947 a la Columbia University, primero
como visiting professor y después como associate professor; estuve
hasta el afo 1950, en que que regresé a Venezuela, cuando ya me
permitieron regresar al pais. En ese tiempo dicté muchas catedras;
ya se sabe como son las universidades norteamericanas, cada ano
hay que poner un nombre distinto al curso: ‘‘El Indigena en la no-
vela hispanoamericana...””, *‘El negro..."" pero, en fin, después de
todo es la misma historia literaria la que se esta haciendo.

Entonces en una de esas ocasiones me toco hacer un curso por-
que incluso Onis me dijo épor qué no da un curso sobre literatura
venezolana?, bueno, como no. Y cuando hablé de la novela era el
ano 1948. No hay que perder de vista esto. Hace cuarenta anos.
En ese momento la novela venezolana estaba en una posicion muy
buena en América Latina.

Fijese que en ese momento los grandes novelistas hispanoame-
ricanos que estaban a la cabeza eran Azuela, en México, Martin Luis
Guzman, que comenzaba, Giiraldes, Rivera, que habia muerto
muy temprano, y Gallegos que era el que estaba haciendo una obra
mds importante y continua, de mayor volumen, de modo que la
perspectiva de decir, en ese momento, que la novela venezolana era
una de las mas importantes de América Latina era verdad. Yo habia
publicado Las lanzas coloradas, en fin... habia pues una situacién
que permitia decir eso, que hoy en dia seguramente es insostenible,
tno? &Por qué se torcid eso, por qué no siguid eso...? Bueno...
eso, como diria aqui, es otra historia.
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Obra poética

Y o he escrito poesia toda mi vida, por una razén muy obvia, por-
que yo creo que la funcidn de escribir es una sola. Y que los géneros
son cuestiones instrumentales, ¢verdad? El hombre que escribe es
porque cree que tiene que decir algo, porque esta obligado a decir
algo, porque tiene algo por dentro que tiene que desembuchar...
como diriamos. Y eso le impone varios registros, depende de lo
que él tiene que decir, como, como se traduce eso mejor: ‘‘Eso
se traduce mejor en un ensayo porque evidentemente que tengo
yo que argumentar una serie de cosas. Voy a escribir un ensayo’’.
‘‘Esto es materia para ver con la lentitud con el tempo de una no-
vela, que es donde se pueden decir estas cosas que no son tan claras
como las de un ensayo ni argumentativas’’. O ‘‘esto es un flash, una
cosa que refleja en profundidad una situacion pero no en extension.
Y eso es un cuento’’.

Pero en todo esto llega un momento, como después de todo, con
lo que estamos trabajando es con la lengua. Con esa cosa misteriosa
de qué significan las palabras. Qué relacion tiene el significado con
el significante, qué relacion tiene con el contenido. Aquello que
preocupaba desde Platén en el Cratilo hasta los linguistas de hoy.
Llega un momento en que uno se da cuenta que después de todo
lo que uno estd haciendo es jugando con las palabras. Jugando es
una mala palabra. Trabajando con las palabras. Trabajando con las
palabras, es decir, con ese misterio que es la palabra. Hasta donde
las palabras dicen lo que uno quiere que digan. Hasta dénde dicen
lo que uno no sabe que estéa diciendo. Hasta dénde... Hay cosas
que uno no puede decir. Que uno no logra expresar, entonces...
ahi esta uno, en la frontera de la poesia. Porque ya ahi no hay mas
remedio que caer en esa cosa que es la poesia. Esa cosa misteriosa.

Esa cosa misteriosa en que un hombre dice unas cosas, en que
él perfectamente no sabe qué esta diciendo. Prctende saber lo
que esta diciendo, pero a lo mejor ha dicho otra cosa o lo ha di-
cho en una forma que permite interpretarla de otra manera. Y por
eso desemboca en la poesia.

Yo he desembocado mucho en la poesia en mi vida. Y hay un
halo poético en todo lo que yo he hecho en mi vida. Un vision si se
quiere poética. Eso explica que a lo largo de mi vida escribi poesia.
Y Manoa es un espacie de saldo en que en algin momento dado, yo
dije: algunas de estas cosas las quiero salvar. Alli hay cosas escritas
a lo largo de treinta anos.
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Este libro no. Este libro se llama El hombre que voy siendo.
Estc libro recoge la escritura poética de practicamente ocho o nueve
anos, no mas. Es un libro que refleja mas mi situacién actual, mi ma-
nera de entenderme y mi manera de ver al hombre. Es una pocsia
rcflexiva, una pocsia muy poco verbal, muy poco exterior, muy inte-
riorizada. Porquc cfectivamente eso soy yo hoy en dia. Un hombre
a quien la edad, a quicn la expericncia de la vida, a quicn la carga
de la vida, a quien cl mistcrio de la vida ha hecho reflexivo y que
vacila mucho sobre muchas cosas. Muchas cosas que ayer crcia ver
claras las ve menos claras. Ahora éeso codmo lo podia yo expresar?
Expresarlo en esa forma directa que es la poesia, en esa especie de
forma encantatoria de conjurar la realidad. Leccién de Borges y
dc Eliot:

Lecci6n de aquel hombre callado
que le entreg6 la vida a la patabra.
Lo demés es lo vano, lo torpe, 10 iIndmime
lo que agobia, redunda y atosiga.
Despojo de despojos deslavados.
Del tumulto sin voz y sin sentido.
Del cetro del latén del rey Icproso,
de la cadena de oro y de la feria
irse libre y sereno.

Quedarse solo a solas,

con lo que a solas

se hallay se oye

metido en el adentro

en el meollo

en el magma nutricio y oscuro

con la sola palabra, no con el eco
ni con el rumor m el ruido

con la sola palabra milagrosa.

La palabra fuera del libro

Yo formé parte de esa preocupacion del intelectual latinoame-
ricano, por ser un poco pedagégico con respecto a su pueblo, dc
hablarle, decirle, de orientarlo. Cuando a Venezuela llegd la tcle-
vision yo dije a los escritores: estamos haciendo periodismo épor
qué?, porque queremos llegarle a una masa muy grande de gente
que no lee libros. Y queremos decirle las cosas que tenemos que
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dccirle y creemos que deben saber y que deben entender y que de-
ben plantearse por el dnico vehiculo que nos queda para ello que cs
cl periddico.

Cuando llegd la television, yo me di cuenta, como todo el
mundo, dec que aqucllo cra un vechiculo de un poder comunica-
tivo incomparable. Entonces dije: ¢qué van hacer los hombres de
pensamicnto, los intclectuales?, ése van a meter en este mundo o
van a quedarse [ucra de €1? Si tienen cl interés de decir cosas tie-
nen que irlas a decir ahi, porque scria un empobrecimiento muy
grande y una mutilacion muy grande renunciar a esa oportunidad.
El vehiculo ideal de comunicacion popular, que tenian hasta enton-
ces, que cra cl periodismo, ha pasado a segundo plano.

Entonces ha llegado esta otra lengua, vamos aprender a ha-
blarla. Y yo muy temprano pcnsé que habia que utilizar el lenguaje
dc la television y lo aprendi. Porque eso es una de las cosas que mas
dificilmente logran hacer los escritores en Venczucla y fuera de Ve-
nczucla. Yo oigo muchas veces, cuando viajo, a intclectuales de muy
alto rango cn Francia, cn Espana, que van a la tclevision ocasional-
mente y no saben hablar en la television. Hablan un lenguaje total-
mente inadecuado que no le llega al hombre que los estd oyendo y
digo: aqui esta la dificultad.

Yo traté dc aprender csc idioma y crco que lo aprendi, y
aprendi como sc debe hablar cn television y cudl es el lenguaje que
pasa a través de la television y cudl el que no pasa. Y eso me per-
mitid entonces ampliar mi campo de comunicacion de un modo gi-
gantesco. Y eso cxplica por qué durante 33 anos, con algunas inte-
rrupciones desde luego, hasta ahora que lo interrumpi finalmente,
he hecho mas de mil doscientos programas de television. Pero fue-
ron mil doscicntos didlogos con mi gente, que llegaron a una ampli-
tud y una cficacia que no hubicra alcanzado nunca ni cl libro ni el
periddico. Yo digo muchas veces sin exageracion que de diez vene-
zolanos que me conocen, nueve me conocen por la television.

Escniura y accién

H av una cosa que deseo decir de paso. Mi obra tiene una cspecie
de hiatos, de épocas en que desaparece. Eso obedcce a mi accion
publica. Yo he sido un hombre hispanoamericanamente, he cstado
en la frontera de la politica siempre. Porque me ha preocupado mi
pais. Y no podia llegar a un punto y no mas alld. Entonces eso me
ha llevado a la actuacion politica durante muchos anos. Entre mil
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novecientos trcinta y siete, por ejemplo, y mil novecicntos cuarenta
y cinco, es muy poco lo que escribi. Hay un bache entre el momento
cn que publico Red y el libro siguiente que vienc apareciendo, casi
dicz anos después. Porque esos diez y ocho anos estuvieron en-
tregados a la politica. Esos diez anos fui jefe de partido politico,
miembro prominente del gobicrno, ministro y desterrado politico.
Cuando mc desterraron volvi a la literatura. Que fuc en Columbia
University, después regresé a Venezuela, con El camino de El do-
rado, El largo silencio y Letras y hombres de Venezuela, todo eso lo
hice en Columbia.

Cuando regresé a Venezucla en el ano de 1950 entonces me
puse a trabajar, porque lo que habia en Venezucla era la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez y yo no queria absolutamentc nada que
ver con aquello. Entonces volvi a la literatura y el periodismo y
ahi empezd la television. Ahi empecé hacer los programas de tcle-
vision. Cuando cae Pérez Jiménez en 1958, vuelve otra vez a abrirse
para mi el problema de la politica, porque yo era un hombre cono-
cido con un antecedente politico grande. Me era muy dificil sus-
traerme. Volvi a la actividad politica, eso me llevo al congreso en
el ano de 1959 como senador. Estuve 15 anos en cl senado. Y me
llevo en el ano de 1963 a convertirme en candidato a la presiden-
cia de la Republica. En una campana en el ano sesenta y tres. Y
a formar parte de un gobierno de coalicion con el Partido Accion
Decmocratica.

Eso explica otro bache largo en que se interrumpe mi obra de
escritor. Esa obra vuelve nuevamente cuando en el ano setenta y
cuatro yo dejo el congreso, después de quince anos, y regreso a mi
labor de escritor que se ha mantenido hasta ahora y que espero se
mantenga ininterrumpidamente.





