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ARTURO USLAR PIETRL
HISTORIA Y PASION DE AMERICA

Por Florencia FERREIRA DE CASSONE
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO,
ARGENTINA

Escribir es pintar las ideas.
La isla de R6binson.

CUPA ARTURO USLAR PIETRI, por derecho propio, uno de los luga-
O res mas prominentes en las letras hispanoamericanas. Nacido
en Caracas el 16 de mayo de 1906, se inici6 con Barrabds y otros re-
latos, publicado en 1928. Contribuy6 con esta obra al movimiento
intelectual denominado ‘‘Vanguardia’’, que renovo las corrientes
estéticas caraquenas en csa época.

Obtuvo el titulo de Doctor en Ciencias Politicas y Sociales en
la Universidad Central de Caracas, y viajé a Europa con un cargo
diplomatico. En Paris se vinculd a los grupos vanguardistas y su-
rrealistas franceses y escribio su novela Las lanzas coloradas (1931),
consagrada como un clasico de las letras venezolanas e hispano-
americanas. Las sucesivas traducciones de esta novela universali-
zaron su nombre y lo distinguieron de la generacién del 28, que
irrumpiod en la cultura venezolana alrededor de 1926-1927. Eran
las postrimerias de la dictadura del general Juan Vicente Gomez, y
Venezuela era un pais aislado, scgregado del mundo, con una vida
cultural muy limitada. La libertad intelectual era casi inaccesible y
esa generacion ambicionaba cambiar las cosas y descubrir el mundo
y las nuevas idcas.

En Paris estableci6 una gran amistad con el musicoldgo y escri-
tor Alejo Carpentier y con Miguel Angel Asturias, joven guatemal-
teco que estudiaba arqueologia y etnografia en la Sorbona. Estos
escritores habian descubierto la magia de las culturas negras que
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fascinaban a Paris. Este interés por el exotismo tenia para los his-
panoamericanos una atraccion cultural mas profunda y por eso am-
pliaron su interés hacia el mundo precolombino. En ese contexto
Uslar Pietri asimild una experiencia estética y literaria que le per-
miti6, anos mds tarde, acunar la expresion * ‘realismo magico’’, para
enunciar un estilo y una actitud americana. Su prosa pone en evi-
dencia su talento creador para unir su conocimiento de la realidad
ala capacidad inventiva del narrador.!

De regreso en Venezuela, se produce un vuelco decisivo en la
situacién politica y cultural: en 1935 murié el dictador Gémez y
el pais reanud6 su vida intelectual en circunstancias mas favora-
bles. Uslar Pietri continud con la literatura, y su libro de cuentos
La Uuvia gana el primer premio del concurso de Elite, que
inaugura la segunda etapa de su obra, y hace crecer su prestigio, so-
bre todo en los medios universitarios. La vocacion se afirma luego
plenamente con otro volumen de cuentos, Red (1936) y, sin pro-
ponérselo, se convierte en el guia intelectual de su generacion.

Su condicién de escritor se enriquece con un perfil nuevo: el
politico. Pues al igual que la mayoria de los grandes escritores
hispanoamericanos, Uslar Pietri ha sentido con fuerza su compro-
miso ético con los problemas de su pais y de Hispanoamérica, ver-
dadera vocacién social que lo llevd, como a otros venezolanos, a las
funciones publicas, para las cuales, ademads, estaba capacitado por
su formacion profesional. Asi fue técnico en economia y finanzas,
organizador y profesor universitario, y, ademas, tedrico de la accién
partidista, en el marco de la vida constitucional. Se reclamaba su
presencia en las sesiones legislativas, en la prensa, en la educacion
y en la cultura, aunque él se declarara antes que nada escritor.2

La Segunda Guerra Mundial comenzaba cuando llegé a la Car-
tera de Educacion, de donde pasé a la Secretaria del Presidente
de la Republica. También dicté conferencias sobre el tema petro-
lero, de gran importancia en Venezuela, cuando el Estado asumi6 la

! Cf. Angel Mancera Galletti, Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Fichero
bibliogrdfico para una historia de la novela y del cuento venezolanos, Caracas-México,
Ediciones Caribe, 1958, pp. 27-75.

2 En efecto, Arturo Uslar Pietri fue un destacado miembro del gabinete del
Presidente Isafas Medina Angarita (1941-1945). Este gobierno se caracteriz6 por
su liberalidad, por su progreso democratico social, por la brillantez de las reformas
institucionales y administrativas, y por una firme evoluci6n politica y econémica.
Véase D.F. Maza Zavala, ‘‘Historia de medio siglo en Venezuela: 1926-1975"', en
Aménca Latina: Historia de medio siglo, vol 1, México, Siglo Xx1, 1977, pp. 450 ss.
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funcién de socio de las companias explotadoras de dicho mineral,
y mds tarde tomo su posesion. Como Ministro de Hacienda, tuvo
ocasion de estudiar la experiencia de Santos Michelena y Roman
Ciérdenas, en dos épocas caracteristicas. A mediados de 1945 paso
al Despacho de Relaciones Interiores para encargarse de la politica
de la Republica en momentos de la sucesion presidencial.

Su paso por las diversas reparticiones del gobierno, que lo fami-
liariz6 con los problemas concretos de su pais, perfil6 a Uslar Pietri
como el mejor candidato a la presidencia de la Republica y cred un
nuevo partido politico para aspirar a ese cargo. Es la etapa consti-
tucional de 1942.> La figura del escritor se completaba con la expe-
riencia de un politico de nuevo estilo. Pero estall6 el movimiento
insurreccional en octubre de 1945, y €l fue uno de los primeros pre-
$0s.4

Tomé el camino del exilio y en Nueva York, donde residio,
regresé al campo de la literatura: periodismo, novela, cuento y
ensayo. A esa etapa corresponden Letras y hombres de Venezuela
(1948), El camino de El Dorado (1947) y Los treinta hombres y sus
sombras (1949).

Vuelto a su pais, dirigio el diario El Nacional, donde tenia una
columna semanal: ‘‘Pizarrén’’. Volvi6 a Paris, pero esta vez como
delegado de Venezuela ante la UNEsco.

Publicé otras novelas. El laberinto de fortuna (1964), Oficio
de difuntos (1976) —admirable caracterizacién del caudillo Juan
Vicente Gémez— y, entre las més recientes, La isla de Rébinson
(1981) —biografia novelada de Simén Rodriguez, el maestro de
Simdon Bolivar, donde el elemento novelesco es la ida misma
de su protagonista. Son numerosos sus diversos volimenes de rela-

3 El autor fund6 el Partido Democratico Venezolano, de amplio apoyo popular
en las elecciones de 1945, y el Partido de la Politica de Gobierno, a nombre de
Medina Angarita.

4 El 18 de octubre de 1945, seis meses antes de terminar el periodo constitu-
cional, y en plena discusién politica libre para votar por los candidatos a las elec-
ciones presidenciales para el nuevo periodo, un golpe militar, en connivencia con
el partido Accién Democratica, derribd el régimen. Al dia siguiente, una junta
revolucionaria presidida por Rémulo Betancourt tom6 el poder. Las medidas in-
mediatas fueron establecer un Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa
que proces6 y expuls6 del pafs a los ex presidentes Eleazar L6pez Contreras y Me-
dina, junto al doctor Arturo Uslar Pietri y otros politicos. Finalmente, el 14 de
febrero de 1948, la junta entregé el gobierno al presidente electo don Rémulo Ga-
liegos. Cf. Guillermo Mor6n, Breve historia de Venezuela, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, pp. 237-274.
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tos, poesia y teatro, y, junto a su labor de periodista y ensayista, son
testimonio de su profunda vocacién intelectual. Subrayamos los en-
sayos reunidos en Fantasmas de dos mundos (1979), donde afirma
que la creacion cultural es la base y la razén de la variedad de la con-
dicién humana y es, por eso mismo, el fundamento de la identidad
de las comunidades histdricas.

Obtuvo el Premio Principe de Asturias de las Letras (1990), ma-
durez de una etapa en la cual Uslar Pietri consagra su pensamiento
al estudio del tema de la cultura hispanoamericana, a la caracteri-
zacion y definicién de “‘lo criollo’’ y particularmente a la revision y
definicion de las relaciones entre Espana y América. Corresponde
a ella su libro La visita en el tempo, que tiene como figura central a
Don Juan de Austria, personaje que lo atrajo porque vivié entre lo
que él creia que era y lo que los demas le reconocian. ‘‘Este dato
—explica Uslar Pietri— lo convierte en una especie de prefigu-
racion del Hamlet de Shakespeare’'.s

La vasta cultura, a la vez americana y europea, del autor, y
su peripecia biografica —escritor, periodista, politico, diplomatico,
economista—, lo convierten en un intelectual iberoamericano cuya
slida formacién humanista lo lleva a rechazar toda forma del irra-
cionalismo de nuestro tiempo, aspecto de su biografia intelectual
que ahora queremos subrayar.

i

1. Nombre e identidad de Aménica

GE xiste alguna relacion magica entre la manera como nos llama-
mos y el destino que se cumple en nosotros?

Uslar Pietri cree que a través del nombre la persona se liga con
sus antecesores, recibe no sélo una herencia bioldgica sino también
un codicilo espiritual. Es como una suma de circunstancias ambien-
tales cuya fuerza soterrada actiia como impulso condicionante,¢ ya
que el nombre forma parte de la identidad. Es mas: lo que no tiene
nombre es como si no tuviera ser, dice. Por ello, en muchos senti-
dos nombrar es crear.”

$ *“Uslar Pietri presenta su Gltima novela, una recreacién de la vida de Don Juan
de Austria”, en ABC, 7 de octubre de 1990.

¢ Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1956, p. 9.

7 Godos, inswgentes y visionarios, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 109.
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La carencia de un nombre dnico, definido y satisfactorio no es
ajena al viejo problema de identidad que caracteriza a la América
Hispana. La tierra y el nombre parecian predestinados y, para de-
cirlo con términos lingiisticos, el significante y el significado se hi-
cieron indisclubles. El despojo del nombre por parte de los Esta-
dos Unidos impuso la necesidad de buscar designaciones diferentes
para esa otra América. Semejante caso no se ha dado en ningin
otro ambito continental. Por ello no hay nombre enteramente
inocente, Nomen est omen, decian los antiguos, porque no hay, pues,
identidad sin nombre.

La vacilacion del nombre es parte de la vacilacion sobre la iden-
tidad que ha caracterizado hasta hoy a esta parte de América, y re-
fleja y confirma la dificultad de definir su identidad humana y cul-
tural.

La misma discusion sobre si se trata de descubrimiento o de
encuentro es suficientemente reveladora. Los iberoamericanos no
acabamos de reconocernos en nuestro verdadero ser y, por ello,
no hemos llegado a aceptar ni asimilar conscientemente nuestro pa-
sado y a reconciliarnos con nosotros mismos.

La reapertura del viejo y soterrado debate sobre la identidad
cultural de Iberoamérica ha resucitado viejas tesis, viejas animad-
versiones.  Aparece un factor, casi teoldgico, que es el de la con-
cepcion de una especie de pecado original asociado con el naci-
miento del Nuevo Mundo. A describirlo con delectacion en todos
sus aspectos negativos se dedicé desde el siglo xvi hasta el xix la
llamada * ‘leyenda negra’’, que, usada como arma importante en las
luchas religiosas y politicas que contra Espana sostuvieron Inglate-
ra y Francia, vino a convertirse en una especie de tesis oficial del
pensamiento del Siglo de las Luces.®

Hubo, desde luego, un Descubrimiento, el que los europeos, al
final del siglo xv, realizaron, para su sorpresa y desacomodo men-
tal, de un inmenso continente desconocido y de sus extranos po-
bladores. Lo que vino después fue bastante mas que un encuentro,
término que, como tal, dice muy poco: fue el fin de una época y
el comienzo de otra, una nueva situacion mental para los hombres
de Occidente, que se vieron obligados a operar una revision desga-
rradora de todas las nociones en las que habia vivido por mds de
un milenio la cultura occidental. Ese proceso de creacion abrié un

8 Cf. “‘América Latina y el pecado original’’, en La Nacidn, 7 de octubre de
1988, ‘‘Nuestra identidad cultural’’, en La Nacidn, 4 de noviembre de 1990.
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nuevo tiempo del hombre porque, a partir de alli, los europeos no
pudieron seguir pensando como antes, ni la vision del mundo pudo
mantenerse sin grandes cambios. La creacién del Nuevo Mundo se
inicié alli.

Dice Uslar Pietri que en 1492 pasaron muchas cosas pero, sin
duda alguna, ninguna de ellas puede llamarse solamente el Descu-
brimiento de América, porque el concepto, tan rico y contradicto-
rio, de la americanidad va a surgir, precisamente, del triple choque
cultural.

Las novedades que llevé Colén de esa primera visién americana
circularon por la Europa de los humanistas. Les planted a los pen-
sadores y a los sabios preguntas y cuestionamientos que nunca antes
se habian hecho y que derivaron directamente de aquellas noticias,
exageradas o no, dice el autor.?

Los efectos y las tesis que suscitaron dieron nacimiento a
una nueva ciencia, a una nueva economia, a nuevas ideas politicas,
a una nueva concepcion del hombre y de sus derechos, y a todo lo
que de importante tiene eso que llamamos la modernidad.

Para Uslar Pietri hay que matizar la expresion del Descu-
brimiento de América, sencillamente porque América no tenia
existencia anterior y los aborigenes carecian de una autoconcien-
cia de la realidad continental que formaban. En muchos sentidos,
América fue la invencidn de la cultura europea frente a una nueva
realidad del hombre y del mundo, creacién y ajuste del que nacid,
mas tarde, lo que hoy llamamos América.

Se produjo entonces una situacion nueva, compleja y rica de
choques, reacciones y creaciones de tres mundos culturales que por
primera vez se encontraban en presencia mutua. Esa situacion de
triple choque cultural entre indigenas americanos, espafioles y afri-
canos constituye la base cultural de un cambio que alcanza en el
escenario americano, y fuera de él, a los tres actores principales.
Segiin el autor, hay que reconocer, pues, que América no fue des-
cubierta sino creada, en una fluencia continua de acomodos, hallaz-
gos, sorpresas y deformaciones que terminan por crear un mundo
nuevo en todos los sentidos de la palabra.

Hace ya siglos que el concepto de novedad estd asociado al
hecho americano. Se empez6 a decir practicamente al dia siguiente
del descubrimiento que se habia hallado un nuevo orbe. Y sin em-
bargo, era un mundo poblado de cosas que recordaban a algunas de
las mds viejas del universo. Dice Uslar que:

% “El viaje de regreso’’, en La Nacién, 29 de enero de 1992
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Ameérica fue, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para los europeos
que la descubrieron. No se parecfa a nada de lo que conocian. Todo estaba
fuera de la proporcién en que sc habfa desarrollado histéricamente la vida del
hombre occidental. Ei monte era m4s que un monte, €l rio era més que un
rio, 1a llanura era méas que una llanura. La fauna y la flora eran distintas. Los
ruisefiores que ofa Coln no eran ruiseiores. No hallaban nombre apropiado
para los drboles. Lo que mds espontdneamente les recordaba era el paisaje
fabuloso de los libros de caballerias. Era, en realidad, otro orbe, un nuevo
mundo.!®

Y también vieja parecié América a los criollos del siglo xviir.
Para un hombre como Olavide o como Miranda, América era mas
del pasado que Europa. Iban a Europa a buscar la novedad, casi
a buscar la vida o, en todo caso, la razon de vivir. El nombre de
‘‘espanol americano’’ sonaba como cosa mds antigua que el simple
nombre de espanol en las logias de los conspiradores liberales.

La lengua misma de los americanos parecia cosa mds arcaica
que la de los espanoles. Ese concepto de la vejez de nuestra Amé-
rica y de la necesidad de renacer a otras formas y a otros tiempos es
el del progreso a la Ilustracion, que estd en Sarmiento, en Alberdi
y en Rodd. Por eso, cabe preguntarse équé era y qué es lo nuevo en
nuestra América?

Eran nuevos los unos para los otros, pero se sentian mutua-
mente viejos. El indio se hizo al caballo, el espanol al maiz. Pero la
asimilacién de la novedad dejé huella imborrable en ellos. El indio
que aprendio la Salve, dice Uslar Pietri, ya no se parecio a los otros
indios, como el espafiol que habia venido a América fue distinto a
los que se quadaron en Espana. La naturaleza de ellos cambia en la
misma proporcion en que la novedad se hacia costumbre y termina
en el criollo. Y mds auin, en el mestizo.

El criollo ya no tiene la sensacion de estar en presencia de una
novedad. Tiene el instinto de que ain lo desconocido de América
le pertenece y le es afin, como le es afin lo espanol, y lo latino, y lo
hebreo y lo griego. Lo nuevo es su propia persona, un alma donde
la presencia de lo mutuamente extrano se aproxima en combate o
en fusién.

La novedad perdurable no fue el primer deslumbramiento de
los mundos desconocidos, sino el permanente encuentro, el inago-
table acomodo, la viva mezcla de dos mundos ajenos unidos por un

19 Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas, Madrid, Edime, 1954.
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azar indestructible. No hay mejor palabra para designar esa cali-
dad que la de mestizaje. En efecto, el mestizaje es la fuente de la
novedad americana. Mestizaje de sangre y, sobre todo, mestizaje
cultural.

Lo europeo puro y lo indio puro, en este sentido, resultan no
s6lo mas viejos que lo criollo, sino ajenos a ello en la misma me-
dida de su pureza. Lo mestizo es, pues, lo nuevo americano. Es
esa aptitud para recibir las viejas tradiciones, para aproximarlas en
la creacion de nuevas formas y nuevas tradiciones lo que hace que la
América criolla siga siendo mundo nuevo. Un mundo de creacion
de nuevas formas, que ya no son las hercdadas y recibidas.n

América puso a Europa a cavilar y a sonar. Le ofrecié ese mun-
do nuevo y desconocido para medirse y compararse. Lc brindé nuc-
vOs temas y nuevos motivos para expresar la insatisfaccion que ex-
perimentaban por el orden en que vivian.

Pero hoy, prosigue Uslar Pictri, habria que plantearse éhasta
cudndo van a ser jovenes las naciones americanas? Asi como para
las personas. debe haber un momento en el que las naciones ad-
quieren un grado dcfinitivo de adultez o, si se prefiere, de mayoria
de edad.”

Esa connotacion de juventud se presta a opuestas interpreta-
ciones. Puede entendérscla, y asi lo han hecho muchos hispano-
americanos, como un elogio de las virtudes y ventajas inherentes a
la juventud: vigor, estusiasmo, posibilidades dc futuro, impulso vi-
tal; pero también pucde significar, ncgativamente, cicrto grado de
inmadurez, de retrasada infancia, de capitis diminutio.

Esa supuesta juventud se ha invocado para excusar crrorcs, im-
provisaciones, tendencia a la anarquia, falta de acatamiento a las
instituciones establccidas, desorden y repetidos fracasos institucio-
nales. Los fracasos de los sistcmas politicos en América Latina, las
insurrecciones, la inestabilidad, se han querido cubrir con ¢l no tan
piadoso manto de la cxcusa dc la juventud.

Las gentes que poblaron el continente americano, indigenas y
europcos, cran tan antiguos como la humanidad y representaban
viejas culturas muy definidas. Por ello la persistencia del mito de la
juventud americana ha contribuido a impedir que sc busque mas a
fondo la causa de nuestros males sociales y de nuestra inestabilidad
politica.

1t Las Nubes, p. 21.
12 «« El mito de la juventud amenicana’’, en La Nacidn, 16 de marzo de 1989.
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2. Cultura y creatividad

La vida hispanoamericana, en lo que tiene de mds caracteristico y
de mas hondo, esta condicionada no por el trasplante, sino por el in-
jerto. Que no es ni lo espanol ni lo indio, ambos irremediablemente
modificados por el mutuo contacto, sino esa otra cosa que hubo que
llamar desde el comienzo lo criollo, cuyo rasgo esencial es el mesti-
zaje. A veces mestizaje fisico, pero siempre mestizaje espiritual.’?

En efecto, en las carabelas de Colon llegaron, con muchas otras
cosas, las ideas de Occidente. En las culturas indigenas habia, por
cierto, teogonias, mitos, leyendas y creencias, pero no habia nada
que pudiéramos llamar propiamente filosofia y menos adn filosofia
politica.

Pero la cultura que traian los navegantes era, mas que cultura
en libros y sabiduria, cultura incorporada a la vida. Una manera de
ser y entender, con largas y viejas raices, que venia de la antigiedad
grecolatina y hebrea y que reflejaba no solamente el credo y los dog-
mas dcl cristianismo peninsular, sino los ecos prestigiosos de la es-
coldstica de la Edad Media con sus dos vertientes, el escotismo y cl
tomismo.

El mero hecho del Descubrimiento provocd un cambio pro-
fundo en la perspectiva moral y antropoldgica de los mismos
europeos y produjo el descubrimicnto de la utopia: el eco de
Col6n estd en Tomds Moro y sus seguidores. Coldn ciertamente
se llevd una vision falsificada del indigena americano. De su Carta
y de otras descripcioncs paradisiacas de los indios de las Antillas
surgid incontenible y sin fronteras el poderoso mito del Buen Sal-
vaje. De cse mito, que recogicron los humanistas, se nutrio cl pen-
samicnto reformista, critico y revolucionano de Occidente. La ex-
presion maés cabal de esc asombro ingenuo la da, desde la cumbre
de su prestigio, Montaigne.

Sin embargo, a poco de introducirnos en el tema de mesti-
zaje y crcatividad, advertimos, dice el autor, que ambos conceptos
estan indisolublemente mezclados cn todo el proceso universal de
la creacion de las culturas. La creacion es una innovacion, una al-
teracion, una combinacion sorprendente y casi inexplicable de cle-
mentos y de maneras que provocan en cl espectador la sorpresa, cl
desacomodo o la admiracion.™

13 La oira Aménca, Madnd, Alianza Editonial, 1974, p. 27.
M “‘Creauvidad y mestizaje’’, en La Nacion, 24 de mayo de 1992.
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Las mismas culturas madres: la griega, la romana, la judia y la
del mundo mediterraneo, eran ya formas mestizas. Las raices de
la Odisea abarcan y resumen toda la vastedad mediterranea. Luego,
ya en el escenario de Occidente, estas mezclas, en alguna forma
estabilizadas, van a entrar en pugna e influencian con otras culturas
para producir esa miltiple creacion de la cristiandad europea y de
la creacion cultural de Occidente.

El caso de América reproduce en lo esencial ese fendmeno, sélo
que en un tiempo menos largo y, por lo tanto, mas abarcable, lo que
no significa que lo hayamos podido comprender mejor, porque el
iberoamericano es un tiempo diferente, en el que la presencia de
una geografia y de unos actores culturales distintos han creado una
realidad propia.” Da la impresion, dice Uslar Pietri, de que todavia
no sabemos ni cémo llamarlo ni cémo clasificarlo ni mucho menos
como entenderlo, limitados y extraviados por prejuicios y nociones
superficiales.

Esto se puede ver desde cualquiera de los angulos de vision
de los tres grandes protagonistas culturales americanos: ibéricos,
indigenas y africanos. En efecto, el conquistador tuvo una actitud
no siempre excluyente y traté de comprender y asimilar al indigena.
Esa abierta actitud se ve no solo en los alegatos emotivos de Barto-
lomé de Las Casas, sino también en las Cartas de relacién de Hernan
Cortés.

También se lo puede ver desde la situacion de los ‘‘vencidos’’
y de la ruina de las grandes civilizaciones americanas. Hay una
abundante literatura proindigena en la que no faltan los autores
espanoles, como fue el caso de Ercilla en La Araucana. Y han exis-
tido también, particularmente en la zona del Caribe y de la costa
atlantica, muchos testimonios del eco doloroso de la esclavitud
negra.

Pero lo que le da su verdadera peculiaridad y fuerza es que,
desde el primer momento, las tres culturas se encontraron, con
fuerza y consecuencias diversas, en un multiple y abierto proceso de
fusion, interpenetracion y mestizaje. No fueron sélo los mestizos
de la sangre, sino todos, los actores del gran drama creador. Pe-
ninsulares, indios y africanos ineludiblemente dejaron de ser lo
que habian sido antes del gran hecho. Empezaron a ser otra
cosa que se reflejo en usos, alimentos, costumbres, formas de so-
ciabilidad, lenguaje y religion.

5 “‘La América Latina en Cambridge’’, en La Nacidn, 22 de mayo de 1988.
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Sin duda, la cultura ibérica fue la dominante y la que aporto las
grandes bases de la identidad comin y de la unidad. Espanol y
portugués fueron rapidamente las lenguas comunes; el cristianismo
mestizado, la sola religion, la ley, la estructura de civilizacion, vinie-
ron de Espana y Portugal.

Pero el hecho americano, a su vez, tuvo inmensa influencia
en la civilizacion europea, desde la nocion misma de la condicion
humana de los derechos naturales de los hombres hasta la con-
cepcion del mundo y las primeras dudas y preguntas de donde iba a
brotar la ciencia moderna.

No tuvo significacion integradora y unitaria la influencia dc los
indigenas. Tal vez podria decirse que de ellos viene una de las fuen-
tes de la diversidad dentro de la familia.

De esas tres diferentes raices surgié un nuevo hecho cultural.
Por ello el fendmeno de la América Ibérica es totalmente distinto,
en este aspecto y en otros, del de la América anglosajona o del pro-
ceso del Asia y Africa coloniales. En éstos hubo trasplante com-
pleto, como en la América del Norte.

Sélo en la América Ibérica ocurri6 el hecho del nacimiento
de una nueva situacion cultural. Las naciones que originaron ese
inmenso suceso historico no fueron influidas por culturas ajenas
que pudieron predominar temporalmente, sino que surgieron de
sus propias raices en tres fuentes culturales diferentes y al mismo
tiempo propias. Todo lo que tenemos de cultura ibérica es tan nues-
troy tan antiguo como lo que tienen espanoles y portugueses; lo que
tenemos de indigenas es igualmente tan genuino y propio como lo
es lo africano. Es ésta la verdadera originalidad y el hecho funda-
mental. No hemos asimilado culturas extranas; somos el producto y
la herencia viva de la varia fusion y entrecruce de esas tres culturas
que nos pertenecen con igual titulo. Este es el hecho, de €l partimos
y a €l tenemos que regresar cada vez que un hispanoamericano se
interroga sobre-su propia identidad.

El gran proceso de mestizaje cultural abierto en América Latina
desde el dia del Descubrimiento tiene una de sus manifestaciones
mas senaladas y ricas en la forma en que las ideas venidas de Eu-
ropa han sido entendidas e incorporadas. Sobre fondos locales y
tradicionales de sociedad y de cultura, se han incorporado las ideas
para injertarse y combinarse en mezclas a veces irreconocibles, que
valen ciertamente como signo y muestra de lo americano, mas
que como manifestacion de un cuerpo de doctrina puro.

En efecto, hay una peculiaridad iberoamericana que tine y mo-
difica las ideas recibidas y que se ha manifestado desde nuestros
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origencs. Asi como se desarrolld, en cl rico proceso de mestizaje
cultural, un cristianismo ibcroamericano, también sc formaron por
segmentaciones y accesiones un liberalismo, un positivismo y un
marxismo iberoamericanos. Son esos fendmenos, como hechos so-
cioculturales, los que pueden revelarnos mucho sobre nuestra con-
dicion y nuestro destino, crce el autor.

3. Cultura y evangelizacion

Dice Uslar Pictri que el conquistador y el misionero son las dos fases
de una misma empresa: dominar por la fucrza y poner los cimientos
espirituales dc una nueva rcalidad. Para honra de Espana, la con-
quista de América no fue s6lo un problema militar y politico, sino
un inmenso conflicto moral y espiritual.'s

Pero, por sobre todos estos contactos y fusiones, un poco aza-
rosos, se destaca una empresa tcnaz y penctrante de asimilacion y
fusion espiritual, que cs la de los sacerdotes. Son los frailes, los
padres del mestizaje cspiritual y los que mas han contribuido a la
formacion y al destino de la América criolla. Son los primeros y los
mas eficaces dircctores del proceso de la formacion de lo criollo.

Porquc cso que se llamaba evangclizar no cra otra cosa quc in-
tentar hacer de un indio un cristiano. Y cn csa empresa imposiblc y
desesperada tenian que valerse de todas las formas de transaccion
y de aproximacion.

La esencia dc la civilizacion espanola estaba cn su concepcion
del cristianismo. La empresa del frailc consistia en hacer del indio
un cristiano, es decir, un micmbro de la civilizacion espanola, sin
aislarlo de su medio propio y de su tradicién viva. Lo que logra-
ron tuvo que ser un mestizaje, el fccundo mestizaje espiritual que
estd en la raiz de la vida criolla, que ha determinado los valores y
los ideales de la civilizacion hispanoamericana.

Para hacer del indio un cristiano habia que acercarse a él, cnten-
derlo, palparle los cimientos dcl alma. Y eso hicicron de un modo
admirable los religiosos del primer siglo colonial.

Asi formaron vocabularios y gramaticas de las lenguas indige-
nas, que son hoy la unica fuente para los estudios americanistas dc
lingiiistica. De las gramaticas pasaron a las doctrinas. El Evangelio
y el catecismo en lengua zapoteca, en aymard, en guarani. En el
siglo x1x, el conde de La Vinaza pudo enumerar hasta 1 188 titulos
de libros sobre Ienguas indigenas.

16 *‘La ocasi6n y la semilla’’, en ABC, 12 de octubre de 1987.
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De los vocabularios pasaron a los juegos, a los oficios y a las
artes. Ejemplo de cllo fuc la labor de Sahagin, que recogié en
la misma lengua indigena didfanas transcripciones para dejar a su
mucrte cl insuperable tesoro de los manuscritos de su Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva Espana.

Esa fuc la tarca matriz de mestizaje espiritual de la que vicne
la América criolla. Aproximar, mezclar, fundir lo vivo con lo vivo,
que crca nuevas formas de vida. En cambio, dice Uslar, la actitud
difierc cn la Amcrica del Norte:

Los colonizadorcs ingleses de la Nueva Inglaterra Ievantaron iglesias de ma-
dera. En cambio, quien mira el Santuario de la Guadalupe e¢n Pucbla, o la
Iglesia de la Compania en Quito, o siquiera una de esas pinturas estofadas
del Cuzco, siente que alli se allegaron recelosas fuerzas hu.nanas prenadas de
destino para crear formas nuevas y vida propia. Nacen de la irrefrenable nece-
sidad de expresar algo que ya no podia expresarse enteramente en las formas
recibidas.

En su afan de hacer del indio un cristiano espanol, crearon otra cosa, que
es la civilizacién hispanoamenicana. Y en ese sentido, mas que nadie contri-
buyeron a hacer del mundo descubierto un mundo nuevo.!”

Lo que ocurrié cn nuestra América fue, pues, difcrente y con-
sistio basicamente en un proceso abierto y multiple de mestizaje
cultural. No fue una cultura cxtrana supcrpucsta por la sola fucrza
sobre una cultura indigena, que subsistié sometida, sino una rapida
y total experiencia de sincretismo.

La vida criolla salié como tejida de aquellas manos que hilaron
lo indio con lo espanol, con lo negro, con lo telirico, en un tejido
nuevo. Hicicron mas que representar y difundir el credo de una re-
ligion. En realidad, lc dieron forma al destino de un mundo y preva-
leci6 en la conciencia moral y juridica del mundo hispanoamericano
el concepto de libertad y de igualdad cristiana del indio.

4. Cultura y sociedad

Lo que comenzo al dia siguientc de la llegada del espanol fue la
mczcla que iba a producir una nueva sociedad de la que todos los
hispanoamericanos actuales somos consecuencia y parte.

El sistcma que prevalecié desde el comienzo fue el de la gran
propiedad, que tenia que contar con una provision de trabajo ba-
rato, seguro y de preferencia scrvil.

7 Las Nubes, p. 35.
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El indio de las Antillas y de la costa atlantica, que en su mayor
parte vivia de la guerra, la caza y la pesca, y que no habia pasado
de ciertas formas simples y limitadas de la agricultura, no estaba ni
fisica ni mentalmente preparado para tomar sobre sus hombros la
ruda faena de un labrador castellano. Ni siquiera estaban alimen-
tados para eso. Esta incapacidad para el trabajo, esta inadaptabili-
dad a un esfuerzo metédico y continuo, no sélo diezmé la poblacion
indigena de las Antillas, sino que hizo muy lento y dificil el desarro-
llo econdémico de esas primeras posesiones. Al mismo tiempo, el
indio incorporado al Estado de los aztecas o al de los incas estaba
entrenado, alimentado y habituado para prestar un trabajo conti-
nuo. Sobre esa fuerza de trabajo ya organizada, los espanoles pu-
dieron yuxtaponer con buen éxito su orden colonial.

Arturo Uslar Pietri opina que somos gente de cultura aluvio-
nal, y esa cultura aluvional cae sobre nosotros sin destruir lo que
esta debajo, acumuldndose e incorporandose a esa base.

En cambio los criollos de los siglos xviiy xix, los que hicieron la
independencia, y sus inmediatos sucesores, tomaron para si la ideo-
logia de los enciclopedistas y los ideales del liberalismo politico, y
recibieron, por lo tanto, una vision deformada de ese extraordinario
proceso que fue la creacion de una nueva sociedad en tierra ame-
ricana por medio de la mezcla fecunda de etnias y culturas prove-
nientes de tres continentes: América, Europa y Africa.

Por ello, el autor cree que mientras el pensamiento iberoameri-
cano no logre entender y asimilar en su realidad profunda ese rico
fenémeno, del que deriva la formacion de nuestra sociedad y nues-
tra cultura, no podra sobreponerse a esa poderosa fuerza parali-
zante que constituyen la duda y la polémica sobre la propia iden-
tidad.

En efecto, cuando ceso el imperio colonial no resurgié una cul-
tura sometida, con sus religiones, sus lenguas, sus valores, sino una
sociedad nueva y distinta que ya no pudo considerarse ni espanola
ni indigena ni africana, y que continud con sus bienes culturales ad-
quiridos y creados en el mestizaje, que iban a tener una expresion
linguistica: el castellano americano, una religion: la catolicidad
criolla, y un solo juego de valores, que fueron basicamente los de
Occidente, pero con peculiaridades que se iban a manifestar en su
literatura, en su creacidn artistica y en su morada vital.

Si se observa las grandes figuras historicas del mundo ibero-
americano, dice Uslar Pietri, nota de inmediato que representan
una realidad cultural propia que ya no es ni espaiola ni indigena ni
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africana, sino iberoamericana. No hay el equivalente del Inca Gar-
cilaso en ninguna experiencia colonial conocida; no hay tampoco
el semejante de Bolivar, hombre tan consustanciado, en el pensa-
miento y en la accion, con lo criollo, ni mucho menos el caso de
Benito Judrez, indio puro, jurista de tradicion romana, magistrado
republicano que nunca se considerd ajeno ni extraino a ninguno de
los aportes culturales de su personalidad.

Poco han reparado las lecturas superficiales en lo poderosa y
consciente que era en Bolivar la tradicion. Por ejemplo, lo funda-
mental para el Libertador no eran los rasgos de separatista, ni de
revolucionario, segin el modelo de la filosofia del siglo xvin. Mas
que lo que habia aprendido en los libros nuevos, podia en €l la in-
tuicion de la realidad tradicional. La Patria nunca le fue encierro.
“‘Nuestra Patria es la América’’, dijo una vez. Se referia, en reali-
dad, a la América espanola, una América homogénea y unitaria; y
en el fondo de su ambicion, lo que estaba era volverse sobre Espana,
una vez libertada América, para libertarla y para rehacer la unidad
hispanica. A la manera del Cid, que se iba de Castilla para hacerla,
y, sobre todo, a la manera de Trajano.'

En esto difiere genialmente Bolivar de los hombres de su
tiempo. Para €l no hay dos Américas, una culta y una barbara, una
urbana que representa la civilizacion y una rural que representa la
barbarie. El sabe que esa barbarie rural es el vestigio, desfigurado
en la soledad y en la aspereza del campesino, de los idcales de la
civilizacion hispanica, en la forma en que cuajaron en el siglo xvi.

Bello, en tanto, se refugia con fervorosa dedicacion en el es-
tudio de la lengua, porque sabe que es la sangre de la unidad
orgdnica de Hispanoamérica, que su razn considera como el su-
premo fin de sus pueblos, y también, sin duda, porque su senti-
miento halla en la unidad linguistica y cultural, la patria posible.
Esto no le impide verse enfrascado en la dspera polémica con Sar-
miento joven. Aquella polémica en la que Bello veia asomar, a
través de la prosa de aquel talento volcanico e improvisador, el ros-
tro de la desintegracion cultural de América y la amenaza de un
desvio sin rumbo en el camino hacia la civilizacion. Porque, dice
Uslar Pietri, Europa tenia para los criollos un prestigio insupera-
ble. Iban hacia ella, en respetuosa actitud de discipulos, con cierta
verglienza de que se asomara el pelo del salvaje. Alli estaban en ac-

18 [ etras y hombres de Venezuela, México-Buenos Aires, FCE, 1948, p. 48.
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tividad los grandes sistemas politicos, que nosotros mal ensayaba-
mos, los grandes creadores de literatura, de arte y de musica.™

Del fondo mas vivo de su alma de criollo sacé Sarmiento la
poderosa antitesis de civilizacion y barbarie. La sacé para darla al
mundo criollo como uno de los grandes temas de su pasion y de su
angustia. Quedo planteada la cuestion en aquel muro y en su alma.
Cuando después la recogié con mas amplitud y vuelo en Facundo,
lo que hizo fue repetir la impresion primigenia.

Porque la verdad es que eso que €l llamaba barbarie era nada
menos que la vida criolla. Eso mismo que otras gentes consideraban
la civilizacién espanola de América. Una muy caracterizada manera
de entender la religion, el gobierno, la moral, la vida, la riqueza, el
trato social y la felicidad.

Lo que Sarmicnto y otros antes y después de ¢l llamaban ci-
vilizacién era otra cosa distinta y distante. Era la concepcion de
la sociedad y del individuo crecada por el racionalismo francés y cl
inglés en los siglos xvi y xvii. El producto de otro mundo, de otra
concepcion, de otras tradiciones. La duda metddica frente a la fe,
el concepto de derecho frente al concepto de deber, el ideal de la
libertad politica frente al concepto de la sumision a la autoridad.

No parecian pcrcatarse de que eso que tan facilmente llamaban
barbarie era la tradiciéon misma del alma criolla. Los términos de
la antitcsis, de otro modo, hubieran tenido que resolverse en otros
mas simples pero menos emotivos y esperanzadores: vida criolla y
teoria politica francesa del siglo xvii. El poder de la tradicion y la
emocion de los ideales sociales histdricos, frente al poderio intelec-
tual y al atractivo de las ideologias nuevas. Idecales que hablaban a
la razon frente a ideales que hablaban al sentimicnto.®

Pero cuando Sarmiento va a fulminarla en su libro, el alma crio-
lla lo traiciona y transforma a Facundo cn leyenda de lo
criollo.

Habria que ir a la raiz de eso que sc habia llamado barbarie
amcricana, dice Uslar Pictri. Encontrar sus virtudes y sus idcales
para construir sobre ellos las condiciones de la estabilidad social y
del progreso politico; para reconciliar a América con su alma y para
ponerla a andar entera. Porque esa barbarie es vida, vida que se¢
renueva, a la que no podemos ignorarsinignorar lo mas de nuestra
alma colectiva.

9 El otorio en Europa, Caracas, Ediciones Mesa Redonda, 1954, p. 9.
2 Cf. Letras y Hombres de Venezuela, ed. cit.
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En cambio Don Segundo Sombra puso al gaucho de maestro.
Anuncid para la Argentina y para Hispanoamérica la necesidad de
un regreso a la pcdagogia gaucha, a esa pedagogia que comienza y
se repite con un aforismo profundamente anclado en la tradicién
de lo hispdnico: ‘‘Hacéte duro, muchacho’’. Es lo que uno siente
manifestarse en angustia creadora en el mencionado Bolivar o en
Marti:

¢Como podriamos asimilar una veta puramente espafola, puramente afri-
cana, a un Rubén Darfo, a un Neruda, a un Nicolds Guilién, a un Borges,
y atoda la excelsa familia de los grandes novelistas que, brotados de ese rico
mestizaje, hoy se destacan en el escenario mundial con una originalidad que
les viene de la fuerza de su condici6n cuitural, como Asturias, Carpentier,
Gallegos, Lezama Lima, Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Marquez??!

La necesidad de reconocer esa realidad es no solo imperativa y
util, sino imprescindible para podernos entender, para reconciliar-
nos con nosotros mismos, para dejar de creer que somos lo que no
somos y no podremos ser, ni europeos anteriores a la experiencia
americana, ni indigenas anteriores al descubrimiento, ni africanos
indemnes de la dura experiencia historica que los hizo parte del in-
menso proceso de mezcla, readaptaciones y creacion.

Somos lo que la historia nos ha hecho, mds alla de polémicas
y de complejos de culpabilidad; somos la herencia viva de cinco si-
glos de creacion historica que han formado una realidad auténoma
y podecrosa que es la nuestra y la unica de la que podemos partir
para avanzar hacia el porvenir. No podemos detcnernos y desviar-
nos en una estéril disputa, casi teoldgica, sobre el pecado original
del que hemos nacido o en declararnos partidarios de uno de nues-
tros abuclos contra otros de cllos mismos. Lo que importa es que
somos como somos y todo lo que podemos hacer tiene que partir
de esa certidumbre.

5. Cultura y libertad

Uslar Pietri afirma que no esta en contra de que sc recuerde que la
llegada de los curopeos a América fue una gesta sangricnta, en
la que sc cometieron incxcusables brutalidades contra los venci-
dos; pero si de que no se recuerde, a la vez, que remontar el rio
del tiempo en la historia de cualquier pueblo conduce siempre a un

2 ““América Latina y el pecado original’’, loc. cit.
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espectaculo feroz, a acciones que hoy nos abruman y horrorizan.
Y de que se olvide que todo hispanoamericano de nuestros dias,
no importa qué apellido tenga ni cudl sea el color de su piel, es un
producto de aquella gesta, para bien y para mal.2

Los incas no hubieran entendido que alguien pudiera cuestio-
nar el derecho de conquista, y criticara a su propia nacion y se soli-
darizara con sus victimas, como lo hizo Bartolomé de Las Casas, en
nombre de una moral universal superior a los intereses de cualquier
gobierno, Estado o patria.

Hoy se debe discutir sobre los problemas mas urgentes de Amé-
rica Hispana. No es saber si fue bueno o malo que los espanoles lle-
garan tan lejos, o la cuantia de los latrocinios pasados, sino, por
ejemplo, averiguar por qué siguen hoy, después de tantos siglos
marginadas y discriminadas las culturas indigenas. ¢Por qué la inte-
gracion es tan lenta y dificil? {Qué se puede hacer para acelerarla?
Manana es tarde.

Por ello es muy dificil ligar la idea de cultura con la idea de li-
bertad, a su juicio. Primero debemos preguntarnos ¢qué tipo de li-
bertad deseamos para Iberoamérica?

Lo deseable y lo que yo deseo es que el creador cultural disfrute de la mayor
libertad posible. Y que haya la posibilidad de expresar todo lo que haya que
decir y que se permita la pluralidad y la variedad méas grande. Porque creo
que eso enriquece.?

En efecto, todo el proceso artistico del mundo ha sido hecho a
base de mezclas de encuentros, de incorporaciones, de influencias.
Si vemos el gran movimiento de renovacion del arte europeo, como
el impresionismo, se nota la influencia japonesa. En el cubismo hay
influencia negra, especialmente de las mascaras. De modo que la
mezcla y el choque con cosas extranas son enriquecedores. Una
cultura encerrada en si misma termina por empobrecerse y por ser
la reproduccidn continua y fatigosa de un modelo, de un arquetipo
casi religioso, que termina agotandose.

De modo que a toda cultura hay que asegurarle la mayor liber-
tad y posibilidad de confrontacién de conocimientos. Ello no quiere
decir que el autor piense que si no hay libertad no puede haber ma-
nifestacion cultural. No habra libertad politica, y lo deseable es que

2 Cf. En busca del nuuevo mundo, México, FCE, 1969.
B ““Con Arturo Uslar Pietri’’, entrevista de Emilio J. Corbigre, en La Nacidn, 2
de noviembre de 1980.
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la haya, pero ha existido creacion cultural, literaria y artistica en
épocas de tiranias. La historia humana tiene muchos ejemplos de
ello y ha sido mds bien como una reaccion contra esas situaciones
imperantes. Es una manera de reaccionar del individuo contra el
medio, una forma de rebelion.

Cree, pues, que el principal deber del intelectual, especialmente
en Iberoamérica, es mantenerse como una conciencia libre. El
unico aporte que puede dar es el de su testimonio personal: como ve
las cosas, como las concibe, como considera la presencia del hombre
y su porvenir inmediato. Pero debe hacerlo libremente, como una
conciencia libre, como lo que €l es, para devolver su dignidad. An-
tiguamente era una especie de guia, de orientador de hombres. En
la medida en que el intelectual regresc a eso, a su funcion de con-
ciencia libre, sin pretensiones de que €l tiene la verdad, sino que
exprese lo que ve como lo siente €l, y que lo diga y lo exprese con
autenticidad, entonces se estara regresando a valorizar su funcion y
podra el intelectual desempenar un gran papel.

Por otra parte, dice Uslar que el iberoamericano debe entrar
en contacto con otras culturas, otros lugares. ‘‘No es que cl andar
mundo no sea buena cosa *’.2¢ Por el contrario, es cosa excelente y
hasta imprescindible, pero a condicion de que se regrese, y de que
se regrese a tiempo. Si no, corre uno el riesgo de convertirse en
planta sin tierra, que es planta muerta, o en coleccionista de paisa-
jes, o en hombre sin alma, o en alma sin fondo. Porque la verdad
es que todo lo que se gana en extension se pierde en profundidad.
Quien quiere crear, quien quiere fructificar, tiene que estar adhe-
rido a la tierra. No a la tierra en abstracto, sino a un rincon de tierra,
a un pueblo, a un clima, a unos drboles que tienen nombre, a una
tradicion regional. Pucde andar por el mundo, en el camino del
aprendizaje, pero para volver con lo aprendido. O ya no podra ser
arbol en ninguna parte.

ur

H ewmos visto que en la obra de Arturo Uslar Pietri no esta pre-
sente la minuciosidad del erudito, sino que juzga con el comentario
preciso, nacido de su sagaz intuicion y espiritu critico, y animado,
ademas, por su inquebrantable fe literaria aviva el fuego de las glo-
rias hispanoamericanas.

2 Tierra venezolana, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacién, 1965,
p. 45.
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El testimonio de su obra lo convierte en una dc las auténticas
eminencias dcl pcnsamiento, dc la expresion y de la cnscnanza cn
nuestra lengua y en nuestro tiempo. Nos da una leccién de cordura
y de comprension, donde no cabe ni la alienacién dc la concicncia
ni el vasallaje idcolégico sino un humanismo de esperanza. Su obra
es representativa de la libertad intclectual, la mas grande aventura
dcl hombre, de la bisqueda personal de la verdad. Es ensayista, si-
guiendo la tradicion de los grandes maestros; busca al hombre y su
experiencia y aprendizaje por muchos caminos: la citedra, la no-
vela, cl cuento, las vidas ilustres, la historia, la filosofia dcl artc, la
politica, el periodismo. En efecto, su discreta duda y su continua
y temperada invitacion a ser hombre, se reflcja de manera especial
en sus articulos periodisticos, con una no confesada pcro evidente
paideta.

En su bibliografia predomina Venezuela, seguida de lo hispano-
americano, como método dc aproximacién al hombre. Uslar Pictri
se esfucrza cn hacernos cntender cl pasado de donde venimos, con
el objeto de comprender mejor los caminos posibles que cl futuro
nos abre. Es dccir, el pasado como el preludio que hay que oir y
entender y sentir, para seguir el hilo de la sinfonia dc la historia. A
esa historia inertc de hombres, de hechos y de fechas, a csa crono-
logia plana sin profundidad y sin perspectiva, €l se esfucrza en sus-
tituirla por el redescubrimiento de la sensibilidad y dc los valores
de esos quinientos anos en que la América Hispana se fue hacicndo
en el cruce mental y carnal de espanoles, indios y ncgros. Porque
el pasado no es un lago, nos dice, sino un rio de corrientc continua-
mente acelerada, que desemboca torrentosa y peligrosamentce en el
presente universal.

Como observador agudo, esta al tantode la hora del mundo, re-
pasa con ojo escéptico los catecismos de la ideologia, ha conocido
la crisis de los sistemas politicos, de las filosofias y de las civilizacio-
nes, y piensa que en un mundo tan amenazado de contradicciones
y de riesgos se hace mas precaria y exigente la tarea de mostrar el
rumbo y ayudar a los hispanoamericanos.

Es un hombre de pensamiento, pero también de pasion. Cree
que la América Hispanica no debe dejarse arrastrar, sino buscar,
en las grandes reservas morales de su pasado, fuerzas para resistir.
Sabe que el hombre nunca ha sido un animal simple, sino el temi-
ble, tragico y doloroso constructor del hombre mismo. Por ello nos
invita a regresar a la libertad de la creacion, a la profunda e irre-
nunciable responsabilidad del hacer. En una palabra, nos ensena a
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tcner conciencia, que no esotra cosa quc poncrse solo e incrme ante
la oscura arrcmetida del mundo. Hoy, ya entrado en los ochenta,
ain nos deslumbra con su claridad y con sus reflexiones sobre lo que
ha constituido la pasion de su vida: América. Por eso nos detuvimos
en su obra.





