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SALVADOR REYES NEVARES,
EL MEJOR AMIGO

Por Juan José REYES
ESCRITOR MEXICANO

FPara Pablo, Diego y Ana,
fratermabmente

N SU JUVENTUD, Y MADUREZ, cuando lo conoci, era un hombre
Edelgado, de movimientos agiles. De mediana estatura, de mi-
rada apacible e inteligente, de caminar rapido, tenia tanto gusto
por el silencio calido de las horas de comer como por la emocion
del juego. Hablaba poco, aunque no fue nunca un hombre dado al
ensimismamiento. Mucho menos fue un hombre hurano. Toda pa-
labra suya tenia el mejor temple, estaba cargada de alientoy alegria,
desde el dnimo de la ponderacidn, y desde los rincones del humor.
Nunca exigi6 nada. Estuvo siempre mucho mas dispuesto a dar que
a recibir. Sobrellevo sus logros y su sonriente sabiduria como pren-
das para la rica convivencia.

Salvador Reyes Nevares nacio en la ciudad de Durango el ano
de 1922. Muy pronto vino con su familia a la capital. Como otros
miembros de su generacion, conocio esta ciudad no en las vias rapi-
das ni en los vehiculos de transporte colectivo sino caminandola,
primero de la mano de su padre —Salvador— y de su madre
—Lilia— y después junto a sus amigos. Tuvo muchos, y muy queri-
dos. Los primeros, aparte de Salvador Reyes Avilés, fueron José de
Jesis Gonzélez Barcena y Emilio Uranga. De los dos me hablé con
frecuencia, siempre con entusiasmo, especialmente de José, a quien
fuimos a visitar a su casa de Contreras apenas hace unos meses. Una
especie de retiro, en el ultimo recoveco de ese cerro. Cansado, ya
enfermo, mi padre gano aquella tarde alegria recordando a Uranga
y sobre todo conversando con José, ‘ ‘una mentalidad muy inquieta,
un gran senorio y una inteligencia muy fina, como de estilete’.
Nunca se peleé con Emilio Uranga, siempre le guardé afecto. ‘A
algunos amigos —escribid, refiriéndose al fildsofo— hay que acep-
tarlos como se aceptan las enfermedades’’. Poco después, todavia
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durante la primaria, llegaria otro José de Jesus, Gutiérrez Vazquez,
hombre bueno como hay pocos, de espiritu juguetén y dueno de una
rara y natural inteligencia para la vida.

La Ciudad de México era una ciudad razonable, ideal para la
convivencia para ellos, aun cuando resonaran por ahi los dltimos
disparos de la revolucion. A Salvador Reyes Nevares aquellos ecos
no pudieron parecerle asunto lejano. Su padre habia sido secretario
de Emiliano Zapata y habia acompanado al caudillo hasta China-
meca. Sin embargo, desconfiaba de las proclamas, de las verdades
puestas en coro. ‘‘Me causaban —escribi6 acerca de las manifes-
taciones en apoyo a Lazaro Cardenas— una impresion grisacea, de
cosa impenetrable e inauténtica, de palabreria sin brillo y sin ele-
gancia’’. Preferia la convivencia, caminar por la ciudad, recorrer
sus calles, acogerse a la vida en familia, inventar. Con Gonzilez
Biarcena y Uranga, recordaba sonriente, emprendi6 todavia en la
ninez la hechura de ‘‘Libro’’, una gran enciclopedia que reuniera
todo el conccimiento, la construccion de un teatro de titeres € in-
cluso la de un escenario para practicar la esgrima del florete. Anos
después, hacia el 42 o el 43, aquel grupo de amigos emprenderia
otra aventura imposible: la de la fundacién del ‘‘Segundo’’ Ateneo
de la Juventud.

Las escuelas suelen ser determinantes en la vida de los mu-
chachos. El Instituto Luis Vives lo fue para Salvador Reyes Ne-
vares. Le confirmé su temple moral, ‘‘me dio un contenido nuevo
y cabal para mis futuras palabras”. En el Vives hizo grandes amigos,
como Teresa Miaja o Juan Urrusti, como Rafael de Pina, varios hi-
jos de refugiados espanoles. Esas amistades, que no perderia nunca,
fueron la prueba viva de que los grandes vocerios de una Historia
con mayuscula resultaban incomprensibles para quien queria vivir
la historia con los pies en la tierra, entre sus préjimos.

Nunca me dijo por qué estudié Derecho y nunca ejercio formal-
mente su profesion (como si lo hicieron sus queridisimos De Pina y
Samuel Gémez Montero). Seguramente lo hizo, como tantos otros
de su generacién, impulsado por una sorda y eficaz inercia fami-
liar, pero también, sin duda, por una ticita, y en su caso siempre
actualizada, idea de la justicia. De una inteligencia muy fina, sabia
entender los predicamentos, al tiempo que desconfiaba de los ani-
mos dramdticos. Sin inocencia, sin asomo de ingenuidad, creia en
la capacidad de enmienda de los otros. No es que los juzgara, mu-
cho menos que los censurara. Sabia sencillamente que la gente se
equivoca, e incluso cuando alguien insinuaba la menor insistencia
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en un juicio determinante se apresuraba, con discrecion y habilidad,
a colocar acentos, matices, lejos de la indulgencia y también de los
veredictos inapelables. Desconfiaba, y mucho, de la mala fe. Tenia
aversion a los trepadores, a los climbers, a los lambiscones, a los que
simulaban. Rechazaba por eso tanto las grandes palabras como lo
cursi, tanto los envalentonamientos como los repliegues. Todas las
trampas.

Una vez su viejo amigo Emilio Uranga lo oy6 decir una con-
ferencia en el Instituto Francés de América Latina sobre Jean-
Paul Sartre. Lo invit6 a integrarse al grupo Hiperién. ‘‘En el Hi-
peribn —cuenta Salvador Reyes Nevares— nos reunimos, en torno
a Leopoldo Zea, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Emilio Uranga,
Luis Villoro, Joaquin SanchezMacgrégor, Jimmy Waters, Henrique
Gonzilez Casanova, Fausto Vegay yo’’. Su interés por la filosofia
procedia de la literatura, y desde luego de una raiz vital. Le inte-
resaban la ontologia y la €tica, sobre todo, y de ahi su cercania con
el existencialismo. Y especialmente con el de Sartre. {Por qué Sar-
wre? Porque era el que con mayor rigor hablaba de la simulacion,
ponia las coordenadas de la mala fe. Le parecia increible después,
a Salvador Reyes Nevares, que aquel autor fuera tan gran ejemplo
del ejercicio de la mala fe. Acerca del tema comin al Hiperién es-
cribi6 un libro: El amor y la amistad del mexicano (en una coleccién
también animada por Leopoldo Zea), es decir, acerca de los hechos
opuestos a la simulacion. Por aquellos afios, principios de los cin-
cuenta, hizo varios amigos con los que mantendria mayor o menor
contacto a lo largo de su vida, como el propio Zea, Villoro, Guerra
(el miembro del Hiperién al que mas frecuentd). Por entonces apa-
recio Jorge Lopez Paez, al que no dejé de ver nunca con una son-
risa carifosa y afecto entranable. Siempre, entre bromas y veras,
dijo que Ldopez Péez no era precisamente un modelo de paciencia.
Es cierto. Y es cierto también que a menudo Jorge lo impacien-
taba, pero s6lo unos segundos. Ambos supieron vencer muy bien
las resistencias del otro e hicieron una amistad que, espero, se ex-
tenderd durante muchos anos.

Critico literario en suplementos y revistas, funcionario de una
editorial catalana, articulista. En la primera mitad de los setenta
cambia, se enriquece el horizonte de Salvador Reyes Nevares. Su
amigo Porfirio Mufioz Ledo lo llama a trabajar a la Secretaria del
Trabajo. En 1976 llega a ser diputado federal por un distrito de Du-
rango. Poco después colabora en Petréleos Mexicanos, en donde,
en diferentes momentos, se hace de uno de sus amigos mas queri-



Salvador Reyes Nevares, el mejor amigo 221

dos, Sergio Antonio Canale, y donde confirma y enriquece su en-
tranable amistad, de larga data, con Mario Ramén Beteta. Con é€l,
con su amigo, se fue a Toluca, para proseguir su labor en la pro-
mocion cultural.

Decia que tenia la mania de escribir. Era una forma de hablar.
Lo seguro es que tenia una vocacion cierta por la escritura, y por
hacer que la escritura pudiera revelar lo que hay de verdadero en la
vida, en el trénsito del mundo, en la convivencia. Para €l escribir fue
un modo de ser, y lo cumpli6 sin falta en estricta coincidencia con su
modo de actuar. Su escritura siempre es elegante, fina, tiene el raro
lujo de la sencillez precisa y sugerente. Sencillo, elegante, fino, fue
siempre, en todos los casos, Salvador Reyes Nevares. Lo fue en el
trato, en la conversacién que no desplegaba nunca para preguntar
sino siempre para contar, para lanzar hipGtesis, para construir esa
verdad que construyd todos los dias. Pero fue mucho més que eso.
Fue prudente y mesurado, como ha dicho su amigo Ricardo Gari-
bay. Fue generoso e inteligente, como ha dicho su amigo José Emi-
lio Pacheco. No perdié nunca el sentido de la dignidad y de la amis-
tad. Ya en su agonia era €l quien a uno daba dnimos, para decir con
sus 0jos y su mano suave que todo estaba bien. Nunca me hablé de
Dios, y el dltimo dia que nos vio juntos a Rocio y a mi, a cada uno,
nos dio la bendicion.





