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SALVADOR REYES NEVARES

Por Beatriz REYES NEVARES
PERIODISTA MEXICANA

A Pablo Salvador, Juan José, Diego Anronio,

Ana Bearm.
También a Teresa Miaja 'y a Jaime Hugo talan-

con.
A todos con grafitud.

UN DA EN DURANGO, EN LA CAPITAL, frente al Palacio de gobier-
no, nos conocimos Salvador y yo. El, amigo de Maria Elvira
Bermidez y companero del PRi, era sobrino de mi pediatra, quien
nos presento.

Un ano después, en Guanajuato —cerca dc José dc Jesis
Gutiérrez ‘‘El Peque’’, sin duda alguna nuestro mas cercano amigo
desde entonces—, nos comprometimos y al otro ano, en 1953, nos
casamos.

A Salvador lo recuerdo tomando café y Coca Cola juntos, y
con sus inevitables Delicados. Comencé a conocer a sus amigos
y con Maria Elvira siempre ibamos a la antesala del general Ola-
chca, a la del general Leyva Veldzquez. fbamos al Kilo dc Santa
Maria, al de San Rafael, al de la Juirez.

Un noviazgo sui generis entre el Pr1y la Facultad de Filosofia en
Mascarones. l.os companieros del Luis Vives fueron inseparables
desde entonces y durante muchos afios nuestra vida discurrié en-
tre Carlos y Angeles Camacho, hija de José Gaos, Rafael dc Pina
y Volga, Juan y Lucinda Urrusti y luego, Luis Rius, Eugenia Caso,
quc habia sido mi companera de prepa en la Universidad Femcnina,
los Souto, Elvira Gascon y Roberto Fernandez Balbuena, en fin,
espanoles con los que se identificé siempre. Otro grupo quc era el
del Hiperién, Leopoldo Zea, Joaquin Sénchez Macgrégor, Ricardo
Guerra, Jorge Portilla, Luis Villoro, Laura Mues y Fausto Vega.

Los Gonzilez Casanova, Henrique y Pablo, sobre todo Henri-
que y Lolita, eran entranables y compartimos después cl que nues-
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tros hijos estudiaran en el Colegio Madrid, gracias a la influencia
que los refugiados espanoles ejercian todavia en él. Mi suegra se
habia opuesto, queria que sus nietos fueran al Instituto Patria, pero
Salvador decidid, y fue siempre la escuela de mis cuatro hijos.

Los Revaque, Maria Leal, la maestra Valentina. Las excursio-
nes desde la colonia Roma hasta Mixcoac. El tranvia ‘‘Valle’’, que
era junto con los Roma-Meérida, el Peralvillo-Cozumel, nuestro me-
dio de transporte al Centro, a Tribunales, al Puerto de Veracruz, a
la Flor de México, al Café Tacuba, a la Hosteria o a los churros
de San Juan de Letrédn, y durante muchisimos anos, hasta que en
el 85 se acabo, a las Pizzas del Sorrento, inigualables, no como las de
‘‘pléstico’’, que entregan en las motocicletas actuales. Alli Leon Fe-
lipe y su pena, Pablo Ferndndez Mérquez, Juan Rejano, *‘El Nacio-
nal’’, Fernando Benitez, Gastén Garcia Canti, Enrique Gonzélez
Pedrero, Ali Chumacero y Lourdes.

Las dos ibamos a cobrar a Novedades y con $5.00 tomabamos
café en el Sanborns de Madero o de Lafragua y veiamos los apara-
dores de Maria Pavignani, hasta que logramos comprar, ahorrando
mucho tiempo, un suéter Cornuel color gris. El mio no lo olvidaré.

La vida transcurria apaciblemente en nuestro primer departa-
mento en las calles de Orizaba, viviamos en el cuarto piso, cuando
nacié Pablo. Alli, en la planta baja, trabajé Salvador veinte anos
en una editorial catalana con los sefiores Roca. Luego, al nacer
Pepe, bajamos un piso para tener otra recimara para los dos ninos.
Alli también nacid el tercero, quien murid chiquito, ahijado de Leo-
poldo Zea y Volga de Pina.

A Pablo si lo conocieron su abuelo Salvador, su bisabuelo Al-
fonso Pruneda, su tatarabuela Dominga Campa, vasco-zacatecana.
Nuestros caminos discurrian siempre por los mismos rumbos. Ruti-
nas aprendidas los sdbados, primero alegres, luego forzadamente
amargas a la muerte de mi suegro, a la Cuauhtémoc. A Flora
nimero 14 a ver a mis ‘‘brujas’’, como él llamaba a mi madre, a
mi terrible abuela y a mi bisabuela maravillosa.

La tia Lupe Reyes, hermana mayor de su padre, mis tias Maria
y Maria Luisa en la Judrez, y de vez en cuando ir al cine, al centro,
a Chapultepec.

De Novedades nos fuimos a Siempre!, el circulo de amigos se am-
plié, se consolid6 con muchos, hicimos nuevos amigos y nuestra vida
cambié un poco. Saliamos de la rutina y viviamos mejor de alguna
manera. Las revistas Manana, Madame y el reencuentro con los
Solana. Nace Diego y la vida se alegré mas, hay mds trabajo, cada
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vez salimos mds, vamos a reuniones. Luego viene Carlos Reyes, su
primo hermano, quien llega de Baja California a vivir con nosotros
y a estudiar en el 1TaM, y la familia la pasa muy bien, se consolida.
Gracias a don Anibal de Iturbide, quien nos presta para el enganche
mediante una carta del Jefe Pagés, nos cambiamos de casa. Vienen
seis anos después cambios interesantes para Salvador. Sale de la
editorial y comienza a trabajar con Munoz Ledo. Jornadas ago-
tadoras, intensas y fuertes en la Secretaria del Trabajo. Salvador
se siente mejor ahora pero no deja de escribir sus editoriales, sus
articulos, ya no la critica literaria que ejerci6 durantetanto tiempo.
Llega al pri, con Ricardo Valero y Carlos Paydn, Luz del Amo y
emprenden la tarea editorial. Dirige la revista La Repuiblica. Can-
didato a diputado por un distrito de Durango, regresa a su tierra, la
de sus mayores, y comienza con entusiasmo y pasién su campana.
Teresita, su prima por el lado paterno, lo aprecia y le hace sentirse
bien, en familia. Con Ana en brazos, a los seis meses de nacida, lo
acompanamos en el primer mitin con los otros candidatos, alli, en
la 20 de Noviembre, frente al Arzobispado. Es la campana también
de Lopez Portillo; en ella conoce a Diaz Serrano. Reencuentra a
Enrique Velasco Ibarra.

Luego PEMEX, y se queda alli con Julio Rodolfo Moctezuma y
Mario Ramédn Beteta. Y otra gran aventura se le viene encima, To-
luca, el estado de México —que le encantaba— y de 1987 a 1989
s€ ve inmerso en una tarea muy suya, la cultura. Con Ana vive
alla. Y todos nos reuniamos aqui en Naucalpan o en Toluca. Viene
de pronto el cambio y su vida se trastroca sobre todo emocional-
mente. Regresa al DF y emprende nuevas tareas, en la Procuraduria
del DF con Ignacio Morales Lechuga, Jaime Munoz Dominguez, su
amigo desde el tiempo de Manuel Buendia en la Comision Federal
de Electricidad, en NAFINSA y en la fugacidad de seis meses en el
DDF y Juan Carlos Téllez. Entra a trabajar también a la Secretaria
de Hacienda con un amigo de Pablo, también economista, inteli-
gente y serio, Guillermo Barnes, y conoce al que fue amigo hasta el
final, a Héctor Zavala.

Sigue cerca de Mario Ramén Beteta y de Pablo Sudrez. Sc pasa
excelentes ratos en FONATUR. Extrana mucho a su fiel secretaria Gui-
lle y encuentra a otra, excelente también, Irma, y asi transcurrieron
los dltimos anos, ya sin ir a Europa desde el 82, s6lo a Nueva York
de vez en cuando. Ya no a Chicago, porque ya no teniamos a qué ir.
Retoma la escritura, su literatura, y hace una segunda novela; casi
ya no ve a los amigos antiguos, solo a Jorge Lopez Paez y a veces a
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Ricardo Guerra, a Garibay. La ciudad no le permite mucho, sélo ir
de un trabajo a otro entre el caos del transito y la contaminacion,
en la lucha diaria, y no se vence, aunque se deprimia a veces por
cansancio, pero no lo confesd jamés.

Su sentido del humor lo abandona rara vez. No se arredra, tra-
baja con economistas y le gusta. Va a Zacatecas y por cuatro dias
fue el hombre mas feliz del mundo. Sube a la Bufa y se encanta con
Pancho Villa, Felipe Angeles y Panfilo Natera. Disfruta Guadalupe,
se maravilla con Jerez, me dice que nada en el mundo le gusta mas
que el cielo azul y la tierra colorada. Va a Plateros a ver al Santo
Nino sin esforzarse y se interesa —aunque en 42 anos de cercania
jamds lo oi rezar. Quiere volver siempre a Zacatecas y quedarse alli.

*“‘¢No podriamos comprar una casita aqui en Jerez? Vamos a
traspasar la que compramos en Coatepec, que es bonito pero tan
ajeno a nosotros, ¢no crees?’’. Vamos a Nueva York, y lo disfruta
mucho. Se ilusiona con unos zapatos Bally, y sube y baja en el Mu-
seo, vamos al teatro y se encuentra en el Harry'’s Bar y en el Oyster
del Plaza, y es feliz, muy feliz de compartirlo con Pepe y Rocio, con
su amada Ana. Se deja tomar fotos por mi. Come bien, bebe, ca-
mina, pasea, se engolosina con sus trufas de chocolate y con todo.

Y a los quince dias se opera. Y al mes del Rockefcller Center
estd en urgencias de Cardiologia del Centro Médico Siglo xx1,y en
el segundo piso, en aquel pequeno cuarto, me dice ‘‘ya no salgo
Bicha'’, pero lucha, se esfuerza, bromea, se enoja, pelea y lo tras-
ladan a Terapia Intensiva y sufre, sufre muchisimo. Y cambia al
Hospital de Especialidades, y son cada vez mas las torturas y el su-
frimiento, pero nunca se dobla y nunca tampoco estd solo. Todos
estamos alli con él. La solidaridad, el carino, la familia y los amigos
no le fallan, como €l tampoco nunca les fallg, y se alegraba mucho
cuando llegaba Teresa Miaja, ella, sin duda, su mejor y mds querida
amiga. Y se emociond con Heladio Ramirez, con Eduardo Andrade
y le dio gusto que Munoz Ledo llegara a verlo, y sus amigos Mario
Ramon Beteta, Pablo Sudrez y Héctor Zavala. Sonreia y coque-
teaba con la doctora Ruizy le disgustaban las enfermeras si no eran
guapas, solo las guapas le agradaban, y seguia fiel a Julio Verne a
través de las lecturas de Pablo, y estaba feliz con la posibilidad de
ser abuelo que Mari Tere le platico sonriente, con la alegria que ella
siempre le llevaba. Y le apretaba la mano a Rocio, al Peque, a otros,
y nos veia fuertes a fuerza. Asi teniamos que estar. Extrana mucho
—pero no estaban en la ciudad, ni siquiera en el pais— a Vicente y
a Yiyi Guarner.
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Sus pasiones: familia, trabajo, y literatura.

Fue director dcl Suplemento de Cultura de El Nacional. Edito-
rialista casi veinte anos en el mismo periddico y en Novedades.

Autor de prologos: Novelas Selectas de Hispano América y Se-
leccién de Textos. Gran estudioso de Altamirano y reconocido por
ello. Entre sus libros de ensayos Historia de las ideas colonialis-
wis, y una dc las tareas que mds trabajo y disgustos le costd, pero
como siempre la hizo con gran responsabilidad. El Exilio Esparol
en México, libro de un tema que le era muy propio y que se hizo
gracias a un proyecto de Manuel Buendia. De creacion personal
propia —sacrificada toda su vida por la subsistencia de su familia,
la educacién de sus hijos, y, por qué no, porque le gustaba tener
un poco mas de ingresos para arreglar su casa, comprar libros y
viajar—, publicé un libro de espléndidos cuentos: Frontera indeci-
sa, que edit6 en Los presentes Juan José Arreola. De su obra el libro
que mas satisfaccion le dio fue El amor y la amistad del mexicano,
su primera obra publicada por Porria y Obregén. Probablemente
esto se explica porque alli de alguna manera se refleja mucho de su
personalidad.

Salvador, senor, hombre a carta cabal, fino, excelente esposo,
amigo y padre, era reservado, introvertido y de alguna manera
timido. No le gustaba platicar mucho de sus cosas, de sus broncas
personales, fueran de trabajo o familiares. Solo en los ultimos anos
se confiaba, ademds de conmigo, que lo hizo siempre —quizas por
ello estuvimos casados cuarenta a;ios—, con Mario Ramdn Beteta
y Héctor Zavala.

Hombre de gran y generosa inteligencia y de una humildad
tal vez mayor. Pocas, muy pocas veces se permitia un comentario
amargo. Pero este ano si se dolia de que su novela no fuese pu-
blicada y si la de muchos hdbiles publicistas que no eran escritores
como €l. Le daba coraje y al mismo tiempo se alegraba de ya no
hacer critica literaria, ‘‘porque acabaria deshaciendo los mitos de
los nuevos o no tanto ‘novelistas’’’.

Admiraba y mucho a Carlos Fuentes, a Gonzilez Pedrero, a
Pablo Gonzilez Casanova, Ricardo Garibay, José Emilio Pacheco.
Se refugiaba y recurria a sus viejas lecturas de siempre y solo leia
—cada dia mds trabajosamente— lo que si valia la pena, lo demas
le desagradaba por mal escrito y por exceso de ‘‘difusion’’.

Cuando Joaquin Sanchez Macgrégor me llamé por teléfono
para pedirme un texto sobre Salvador, tuve dos reacciones: una
de gratitud y una de panico. La primera por la generosidad de
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Leopoldo Zea, y la segunda porque mi exceso de trabajo y la falta
de tiempo solamente me permitirian redactar lineas deshilvanadas,
como un testimonio de nuestra existencia juntos. Y, ademis, el
miedo era también porque, como dice Teresa Miaja, Salvador, al
revisar o corregir un texto, siempre lo hacia magistralmente, de tal
suerte que, como se podra notar, €l hizo falta para corregir éste.

Pero si algo me ensend fue a ser responsable y valiente. A tra-
tar de hacer todo lo mejor posible, con entusiasmo y empeno, con
amor y sin falsos heroismos. El lo hizo asi siempre, con la natura-
lidad que le daba su talento me inculcd su pasion por el trabajo sin
ningin alarde. Por eso, ahora me atrevo, gracias a €l, a hacerlo. Y
lo recuerdo cuando escucho a Curiel y a Lara, ‘‘El aburrido’’ de
Joaquin Pardavé. Y apago los aparatos de sonido cuando oigo a
Juan Gabriel —a quien detestaba— y ya no he vuelto a ver tele-
vision porque —aparte de su amigo Jacobo— a Salvador todo le
parecia infame y degradante.

El 29 de junio, a las 13:54 horas, ya no resistio la cuarta ope-
racion en una scmana. Ahora estd seguramente en paz. En Zaca-
tecas. Alli descansara para siempre, si no en aquella casa de Jerez,
si por lo menos envuelto en tierra colorada y con el cielo azul que
tanto amd y cerca de la Bufa.





