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DESDE EL MARTI
DE EZEQUIEL MART{NEZ ESTRADA

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR
CASA DE LAS AMERICAS, CUBA

L PRIVILEGIO DE HABERSEME invitado a dccir estas palabras lo
Edebo a otro privilegio todavia mayor, en verdad cxcepcional:
las relaciones tan grandes como inmerccidas que me vincularon con
don Ezequiel Martinez Estrada a partir de 1959. Esas relacioncs, a
su vez, remiten a lecturas que me marcaron para siempre en la ado-
lescencia. Y ruego, en el inicio mismo de mi intervencion, que ex-
cusen el cardcter personal que frecuente e inevitablemente lc dar€,
pues por escaso quc sca el valor de tal cardcter, es lo que me autoriza
a venir ante ustedes, especialistas en Martinez Estrada, que para mi
desdicha no soy, sino un amador y un deudor suyo. Ademds siento
el deber de compartir con ustedes comentarios sobre una etapa de
su existencia que no es tan conocida como merece, aunque contri-
buye de modo fundamental a hacer entender al muy complicado
don Ezequiel.

Cuando no podia pensar que la vida iba a regalarme la fclici-
dad de conocer en persona a Martinez Estrada y de aprender en lo
inmediato de él, realic¢ casi simultdncamentc c¢n mi adolescencia,
como ya dije, lecturas de gran impacto. Una, la de su Panorama de
las literaturas (1946), y en cse Panorama las lincas con las que acabo
de terminar un discurso en la Universidad Nacional de Buenos Ai-
res; aquellas en que don Ezcquiel no sélo llama a Marti “‘la figura
mas grande dc Iberoamérica como escritor’’, sino que anade re-
firiéndose a él: *‘Hoy no tenemos, en el desconcierto y el escandalo
mental y moral de Iberoamérica, otro faro que mejor nos guie’’.
Como lei lo anterior a finales de los anos cuarenta, supongo que es
dificil, casi medio siglo y tantas cosas después, imaginar lo que ello
significd para un muchacho que vivia en un pais humillado y ofen-
dido, y se abrazaba a la poesia y en especial a lasombra iluminada de
Marti como dncoras de salvacion. Esas palabras, al igual que otras
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de Dario, Unamuno o Gabriela (yo ignoraba aun las de Sarmiento,
Juan Ramén o Reyes), me confirmaron en quc la esperanza y el or-
gullo que significaba para nosotros Marti no eran ilusorios. Llamo
la atencion, de paso, sobre como, contrariamente a lo que algunos
apresurados han dicho, la dltima entrega de Martincz Estrada, su
acercamiento igneo a Marti y a su causa, estaban prefigurados ya
entonces.

La otra lectura fue la de una polémica que tuvo amplia reso-
nancia entre nosotros: la que en 1949 mantuvieron Jorge Manach,
quien habia sido una de las cabezas de la Revista de Avance, y
José Lezama Lima, codirector y alma de Origenes. Quejoso el pri-
mero de la falta de reconocimiento a quienes habian impulsado su
publicacién vanguardista que manifestaban los entonces jévenes de
Origenes, Lezama le replicé, con la aspereza frecuente en los ro-
ces generacionales, que ellos no veian figuras imantadoras entre
aquéllos: ‘‘No era’’, dijo Lezama, ‘‘como en México, con el caso
ejemplar de Alfonso Reyes, o en la Argentina, con Martinez Es-
trada o Borges, donde la gente més bisona se encontraba, cual-
quiera que fuese la valoracién final de sus obras, con decisiones y
ejemplos rendidos al fervor de una Obra’’. Por el senorio que tenia
ya en nuestra cultura Lezama, sobre todo entre quienes nos consi-
derabamos poetas (yo mismo iba a comenzar a colaborar en Orige-
nes dos anos después de la polémica), no me parece extrano que
Reyes, Martinez Estrada y Borges se me convirtieran en maestros
cuyas lecciones nfe acompanarian el resto de mi vida.

Cinéndome a Martinez Estrada, iqué conocia yo de su obra en
visperas de 19597 Sus libros de versos, leidos para un curso so-
bre poesia hispanoamericana contemporanea que ofreci en 1958 en
la Universidad de Yale; al menos dos o tres de sus grandes libros
ensayisticos (Radiografia de la pampa, Muerte y transfiguracién de
Martin Fierro, iLa cabeza de Goliat?), los cuales, junto a meditacio-
nes de Marti, Reyes, Henriquez Urena, Vasconcelos, Maridtegui,
Ortiz, Paz, Zea o Cardoza tanto significaron para mi paideia; cuen-
tos como La tnundacién (1943), en aquellos preciosos Cuadernos de
la Quimera; algunas de sus colaboraciones en revistas y de sus piezas
de francotirador, como las de Cuadrante del pampero (1956); hasta
habia leido Tres dramas (1957) suyos que me pidié comentar la Re-
vista Hispdnica Moderna, donde yo solia colaborar, lo que al cabo
no hice, quizd porque no me satisficieron del todo, quizd porque
ya habia sido ganado por la vordgine histdrica. Tal voragine sobre-
vino como un trueno al romper 1959, y no sélo iba a alterar mi vida,
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sino también, y cs lo que interesa ahora, la de Martincz Estrada,
quien tenia entonces sescnta y cuatro anos, al lado de mis vcintio-
cho. Aquel 1959 se fundé en Cuba, cntre tantas cosas, la Nueva Re-
vista Cubana, cuya dircccién paso de las manos sabias de mi fraterno
Cintio Vitier, quicn después scria nombrado en una institucién uni-
versitaria del centro del pais, a las incxpertas mias. En calidad de
dircctor de esa revista escribi a Martincz Estrada, y recibi de él una
respuesta fechada en Viena el 29 de julio de 1959, la cual iniciaria
una cdlida correspondencia sélo interrumpida por su mucrte, y una
relacion personal que me alimenté como pocas, y sicnto que nada
ha detenido.

Voy a enumerar algunos de los hechos visibles de csa rclacion.
Lo invité en 1959 a ir a Cuba, lo quc al cabo hizo cn 1960), cuando
obtuvo el Precmio Casa de las Américas, iniciaimente por unos dias,
y luego por dos anos, para trabajar con la legendaria Haydce San-
tamaria en la institucion que lo habia premiado, y dc la que yo
mismo formaria partc después de la muerte de aquél, con lo mu-
cho que me hubiera satisfecho colaborar con €l alli, como ambos
queriamos y el azar no permitid. Saludé su licgada a Cuba con un
articulo entusiasmado. Publiqué colaboraciones suyas no sélo cn la
Nueva Revista Cubana, sino en Unidn, que fundé cn 1962. Cuidé (es
un decir) y presenté su libro En Cuba y al servicio de la Revolucion
Cubana (1963). Cuando, enfermo, dccidié regresar a la Argentina
en noviembre de 1962, lo despedi con un poema hecho a su ma-
nera. Me hizo su albacea cn Cuba, en diciembre dc 1963. A raiz de
su muerte, le dediqué textos en verso y prosa publicados ¢n Cuba y
Meéxico. En diciembre dc 1964, la revista Casa de las Américas, que
yo ni sospechaba que iba a empczar a dirigir tres meses después,
anuncié en una nota: ‘‘La Casa dc las Américas cditard proxi-
mamente El mundo de Martinez Estrada, un cstudio dc Roberto
Fernindez Retamar sobre el ambito dcl escritor, como homenaje
a quien dcfendi6 con tenacidad y valor la causa de Cuba”. Algo de
tal estudio, cuyo titulo aludia claramentc al de uno dc los libros mas
bellos de don Ezcquiel, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson (1951), lo habria de incluir al ano siguiente, con cl nombre
‘‘Razén de homenaje’’, en el nimero 33 de Casa de las Américas,
que consagré a su memoria en el primer aniversario dc su transito.

A principios de ese ano 1965 habia aparecido mi ensayo
‘‘Marti en su (tercer) mundo’’, que escribi entre 1963 y 1964,
en vida pues de don Ezequiel, y dediqué a él y a Manucl Pedro
Gonzilez. Cuando se lo di a conocer al Che, le dijc que era un
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accrcamicnto influido por Martincz Estrada. Después de leerlo, cl
Che (quc mec consta admiraba mucho a su gran compatriota) me
comentd que le parccia mas influido por Fanon. Crco que ambos
tenfamos razon, porque cn sus anos cubanos, como sc ponia dc ma-
nificsto cn su conversa, don Ezcquicl estaba més ccrca en no pocos
puntos dc Los condenados de la tierra que dc su propia Radiografia.
Mi siguicnte texto sobre Martinez Estrada, cl prélogo al primer
tomo dc su Marti revolucionario, por razones quc cxplicaré lucgo
lo escribi de prisa a finales de 1966, casi al mismo tiempo que otro
prologo, esta vez para la primera scleccion de textos del Che que
se publicaria fucra dec Cuba. La mayoria dc los materiales mios
que acabo dc nombrar volvicron a ver la luz hace poco en un li-
bro cditado cn cstc pais: Fervor de la Argentina, 1o quc me cxime
de insistir cn esas paginas, quc s6lo hc mencionado porque mc era
imprescindiblc al aludir a mis rclaciones con don Ezcquiel.

Es sobradamente conocido (y cste congreso es honroso y espe-
ranzador cjcmplo dc lo contrario) que cn demasiados lugares se ha
tendido por unos a cvaporar cl ultimo lustro de Ezequicl Martinez
Estrada, y por otros (quc a veees son los mismos) a considerar lo
quc ¢l hizo cn csos anos como un mero capricho de vicjo o un bar-
niz destinado a cubrir posicioncs anteriores rcal o supuestamente
incompatibles con las nuevas. Ambas conductas, lamentables, de-
muestran, cntre otras cosas, desconocimicnto verdadero de su obra,
o simplc aplicacion a clla de budincras de diverso signo pero de
comun oqucdad. Aunquc no sca cltema dc cstc trabajo, se sabe que
por escasa quc sca la informacion de un intelectual corriente, le es
facilisimo cnumecrar, por ejemplo, autores que habia lcido Martinez
Estrada al escribir Radiografia de la pampa. Eran los que se lcian
por cntonces, como anos después se lecria a otros y luego a otros.
¢No se ha llegado hasta al imperdonable Fukuyama? Ello es o ne-
cesario o incvitable, como ver las peliculas, tararcar las canciones
o usar los giros idiomaticos propios de una época, pero no interesa
demasiado. Lo que intcresa es lo que se hace con (o contra) esas
lecturas. ¢Habra que repetir otra vez que Valéry decia que el ledn
esta hecho de cordero asimilado? A partir de lo Icido por un autor,
¢quién podria garantizar la calidad, cl sesgo y hasta la cxistencia
misma de las obras de ese autor? Lo dicho, por supucsto, no im-
plica negar valor a cualesquiera criticas, asi fueran rudas, que hayan
podido hacerse a obras dc Martinez Estrada (pienso, para solo men-
cionar dos cjemplos atendibles, en paginas, tan distintas, de Fermin
Chiévez o Beatriz Sarlo). No poco de lo que él escribid, debido a
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su diversidad y a su compleja evolucion, fue criticado por el propio
autor, sobre quien es inaceptable toda forma de beateria. Debe re-
cordarse, sin embargo, que no tomar en cuenta aquclia compleja
evolucidn y ni qué dccir ignorar su capitulo final, y pretender no
obstante encasillarlo para siempre en una de las varias posturas que
asumio valerosamente (con mayor o menor razon), equivale, en ne-
gativo, a otra forma de beateria, aunque se valga de palabras alti-
sonantes de una u otra jerga, o de términos de moda, es decir, de
los mds volanderos que existen y que tanto atraen a los cambiaca-
sacas. S¢ que se ha querido desmitificar a Martinez Estrada, cosa
saludable y nada cxtrana. Incluso un estudioso tan scrio dc su obra
como Peter G. Earle, afirmé que el propio ‘‘Martinez Estrada se
esforzo siempre por desmitificar la historia y la literatura argenti-
nas’’, y obviamente él pertenece a esa historia, a esa literatura. A
mi también me atrae desmitificar. Sin excluir hacerlo con respecto a
superficiales e initiles desmitificadores. Escuchemos a un hombre
en cambio desmitificador y esencial habldndonos no ya del Martinez
Estrada que tuve mas cerca, sino del otro, el de sus primeros gran-
des cnsayos; escuchemos a Julio Cortézar, quien en 1980 escribié en
Casa de las Américas:

All4 cn cl Bucnos Aires dc los aios cuarcnta, los jévenes de mi generacién y
de mis gustos descubricron pronto a Ezcquicl Martinez Estrada. La Radio-
grafia de la pampa, scguida por La cabeza de Goliat, nos trajeron una visién de
Argentina que era sobre todo una visién argentina capaz de prescindir en gran
parte de las influencias filosOficas europeas que en esos anos se hacian sentir
de una manera casi siempre excesiva, se tratara de Ortega, de Keyserling, de
Bcergson o de Spengler.

Lo anterior apunta a la autenticidad que caracterizd siempre a
Martincz Estrada: autenticidad que no fue estética. El ano pasado,
en uno de los mcjores libros que conozco sobre él (Ezequiel Martinez
Estrada y la interpretacion del Martin Fierro), Liliana Weinberg de
Magis dijo:

Martincz Estrada supera la posicion clitista de sus origenes y abre nucvas in-
dagaciones sobre ¢l problema de la cultura. ¢Coémo explicar, si no, ¢l hondo
contraste entre el ensayo més temprano suyo que se conoce hasta este mo-
mento, ‘‘Lo vulgar’’, de 1916, y su obra tardia, premiada en Cuba, Andlisis
funcional de la cultura, de 1960 [sc dice por crror 1964])? (C6mo cxplicar que
al final de sus dias Martinez Estrada asuma una posicién latinoamericanista
y se convierta en uno de los primeros intelectuales en apoyar amplhiamente
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la Revolucién Cubana? Esto nos lleva a proponer que se revise el concepto
remanido sobre Martinez Estrada como un reaccionario disfrazado de progre-
sista, concepto que desmiente un estudio comparativo de las ideas contenidas
en sus obras.

Anos antes de esas agudas lineas, otros dos buenos conocedo-
res de Martinez Estrada, Pedro Orgambide y David Vinas, habian
abordado el asunto. El primero, que le ha dedicado larga atencién a
Ezequiel Martinez Estrada, afirmé en el nimero de Casa que acabo
de citar: ‘‘en su insobornable actitud frente a la oligarquia, que no
puedo mediatizarlo ni con la prebenda, ni con el elogio, ni con el
silencio complice ..., don Ezequiel, maduro de inteligencia y sufri-
miento, abrazd la causa y la defensa de la Revolucion Cubana’’ (el
subrayado es mio). Y en 1982, desde las paginas de Cuadernos Ame-
ricanos, volvié sobre el tema Vinas, vocero mayor de lo que élmismo
llamd allila **izquierda martinezestradista’’, emergida hacia media-
dos de la década de los cincuenta. Para Vinas,

st Martinez Estrada empieza como liberal, concluye optando categéricamente
por la 1zquierda...; si sus trabajos iniciales se inscriben en medio del espectro
de la cultura predominante, de manera paulatina pero con vehemencia se fue
desplazando hacia méargenes cada vez mds radicales € inconformistas hasta
incurrir en la exclusion —autoexclusién al comienzo— respecto del establish-
ment.

Ese don Ezequiel que ha superado (en sentido hegeliano, es de-
cir, creciendo, cambiando, y conservando lo vivo) sus caracteres ori-
ginarios; el hacedor de una poesia que sc transfiguré en ensayos
y cuentos intensos; el autor de panfletos, catilinarias, exhortacio-
nes, pedradas y mensajes como el memorable discurso que pronun-
ciara precisamente en Bahia Blanca al rendirsele homenaje con mo-
tivo del vigésimo quinto aniversario de Radiografia de la pampa, es
quicn, correspondiendo, para mi alegria y mi orgullo, a invitacién
que le cursara, decide unir su vida a la causa tan antigua y tan nueva
de la revolucidn en Cuba, a sus espcranzas, labores, dificultades,
caidas y riesgos, frente a los cuales no fue nunca ni neutral ni aquies-
cente.

En el propio 1959 inicia Martinez Estrada lo que Angel Rama
iba a llamar *‘el ciclo cubano desu creacién intelectual’’. Sinoestoy
equivocado, la primera manifestacion de ese ciclo es el texto que a
solicitud mia me envia desde México, con carta del 13 de noviembre
de ese ano, y que, titulado ‘*El Deus ex machina’’, aparecio en la
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Nueva Revista Cubana. Le seguiran numerosisimas paginas, la ma-
yor parte de las cuales han sido publicadas, y cuyos titulos se reco-
gen en bibliografias como las que en 1968 dieran a conocer Carlos
Adam e Israel Echevarria. No voy pues a enumerar lo que cual-
quiera puede consultar en dichos indices y en otros. Mc limitaré a
aludir a unas pocas obras: la ya nombrada En Cuba y al servicio de
la Revolucién Cubana, los mordaces comentarios a caricaturas de
Siné con prélogo de Lisandro Otero que llamé El verdadero cuento
del Tio Sam (1963), El Nuevo Mundo, la Isla de la Utopla y la Isla de
Cuba (1963: sobretiro de Cuadernos Americanos), un estudio de la
poesia de Nicolas Guillén (1966), y esencialmentc la tarca de mayor
envergadura que acometid entonces y quizé en toda su vida; su mo-
numental estudio sobre Mart revolucionario, al que volvera. Dos li-
bros se encuentran cn cl linde entre su etapa antcrior y ésta: Andlisis
funcional de la cultura, quc aunque premiado en Cuba a principios
de 1960 parece concebido antes de la experiencia revolucionaria de
la Isla; y Diferencias y semejanzas entre los paises de la América La-
tina, publicado en México en 1962 y que, por el contrario, supone
dicha experiencia; no cn balde nacié de un curso ofrccido en aquel
pais después de la victoria de 1959. (Su gran libro sobre Balzac, que
vio la luz en Bahia Blanca en 1964, es de factura sin duda antcrior).

No obstante su caracter circunstancial y lo irregular de sus pagi-
nas, que lo hacen un collage quiza extcriormentc afin al dis/gusto de
ciertos sediccntes posmodernos, no seria imposible que ¢l titulo que
mejor caracterice la iltima etapa de la produccion intclectual de
Martinez Estrada sca En Cuba y al servicio de la Revolucién Cubana,
que bien podria dar nombre a la ctapa toda. Hay ecn esc manojo
fermental, polémicas fcroces, propias de quicn estd dcfendiendo
con unas y dientes una causa, aunque imperfccta, anhclada a sa-
biendas o no toda la vida, y amenazada por quienes no pcrdonan
su osadia. Tal osadia consiste en haber anadido otro capitulo a la
lucha anticolonial que empezd a ser exitosa en ¢l llamado Nuevo
Mundo cuando en 1776 las Trece Colonias iniciaron su gucrra revo-
lucionaria; y al ocurrir el nuevo capitulo casi dos siglos mas tarde,
contar desde luego con idcas mas rccientes: por cjemplo, las de
los ‘‘nuevos abolicionistas’’ de que hablé Marti, ‘‘los que quicren
abolir la propicdad privada en los bicnes de naturalcza publica’’.
Por desgracia, dc aquella hermosa guerra libertadora surgié una
nacion esclavista primero ¢ imperialista después, de la que ya en
1829 (a seis anos de haber sido descerrajada la Doctrina Monroc)
dijo Bolivar: ‘‘Los Estados Unidos pareccn destinados por la provi-
dencia para plagar la América de miseria a nombre dc la libertad’".
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Hay también en aquel libro de don Ezequicl mensajes y cartas, en-
trevistas e imagenes dc héroes (una de ellas inolvidable, escrita al
calor de la presencia: ‘‘Che Gucevara, capitdn del pueblo’’). Y hay
dos textos sobre los que me detendré mas tarde: ‘‘Marti revolucio-
nario’’ y “‘Por una alta cultura popular y socialista cubana’’.

Ambrosio Fornet, el critico cubano de la cultura a quien debe-
mos denominaciones como *‘literaturade campana’’ y ‘‘quinquenio
gris’’, escribio cn 1965:

La mayoria de los libros sobre la Revolucién, aun los escritos con honesti-
dad... hacen sonreir al lector cubano que ha vivido la revolucién y se ha des-
arrollado con ella. Generalizan. Un hecho aislado se convierte de pronto
en la clave de una tesis. Fracasan al interpretar la realidad porque la misti-
fican al sustituir, por desconocimiento o simplificaci6n de hechos concretas,
una parte de la realidad por 1deas preconcebidas que encajarian en cualquier
situaci6n revolucionaria. Don Ezequiel Martinez Estrada ha sido el tinico in-
telectual extranjero que ha escrito sobre la Revolucién como lo podia haber
hecho un cubano: fragmentariamente, a manotazos, comprometido con ella
hasta la médula, con furia y esperanza, un poco perplejo ante su complejidad,
estimulado y abrumado al mismo tiempo por la responsabilidad que significa
engirse cn su :dedlogo... A pesar de los temas y su alcance, uno percibe en
seguida que don Ezequiel cscribi6 este libro con humildad. En iugar de to-
mar la revoluci6n como pretexto para ilustrar una tesis, empezd por poner a
prueba sus ideas a la uz dc la préctica revolucionaria. Fue una experiencia
violenta y auténtica. A los sesenta y cinco afios, un intelectual decide renun-
ciar a todo un repertorio de ideas enmohecidas, que la practica denunciaba
como neficaces, y tienc la audacia de situarse ante la realidad como si todo
empezara de nuevo y no hubiera més remedio que acertar.

A esos caracteres del Martinez Estrada de su ultima etapa qui-
siera anadir otros. Comenzaré por lo que, en expresion ya clasica,
Fernand Braudel (quien, por cierto, tuvo palabras comprensivas
para Martincz Estrada), llamé la longue durée. Como consecuen-
cia cntre otras cosas dc su enorme informacidn gencral y en par-
ticular sobre nuecstra América, don Ezequicl, a la vez que afronta
el hecho concreto con la especificidad y valor que requiere, lo sitia
cn la unica perspectiva que lo hace plenamente comprensible. Asi,
cuando a mediados de 1960 Cuba logra conjurar otra de las inconta-
bles maniobras diplomaticas de orientacion estadounidense contra
clla, Martinez Estrada mc escribe a Paris, en carta de 26 de agosto
dc ese ano: ‘‘Estamos tranquilos, pues, hasta nucvas maquinacio-
nes y ccladas. Pucs la otra vez, ¢no esperaron ochenta y ocho anos
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para darle el zarpazo a Cuba y noventa y tres para la dentcllada a
Panama?’’.

Alguna vez, la larga duracion adquiere rasgos espectaculares.
Como cuando en 1963, desarrollando una idea que le habia comu-
nicado Silva Herzog, y en la que se sicnte resonar la férvida ima-
ginacion de sus amigos Henriquez Urena y Reyes, Martinez Es-
trada compara, hasta la incandescencia, la isla de Utopia sonada
en buena hora por Moro, con la aciclonada isla caribena que es
la Cuba revolucionaria de clara orientacion martiana. Por cierto
que, en contraste con quienes se alebrestaron entonces, y qué decir
ahora, cuando la revolucion vuelta a encender el 26 de julio de 1953
asumio caracter socialista, incluso marxista-leninista (pido excusas
a los posamigos por el término entre brusco y arcaizante), Martinez
Estrada se limité a comentar el hecho en esas paginas suyas di-
ciendo con sarcasmo que equivalia a que se hubiesen implantado
el sistema decimal, el transporte aéreo y la penicilina.

En acuerdo con lo apuntado por Fornet, Martinez Estrada es el
unico de los grandes comentaristas de la revolucion triunfante en
1959 no nacidos en Cuba que desde el primer momento asumié
en serio y a fondo la filiacién martiana de esa revolucién, filiacion
proclamada por Fidcl desde el 26 de julio de 1953 y nunca desmen-
tida: ni siquiera en los tristes momentos miméticos, sobre todo los
del quinquenio gris, en la primera mitad de los sctenta. Tal asuncién
es la almendra misma del acercamiento de don Ezequiel a la revo-
lucién en Cuba, de cuanto €l haria cn este orden. ¢éNo comencé re-
cordando su opinién impresionante sobre Marti expuesta en 1946?
Ahora bien, los grandes comentaristas aludidos (y ni qué decir los
pequenos e infimos), (qué sabian, qué saben de Marti? La pregunta
no tienc una gota de retdrica, pues las respuestas son imprescindi-
bles, y, por desgracia, con harta frecuencia (salvo excepciones como
la del noble estadunidense Waldo Frank, cuyo libro sobre Cuba in-
fluiria tanto en Cortazar) revelan un vergonzoso vacio o una gro-
tesca caricatura. En cambio el ahondamicnto creciente cn la obra
martiana acometido por Martinez Estrada, cl cual no tuvo que es-
perar a 1959 para saber quién era el héroe de Dos Rios, da un valor
Unico a su testimonio sobre la revolucion en Cuba. Diré mas: es la
corona de su obra tan dramética, en busqueda angustiosa de un sen-
tido de nuestra historia, nuestra presencia, nuestra trascendencia,
que vendria a encontrar, como en nadie, en Marti.

En unas singulares lincas de los Grundrisse, escribié Carlos
Marx (al que cvitan citar hoy pusilanimes y genuflexos a quienes
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no se les caia su nombre de la boca estrechadora, pero que por ra-
zones morales merecio palabras ardientes de pcnsadores ‘‘no mar-
xistas’’ como Marti y Martinez Estrada) que la anatomia del hom-
bre contiene una clave para la anatomia del mono, que los indi-
cios que anuncian una forma superior s6lo pueden comprenderse
cuando la forma superior misma es ya conocida. No tengo debilidad
por las comparaciones orgéanicas en relacion con la historia, y sé de
sobra (también me lei, entre irritado y encandilado, mi Spengler)
a qué criaturas teratoldgicas, asi parezcan esplendorosas, pueden
conducir tales comparaciones. Pero esa idea expuesta en los Grun-
drisse, tomada cum grano salis, es sin duda fértil. Aceptada como
hipétesis de trabajo, lejos de llevarnos a encontrar sobrante o ab-
surda la etapa ultima de Martinez Estrada, ayuda a ver que ella
echa sobre su obra entera una luz reveladora. Por ejemplo, este-
mos o no de acuerdo con todo lo que don Ezequiel planteé en su
ensayo de 1962 ‘‘Por una alta cultura popular y socialista cubana’’
(nacido de una interpretacion enérgica y hasta algo terrorista a ve-
ces de ideas martianas), ese ensayo nos permite entender de modo
decisivo lo que apuntara en Andlisis funcional de la cultura (1960),
en Cuadrante del pampero (1956) (pienso en sus cuatro primeros
trabajos, relativos a la cultura popular, que significativamente con-
cluyen asi: ‘‘Marti... ocupa la cispide en el periodismo hispano-
americano. Todo en él fue generosidad, campana de luchador, y
finalmente gloria, con su muerte gloriosa por la emancipacion de
Cuba’’), e incluso en lo que parece ser la arrancada de esta linea
suya de pensamiento, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro,
linca sobre la que ha escrito Liliana Weinberg:

En 1948, muchos afios antes que las ideas de Myjail Bajun se difundieran
en el medio lainoamericano {y en casi todos los demas, afiddase), Ezequiel
Martinez Estrada intuye, por caminos diversos de la critica académica, la ne-
cesidad de existencia de la cultura popular, de la cultura ofra de los grupos
marginados del poder central. Desafortunadamente, los prejuicios que impi-
den estudiar a Martinez Estrada como te6rico de la cultura —més aiin, que
han llevado en buena medida a una verdadera incomprensién de su obra—
se han combinado con un cierto descreimiento en el trabajo teérico de los
lainoamericanos.

La posibilidad de escribir un libro sobre Marti la habia con-
siderado don Ezequiel antes de 1959, a juzgar por una entrevista
previa que le hiciera Dardo Cineo, a quien confesé: ‘‘¢No le pa-
rece que ha llegado el momento de que todo lo bueno que se ha
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escrito [sobre Marti] madure en un libro unico, un libro de ciento
cincuenta paginas, no mas, para que €l tenga en América su retrato
perfecto?’’. Acaso pensara en un volumen breve y denso como su
Sarmiento (1946). Pero lo que entonces no era mas que un vago
parecer habra de convertirsele en urgencia creciente al brotar ante
sus 0jos una auténtica revolucion que se proclamaba desde el surgi-
miento martiana, como tal actuaba, y por anadidura tenia lugar en
la tierra donde habia nacido y donde habia muerto, peleando por
nuestra América toda y por la dignidad plena del hombre, el pro-
pio Marti, considerado por don Ezequiel desde los anos cuarenta
el “‘faro que mejor nos guia’’. Asi, formando parte de las paginas
arremolinadas en que Martinez Estrada defiende con furia y es-
peranza una revolucion que tantos hombres y mujeres del mundo
asumiran como propia (‘‘patria es humanidad’’, habia postulado
Marti en clave estoica); una revolucion entre cuyas cabezas y cuyos
corazones estaba el * ‘capitdn del pueblo’’ Che Guevara, apareceré a
principios de 1961 un ensayo llamado a convertirse, si es que no fue
pensado desde el primer momento como tal, en el nicleo de aquel
libro de que hablara a Cineo, pero ahora a una nueva luz, la de un
incendio: ‘‘Marti revolucionario’’. Tal seria el tema, tal el titulo de
la gran obra a la que consagraria lo esencial de cuanto le quedaba
de vida. He comentado aspectos de esa obra en otras oportunida-
des.

Me limitaré ahora a senalar varias cuestiones incluso algunas
veces exteriores, pero imprescindibles en esta ocasion.

La primera de esas cuestiones es que tal obra ha quedado incon-
clusa en mas de un sentido, como explicaré. Ademas, por circuns-
tancias azarosas, los dos tomos publicados, de los tres finalmente
previstos, no aparecieron en el orden cronolégico que les corres-
pondia. El primero, editado por la Casa de las Américas, debi6 ha-
ber salido antes de empezar yo a trabajar alli en marzo de 1965. Es-
taba en pruebas de planas, y esperaba sélo por el prélogo que habia
prometido Rauil Roa, chispeante y heterodoxo como el mismo don
Ezequiel. Pero si su responsabilidad como ajetreado canciller de la
Republica lo privaba del tiempo para hacerlo, su condicién de ad-
mirador y amigo de Martinez Estrada le impedia resignarse a ello.
Mientras tanto, don Ezequiel, tan irritable, tomaba a descuido la
no aparicion del tomo, e incluso llegé a enviarle a su fraterno Ar-
naldo Orfila, en México, los materiales del tercer tomo. Desgra-
ciadamente, murid sin que ninguno de los dos hubiera visto la luz.
Pero al saber Haydee, a través del propio Orfila, que cstaba avan-
zada la impresion del Gltimo, me pidi6 encargarme con urgencia del
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prologo, que visiblemente Roa no podria realizar. Lo hice a la dia-
bla, y sin haber tenido tiempo sino para hojear a toda prisa el grueso
libro (del que solo conocia algunas partes que se anticiparon), lo
que no evitd que el tomo mexicano saliera antes. Los desaguisados
editoriales, sin embargo, estaban lejos de terminar con el ya inev1-
table desorden cronoldgico. Para no insistir en las erratas y en la
ausencia de bibliografia, el tomo cubano (enero de 1967) lleva en
la portada el titulo de la obra toda (Marti revolucionario), y sélo en el
interior el verdadero titulo de ese tomo: Primera parte. La persona-
lidad; el hombre; mientras el tomo mexicano (septiembre de 1966)
lleva en la portada el nombre que le corresponde (Marti; el héroe y
su accién revolucionaria), pero sélo en el ‘‘Prefacio’’ el lector viene
asaber que se trata de ‘‘la tercera y ultima parte de la obra que lleva
el titulo general de Marii, [sic] revolucionario™’.

Como si lo anterior fuera poco, el segundo tomo casi perte-
nece al dominio de lo detectivesco. Martinez Estrada me asegurd en
carta de 6 de enero de 1964 su existencia y aun su titulo: nada me-
nos que La doctrina social y politica; el Apéstol, y después de vacilar
en cuanto al nimero de tomos anadié por ultimo en carta de 25 de
junio de 1964 a Vicentina Antuna de la que me envié copia: ‘Falta
dactilografiar un capitulo de la Segunda Parte’’ (lo que desde luego
implica que el resto, casi todo, ya estaba dactilografiado) *‘y la Ter-
cera esta totalmente mecanografiada. Ambas han resultado dema-
siado extensas para ir en un volumen. ¢Qué hacer? Tendran que
ser tres’’. En el nimero 295 de la revista Sur (julio-agosto de 1965),
aparecieron ‘‘Dos capitulos inéditos sobre Marti’* de Martinez Es-
trada: ‘‘La libertad’’ y “‘El sindicalismo’”’.

¢Corresponden a dicho segundo volumen? Asi lo asegura, ya
que no la revista, Carlos Adam en la pagina 60 de su Bibliografia
y documentos de Ezequiel Martinez Estrada, en cuya pagina 131, al
enumerar el ‘‘Materialinédito’’ de éste, al que parece haber tenido
acceso, menciona ademas taxativamente: ‘‘Marti, na. parte’’. Pero
sobre ese segundo volumen, con vistas a editarlo por la Casa de las
Américas, le escribié Haydee Santamaria a Bernardo Canal Feij6o
en 1965, y entre 1968 y 1973 lo hice yo, en repetidas ocasiones, a
Enrique Espinoza, entranable albacea de don Ezequiel, y a su viuda
Agustina, siempre con resultados negativos, a pesar de las cordiales
respuestas, que en el caso de Agustina fueron ademas carinosas,
dada la indole de nuestras relaciones. Confio en que este viaje que
tan feliz me hace, ala par que me permita donar algunos materiales
de don Ezequiel a la Fundacion que lleva su nombre y ha tenido
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la generosa idea de organizar este congreso, me pcrmita también
descifrar el enigma de ese tomo extraviado, sin el cual ha quedado
trunco un empeno de incalculable valor.

Sin embargo, ni siquiera con el conjetural hallazgo de ese volu-
men terminaran las vicisitudes de la obra de la que cn carta de 20 de
marzo de 1964 me escribié don Ezequiel que era lo mejor “‘en cali-
dad y fervor’’ que él habia producido, llamandome a continuacion:
‘‘Querido amigo Roberto, hijo mio’’ (lo que hace poco ha recor-
dado, situandome en la mejor compaiia y conmoviéndome, Ledn
Sigal). Quiza por ello siempre me he sentido particularmente res-
ponsabilizado con la suerte de ese empeno ultimo dcl maestro ar-
gentino, quien se habia propucsto alli esa ‘‘forma superior’” desde
la cual se avizora la figura cabal de todo su trabajo. Al bracear,
como Jacob con el dngel (la imagen es manida, pcro insustituible),
con el mayor revolucionario politico, social y moral de nuestro con-
tinente, y al hacerlo mientras ocurrian en €l y en otros continentes
también expoliados acontecimientos como ven pocos los siglos, se
abrieron ante su mirada nuevas verdades.

Martinez Estrada estaba avezado en bucear en criaturas de gran
complejidad, al analisis de varias de las cualcs consagré incluso li-
bros enteros: con la senalada excepcion de Sarmicnto, habia acor-
dado casi siempre a contemplativos (al igual quc él mismo), como
Montaigne, Thoreau, Balzac, Nietzsche, Hudson, Quiroga, Kafka o
Simone Weil. Sc hallaba pues lejos de ser un nedfito cn aquel buceo.
Pero debido en gran parte al tenso contrapunto entre la accion y la
contemplacién en Marti, éste le ofrecia un desafio cxcepcional: ex-
cepcional aun tratandose de Sarmiento, con quien cl segundo autor
de ‘‘Marta Riquelme’’ comparé a aquél varias veccs.

Quiza para atenuar la violencia de aquel contrapunto, en su
ensayo ‘‘Marti revolucionario’’, de 1961, don Ezequiel se pro-
puso distanciar a Marti —con vistas a subrayar su esencial mision
transformadora— de su trabajo de escritor, cuya grandeza habia
proclamado en 1946, y ahora le parecia ‘‘un oficio penoso, aunque
fuera una forma indirecta de accién’’, mera faena de pan ganar:
‘“También Spinoza pulia lentes’’. Concluyé asi su razonamiento so-
bre este asunto:

Marti fue sencillamente, por naturaleza, por temperamento, y por inteligen-
cia, un revolucionario en la més cabal acepcién del término. Me atrevo adecir:
de los mas conscientes y perseverantes que conoce la historia. Un revolucio-
nario, *‘y todo el resto es literatura’’.
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Algunas de las lineas de ese ensayo fucron a parar al tomo pri-
mero de su Marti revolucionario, cuando su lugar mejor acaso estaria
en el segundo, tal como Enrique Espinoza, en carta fechada en San-
tiago de Chile el 12 de marzo de 1968, me comunicé que de este
ultimo, con el titulo *‘Ex libris'’, formaria parte cl ya mencionado
*‘Por una alta cultura popular y socialista cubana’’ (del que tuvo la
bondad de enviarme copia), tan emparentado con el anterior.

Por sobre todo Marti no requeria ser scparado de su prodigiosa
escritura para que se destacara su eminencia revolucionaria, la cual
fue calibrada con cntera justicia por Martinez Estrada, y contri-
buy6 a darle sitio aparte en !a galeria de grandes espiritus que él
amo y entendié hondamente. En el tercer volumen de su obra so-
bre él, don Ezequicl lo presento asi:

Marti no piensa ni trabaja unicamente para Cubay las Anullas en el momento
actual y para cambiar el régimen de vida y de gobierno en ellas, sino que su
revolucién, siendo fenémeno circunscrito al Canibe, estd enlalineay en el pro-
ceso de la revoluaién mundial que en unas u otras formas viene coordinando
sus fuerzas para el progreso y elevacion de la humamdad. Existe, segin Marti,
una revolucién mundial y eviterna, que se va realizando a través de la historia

de las naciones, y existen otras parciales que contribuyen a la otra, a ésta que
€l intenta.

Que esta suprema condicién revolucionaria martiana no lo
amuralld en lo estrechamente politico (como su condicion también
indudable de ‘‘supremo vardn literario’’ que le reconocié Alfonso
Reyes no lo limitd a ser un homme de lettres), lo expres Martinez
Estrada en el “‘Prefacio’ de aquel tercer/primer tomo (en realidad
de toda la obra Marti revolucionario), donde confeso:

Puedo decir que Marti se me revel6 por si mismo en su dimensién umver-
sal de mito, quiero decir de existencia paradigmatica que condensa y depura
1as virtudes inherentes a la condici6n humana... €l representa al hombre en
su plenitud y totalidad, al hombre en sus atributos esencialmente humanos.
Como ya se dijo de €l con acierto, es el Hombre por antonomasia.

Y asu vez lo anterior no fue dbice para que mds adelante dicra
a conocer su duda (por decir mejor, su esperanza) de que

pueda servir mi obra completa sobre Marti de punto de partida para una in-
vestigaci6n de fondo de los problemas fundamentales que son comunes a los
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paises colonizados y a los hombres que en ellos han temdo que desempciiar
un papcl histérico importante.

Apenas es nccesario recordar que ese ‘‘Prefacio” (fechado
‘‘Cuba-Argentina, septicmbre 1960-agosto 1964’ ") es coetdneo y en
cierta forma gemelo del fundamental *‘Prélogo [nada] indtil’’ a su
Antologia que en 1964 apareciera igualmente en México, y en que
Martinez Estrada hizo una valiosisima revision testamentaria de su
obra, proclamando lo quc aprendiera en sus anos ultimos sobre los
paises subdesarrollados y con ejemplos como el de Cuba, *‘contra la
que el senor de horca y cuchillo reclama la presa, azuzando los ca-
nes atraillados'’. Tal aprendizaje le reveld a si mismo su condicion,
a partir de Radiografia de la pampa, de vocero de esos paises colo-
nizados, los pobres y condenados de la tierra, cuya alma mayor es
entre nosotros, y quiza en todas partes, José Marti.

Ahora bien, para la enorme tarea que se habia autoimpuesto
Martinez Estrada, ya no le bastaban las fuerzas fisicas, ni le eran
suficientes los procedimientos artesanales con que el autodidacta
habia trabajado (muchas veces lo vi en su taller mas de zapatero
anarquista que de Fausto del siglo xx), ni probablemente tampoco
le bastaban las fuerzas siquicas. En una temprana carta suya fe-
chada en Huexotzingo el 19 dc septiembre de 1959, me habia es-
crito: “‘Como ni mi cuerpo ni mi salud tienen nada que ver con-
migo...”". Alcabo, segun era inevitable, tuvieron que ver, y el precio
fue alto. Cualquier bachiller sabichoso puede senalar en los tomos
aparecidos de su Martf revolucionario errores elementales que otro
bachiller, informado y de buena voluntad, hubiera podido aliviar.
Y ello, al lado de visiones e intuiciones de primer orden (y cierta-
mente de extranas y hasta caprichosas opiniones que no siempre
eran imputables a la edad o la mala salud, sino a su idiosincrasia
rebelde: no por gusto Earle dijo que “‘la rcbelion’’, nada inutil, fue
‘‘su mayor estimulo’"). Al senalar algunos de aquellos errores en el
primer tomo de su obra, y también algunas de sus centelleantes vi-
siones e intuiciones, Cintio Vitier, en una nota que no excluyd la
polémica cordial, anadié: ‘‘Da vergienza, después de leer tales
asaltos a lo indecible, detenerse a senalar fallas de informacion o
lapsus mentales, productos del pésimo estado de salud en que fue
escrito este libro dominado por el prodigio’’. Aun inmerso en su
cuasidelirio postrero, don Ezequiel tenia conciencia de tales man-
chas en su sol. En la mencionada carta de 20 de marzo de 1964 me
escribié: ‘‘Habrd que corregir prolijamente, con mi original en la
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mano, y por alguien que conozca nombres, fcchas, titulos, etcétera.
Me horrorizan las erratas de ignorancia (mds que las de incuria)’’.
Esa peticion, llena de sensatez y humildad particularmente agrade-
cibles en él, no fue atendida por quienes tenian acceso a sus oOrigi-
nales, y las consecuencias logicas de ello estdn a la vista.

Por dltimo, el implacable daimon que no le daba tregua habia
hecho de su obra cupular una empresa tantdlica a la que no es ajena
la huella de Kafka. Leyendo sus ultimas cartas agonicas, se tiene la
impresion de que don Ezequiel estabaembarcado no tanto en hacer
un libro como una de esas vastas construcciones, murallas o tem-
plos, que parecen interminables, pasan de una a otra generacion y
hasta de una a otra época, y al final son obra de nadie, porque lo
son de todos. o quedan abandonadas sobre la tierra como signos
ya indescifrables. Ezequiel Martinez Estrada, conocedor y senti-
dor desde dentro de las dificultades a veces abrumadoras y las res-
puestas a las veces desesperadas, que habiande multiplicarse, de un
pequerio puebloreal (no mitolégico, aunque también la mitologia
permite leer la realidad), acosado en su isla, como se diria en inglés,
between the devil and the deep blue sea, sc encontrd en el centro de
ese pueblo, como su raiz su escudo y su flor, a un hombre que era,
seglin admitio, el Hombre por antonomasia. (Y c¢émo concluir un
libro sobre éste?

Naturalmente, no pudo hacerlo, pues a ningin hombre le es
dado trazar el retrato del Hombre. Pcro al bosque de papeles que
nos dej6 como cimientos, muros, rampas, bloques aun sin cortar y
hasta andamios de esa suerte de zigurat desde cuya altura se vislum-
bran nuestro mundo tan adolorido y nuestra tan dificil esperanza,
tenemos el deber de ordenarlo, cuidarlo y publicarlo siguiendo sus
advertencias. Serd tarea de muchos, como de muchos fue la acer-
tadaedicion que de su fundadora Radiografia de la pampa hiciera la
Coleccién Archivos. Sera tarea de gentcs diversas, no de una secta
ni de una capilla: gentes venidas de los cuatro puntos cardinales,
convocadas por una de esas hermosas tarcas comunes de las que
tan necesitado estd nuestro pobre planeta.

Al cumplirse a finales de 1965 el primer aniversario de su muer-
te, dos revistas lc dedicaron sendos nimeros monogréficos con el
mismo titulo Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada: Sur, en Bucnos
Aires, y Casa de las Américas, en La Habana. {Qué decir hoy de ta-
les entregas, hechas con admiracion y carino, y de ninguna de cuyas
paginas hay que sonrojarse, aunque marcharan por sendas distin-
tas? Fueron como el puertodesaliday el puerto de llegada de unser
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humano maravilloso. También podria decir que fueron como dos
barcos que se cruzaran en la noche casi sin intercambiarse esas lu-
ces que tanto requieren los amorosos separados mas por la tristcza
que por el espacio. El*‘casi’’ sc lo agradecemos a nuestra Rosa roja,
Maria Rosa Oliver, tan qucrida en ambos navios, y que, siendo inte-
grante del comité de colaboracion de Sur, publicé en el homenaje de
Casa de las Américas, mientras en aquélla se comentaba afectuosa-
mente el primer volumen de su limpida autobiografia, donde habla
de su infancia de nifna rica que sufrié con coraje la enfermedad y
ejercio la activa compasion; y a Enrique Anderson Imbert, quien
envio el mismo trabajo alas dos revistas, las cualcs lo acogieron gus-
iosas. En ‘‘Cortina de alas’’, el cditorial de aquel nimero de su
inolvidable Sur, Victoria Ocampo (quien no interrumpié nunca
su delicada y honda relacion con don Ezcquiel) sofié con que se hi-
ciera en el Palermo porteno un Bird Sanctuary, un pais de péjaros,
en memoria de Hudson y de Martinez Estrada; cn cl editorial que,
por mi parte, escribi para aquclla entrega dc Casa de las Aménicas,
vinculé ‘‘al nombre de un sabio, Ezequiel Martincz Estrada, el de
un héroe, Ernesto Che Guevara... el pensamicnto que se queria
accion, la accion que arde en pensamiento’’.

En 1995, a un siglo de la muerte de José Marti (‘‘cl integrador’”’,
como lo llamé Vitier) y del nacimiento de Ezequicl Martinez Es-
trada, su licido y alucinado exégeta, se cumplirdn treinta anos de
aquellos homenajes. Estoy seguro de que colaboraremos a que
de este congreso, de aliento y propésito tan nobics, surja ya la
fusion de lo mcjor que ambas revistas cclebraban; y sc haga posi-
ble, como cn algunos grandes mitos, restanar los pcdazos de aquel
ser capaz de conversar con pdjaros y con tempestades: dc esas a
que se arrojan (dicen) gaviotas embriagadas dc un cxtrano jubilo,
como si fueran la escritura que un lejano dia venturoso la humani-
dad debe descifrar, y quc quiza proclame lo que un pocma llamado
‘‘Ezequiel Martinez Estrada’’, cuyo autor hablo alli de respetar cn
todo ‘‘al Dios desconocido /bajo las tres hipostasis de Bello, Puro y
Cierto™.





