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LATINOAMERICA:
INTEGRACION Y UTOPIA®

Por Cintio VITIER
ENSAYISTA CUBANO

EFIRIENDOSE, SEGUN SUS PROPIAS PALABRAS, a la *‘hcterogenci-
dad’’ del ‘‘mosaico geohistorico’’ precolombino y a la “‘ac-
cion’’ en €l “‘de la cultura hispdnica’’, la historiadora mexicana Bea-
triz Ruiz Gaytdn ha dicho muy sintéticamente: ‘‘Hablamos dc un
gran qucbrado con varios numecrales (lo prchispdnico) y un comin
denominador (cl posdescubrimicnto)’’. Con tan sencillo simil ma-
tematico se nos advierte que la primera integracion amcricana, lle-
vada a cabo por la violencia, la astuciay la codicia, fuc la hispanica.
A partir de clla, surgidas muy pronto las contradiccioncs cntrc la
Metrépoli, sus colonos y sus descendicntes ya identificados con
la nueva ticrra y sus problemas, cl proyccto independentista pro-
pone una integracion autoctona, criolla, pero su resultado serd con-
tradictorio: se afianzan las nacionalidades prefiguradas cn la Colo-
nia. Descubrir la organicidad de la nucva fragmentacion ticne que
ser el fundamento de la tercera y definitiva integracion, que ha de
basarse en una identidad o constelacion de identidades que cs al

* Mucho deben estas paginas a la lectura de vanios trabajos presentados cn
el Simposium *‘Ibcro-América 500 anos después; 1dentidad ¢ intcgracién’’, ccle-
brado por la Cétedra de América Latina cn la Universidad Nacional Aut6noma
de México en julio de 1991,y cspecialmente a las contribuciones de [copoldo Zea
(“‘Problemas de 1dentidad e integracién en Latinoamérica’”), Beatniz Ruiz Gaytan
(“‘El conocimiento de la historia como obstéculo y posibilidad de la integracién
e 1dentidad latinoamcricana’’) y Juan Antonto Ortcga y Medina (‘‘La vocaci6n
americana de Alfonso Reyes'’). Las citas inidicadas proccden del nimero 29,
correspondiente a septiembre-octubre de 1991 de Cuadernos Amenricanos, n. e.,
Meéxico, donde se recogen dichas ponencias, con las cualcs cstas paginas dialogan.
[Estos articulos fueron recogidos en el libro Jberoamérica 500 asios después. Iden-
fidad e integracion México, UNAM, 1993 (Cuademos de Cuademos, 3). Nota del
editor].
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mismo ticmpo cl proceso historico generador de Iberoamérica y su
utopia.

En rcalidad la utopia forma partc cstructural de la historia
amcricana desde la licgada de los curopeos. No parcce haber ha-
bido una concepeidn utdpica integracionista cn las culturas pre-
hispanicas, aunquc si concepeiones utdpicas relativas a cada una
de cllas, principalmente las dc Mcsoamérica y la region andina.
La conquista cspanola, cn quc la avidez cxplotadora y la menta-
lidad utdpica tipica del Renacimiento sc mezclaron. fuc sin duda
cl primer impulso integrador dcl continente americano, al que ya
Amcrico Vespucio llama, como unidad geogrélica, Nuevo Mundo.
Pero aquclla integracion, que Marti llamo una “‘civilizacion devas-
tadora’’,! presuponia la destruccion y la suplantacion de las culturas
indigenas. Lo primero quc integré a América. entonccs, (uc la hu-
millacion y cl sulrimicnto; fuc, en verdad, su propia desaparicion,
la dc su faz autéctona. No ocurrid esto, desde lucgo, sin una fucrte
y tenaz resistencia que en algunas regiones continué durante toda
la colonia. Utopia y expoliacion hispanicas més resistencia y sulri-
micnto indigenas fucron, pucs, los primeros factores intcgracionis-
tas dcl Nuevo Mundo. por primera vez asi concebido.

Pcro si cra un Nucvo Mundo, caracterizado [undamentalmente
por cl mestizaje a que resultaba propicio un conquistador con ocho
siglos dc transculturacion islimica, tcnia quc scpararsc al cabo
del Vicjo Mundo. El scgundo gran paso dialéctico dc este proccso
scrd la lucha contra la dependencia hispdnica, la lucha por la inde-
pendencia protagonizada, ya no por los imperios indigenas (quc a
su modo, no lo olvidemos, también lo cran) sino por la clase emer-
gente de los criollos letrados. Para csa lucha se considerd necesario
buscar modclos altcrnativos al hispanico, ya desacreditado por su
rczago historico en la propia Europa: cl modclo inglés, el francés y
finalmente el yanqui.

Leopoldo Zca ha resumido magistralmente las caracteristicas
del intentado “‘cambio dc identidad’’, frente al cual, observamos,
José Marti sc mantuvo prol¢ticamente solo. En clecto, apunta Zea,
el grito indcpendentista de *‘iScamos como la Inglaterra de la Re-
volucion Industrial! iSeamos como la Francia de los derechos del
hombre!..."" implicaba cl tcner que ser distinto dc lo quc se era;
dcjar dc scr hispanos, iberos e incluso latinos, para poder ser como

! José Marti, Obras completas, La Habana, Editonial Nacional de Cuba, 1963-,
t.7,p. 98.
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los hombres que estaban levantando nacioncs al norte de esta Amé-
rica y al otro lado de la Europa occidental. Implicaba, también,
**scr educados cn las filosofias en quc se habian formado los hom-
bres practicos dc la civilizacion, en cl positivismo, el utilitarismo y
cl pragmatismo’’, a lo que sc anadia la neccsidad de traer ‘‘a esta
América gente nucva que hicicra por ella lo que otros inmigrantes
habian hecho por los Estados Unidos’’. Contra csta ideologia de
supucsta salvacion (* ‘Scamos los yanquis del sur’"), mantenida por
tan cminentes proceres como Justo Sierra cn México y Sarmiento
y Alberdi en Argentina, Marti, no obstantc asumir la liberacion
dc Cuba dc la colonia cspanola, combatié tanto la hispanofobia,
matriz del ancxionismo, como ¢l positivismo, filosofia dc las nue-
vas Mctropolis; cn sus cronicas nortcamcricanas cxpreso reservas
(rente ala invasora inmigracion curopea, y sento las bases de una re-
volucién autdctona en su discurso exaltador y critico sobre Bolivar:
**iNi de Washington ni dc Rousseau vienc nuestra América, sino de
si misma!’’.2

Esa mismidad, csa identidad, csa autoctonia histdrica, ya no
podia prescindir de la levadura hispanica que la habia conformado
incluso como rebeldia, pudiéramos decir, protoplasmatica: ‘‘El pri-
mer criollo que le nacc al espanol, cl hijo dc la Malinche, fuc un
rcbelde’’.? De estc modo Marti no cae en la trampa dcl pretenso
‘‘cambio dc identidad’’, y mucho mcnos para entregarsc al modclo
yanqui, y no meramente porque cstc modclo (ucra distinto del ya
inservible modclo hispénico, sino porquc cra ncgador de nucstra
identidad, la Gnica que teniamos, la hispanoamericana, con la que
tendriamos quc cntrar cn cl presionante espacio de la moderni-
dad, conccbida por €l como una modcrnidad otra o alternativa de la
triunfantc y pragmatica: una modcrnidad que pusicra la justicia por
encima dcl éxito y que (ucra capaz de cndcrezar el progreso hacia
la rcalizacion dc las esperanzas latentes en nucstras raices miticas y
utopicas. Es por cllo indiscutible que Marti hubicra visto la guerra
quc Estados Unidos declara a Espana en 1898 como, scgin testi-
monia Lcopoldo Zca, (uc vista por América Latina: ‘‘como una
agresion a clla misma’’. Ofuscada cn lo inmediato por ¢l equivoco
*‘liberador’’ de aquella gucrra, obra macstra de hipocresia politica,
cs explicable que, muerto Marti, Cuba no vicra con absoluta cla-
ridad lo que ¢l habia previsto en carta a Gonzalo dec Qucsada cn

20C., 1. 8,p. 244.
30C,t. 6, p. 137.
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1889 y en su carta-testamento a Manucl Mercado: el peligro de
que ‘‘se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con
csa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América’’.* Casi un siglo
después Leopoldo Zea viene a recordarnos como aquella guerra
intervencionista, destinada a inaugurar el imperialismo norteame-
ricano en relevo del espanol, (ue vista por América Latina como
‘‘agresion a sus propias expresiones de identidad, hecha al mundo
del que se sabia parte’’. Y nos recuerda palabras memorables (no
todas las suyas lo son) de Jos¢é Vasconcelos:

Las derrotas de Santiago y de Cavite y Manila son nuevos instantes, pero 16gi-
cos, de las catéstrofes de la Invencible... El conflicto estd ahora planteado
totalmente en el Nuevo Mundo ... Pugnade latinidad contra sajonismo ha lle-
gado a ser, sigue siendo, en nuestra época, pugna de instituciones, de propdsi-
tos y de ideales.

A lo que anade Zea que 1898 significo para América Latina
su reincorporacion a ‘‘la identidad de los pueblos ibcros al otro
lado del Atlantico’’, mientras en Espana provoco el rechazo de lo
americano y la bisqueda de una nueva incorporacion a Europa,
todo ello avalado con oportunas citas de Unamuno, Pio Baroja y
Ortega. En este punto, sin embargo, nos parecc que Zea olvida
la interaccion de Modernismo y Generacion del 98 que renovo y
profundizd la presencia de América en Espana tanto como la de
Espana en América. A los nombres citados seria pertinente anadir,
por lo menos, el de Rubén Dario, portavoz de una nueva inte-
gracion américo-hispana dc raiz latina que en el ambito literario
tuvo intensa resonancia espanola desde Juan Ramén Jiménez y An-
tonio Machado hasta la Generacion del 27 y ain mads aca, mientras
los maestros cspanoles del 98, especialmente Ortega, fueron aco-
gidos e influyeron en nuestra cultura con toda libertad, sin visos
ya de coloniaje.’ Tal interaccion, a nuestro juicio, preparo el ca-
mino para lo que Zea llama ‘‘un nuevo reencuentro’’ de Espana

10C.,t. 4,p. 167.

* De especial significacién resulta la nota escrita por José Lezama Lima con mo-
tivo de la muerte de Ortega en las dGltimas paginas del Gltimo nimero de Ongenes
(1956), donde leemos: ‘‘Ya hoy lo podemos complacer, pues le acaba de llegar la
gracia de lacomplacencia trascendente, ya le podemos decir Ortcga el americano.
La extrafieza del americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza
de las palabras, hasta que una a una se decide a descubrirlas, a desgarrarlas en cada
instante germinativo, estaba vivaz en €l. Sabia que no podia disfrutar del idioma
en blanda siesta, sino apoderarse de €l como una conquista, como un comienzo. ..
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con América latina: el provocado por la Guerra Civil Espanola.
Sin duda el pais mas beneficiado por la llamada ‘‘Espana pere-
grina’’ fue México. En cuanto a Cuba, a propdsito de la estancia
entre nosotros de Juan Ramon Jiménez, he dicho en otro lugar que
ningun suceso conmovio tanto la sensibilidad cubana, después de
la frustrada guerra de indcpendencia y la también frustrada revo-
lucion antimachadista, como la Guerra Civil Espanola, ante la cual
la intelectualidad insular tomd conciencia de la opcién ideoldgica
que le correspondia frente a la amenaza fascista, mientras cente-
nares de voluntarios anonimos, emblcmaticamente representados
por Pablo de la Torricnte Brau, iban a combatir y a morir por la
Republica espanola. La voz mds profunda de aquclla Republica,
de aquella Espana, Maria Zambrano, anos después confcsaria que
habia sentido a Cuba como su *‘patria prcnatal’’.¢ La Espana pcre-
grina, yasolo conquistadora de espiritus libres, encontraba en Cuba,
la “*Cuba sccreta’” de la reminiscencia y la proycccion utdpica, la
patria anterior al nacimicnto factico. América era también, podia
ser también, la Madre Patria de Espana. Esa ultima y desgarrada
identificacion cs la que sentimos en Espana aparta de mi este cdliz,
de César Vallejo.

Tal géncro de rclacioncs espiritualcs, con su dialéctica de en-
cuentros, desencucntros y recncucntros, cs scncillamente impensa-
ble no sélo con cl poder imperialista nortcamericano, sino aun con

No apetecia la tradicién como disfrute, sino ¢l disfrute de una tradicién matinal,
reciente, descubierta. Primera de sus hazanas: frente a la mortandad del verbo
hispdnico de sus comicnzos, Ievantarse a la cficacia conquistadora del idioma. Por
€so subrayamos la verdad esclarecedora de José Gaos cuando nos dice: ‘su par
habria que elegirlo, a mi parecer, entre los maximos prosistas hispanoamericanos,
que pertenecen al periodo posterior a la independencia de cstos paises’ *’. 'Y mds
adclante, sumando laamericanidad unamuniana: ‘‘No s6lo habia disfrutado en su
Juventud la palabra de durcos ramos almendrinos del ‘indio divino’, sinoque habia
leido a los cronistas de Indias, en su afédn de aunar la palabra que extrae con la
aventura del paisaje de nueva tierra firme. Anos antes Unamuno se encontraba
con Marti, y tenia que descubnir alli que dos de las mejores tradiciones espanolas,
cl barroquismo dc esencias y ¢l misticismo, se encontraban dc nuevo cn su licgada
americana. Ortcga ¢l americano, Marti y Unamuno, primer triunfo, de nuevo ¢n
clidioma. Plenitud que comienza por nacer de una frustracién, de un rcojo de
desterrado’’. Por otra parte, compictando y cquilibrando las reacciones curopei-
zantes y aun germanizantes aducidas por Zca, l.czama recuerda una declaracién
fundamental de Orlcga sobre la colonizaci6n americana: ‘‘Para mi ¢s cvidente que
sc trata de lo dmico verdadero, sustantivamente grande, que ha hecho Espana’.

® Cf. Maria Zambrano, ‘‘La Cuba secreta’”, en Origenes, nim. 20 (1948),
pp. 34.
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lo mejor dc la cultura surgida bajo ese sistema. Para empezar, no
existc cn este caso la unica conquista de la que no podemos rene-
gar: la que Marti llamara ‘la conquista de la familia’’.” El hecho de
ser descendiente de espanoles tanto como de indios y africanos es-
tablece el vinculo irrompible que posibilita esa dialéctica histdrica.
Nada semcjante pucde decirse acerca dc nucstras relaciones con
los frutos, mejores o peores en cl campo cultural, del segundo im-
perialismo que nos ha tocado sufrir. Como observa también Bea-
triz Ruiz Gaytan: ‘‘En nucstro proceso historico, después de la in-
dependencia, pasamos del espacio y el tiempo histérico de un im-
perialismo integrador y permanente asentado (¢l espanol) al de un
imperialismo desintcgrador, intermitentc c intcrvencionista (el nor-
teamericano)’’. Un imperialismo, en suma, quc cn nada ha con-
tribuido ni contribuye a nuestra identidad c intcgracion sino a la
destruccion de ambas. Ya Arnold Toynbce, citado por Zea, en su
Estudio de la Historia, apuntd que ‘‘cl Occidente ha acorralado a
sus contemporaneos y los ha enrcdado cn las mallas dc su ascen-
diente economico y politico, pero no los ha desarmado todavia de
sus culturas distintas. Aprcmiados como estan, pueden todavia con-
siderarse duenos de sus almas, y cllo significa quc la conticnda de
concepcioncs no sc ha decidido ain.”” El mayor peso dc estas ob-
servacioncs, rclacionables con las mencionadas de José Vasconce-
los acerca de la pugna cntrc sajonismo y latinidad, nos parecc que
estd en la reiteracion del adverbio todavia, que implica cl advertir
dc partc de *‘Occidentc’” (hoy cncabezado por Estados Unidos) la
intencionalidad, aunquc no sca declarada ni del todo consciente,
de que sus victimas un dia no llcgucn a ser duenos dc *‘sus culturas
distintas’’, dc ‘‘sus almas’’. Zca opina quc ‘‘cl mundo occidental
no neccsita de la subordinacion del alma para imponer y ampliar
sus propios y pcculiares intereses. Le bastan los cucrpos de la gente
que ha dc cxplotar con su trabajo, sus propias riquezas en bene-
ficio de sus dominadores’’. No lo crecmos asi. Toda explotacion
lleva su idcologia. Si la evangclizacion fue idcologizada al scrvi-
cio del Estado-Iglcsia cspanol estudiado por Fernando de los Rios,
las transnacionales llevan consigo una ‘‘cvangelizacion™ de nucvo
cuno: ¢l modelo norteamericano de modernidad (con su conse-
cucnte postmodernism de uliima hora) discminado por ¢l mundo, y
cspecialmente por cl llamado Tercer Mundo, mediante medios ma-
sivos de dilusion indctenibles. La dilerencia cstd en que micntras la

70C, 1 1,p. 194,
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evangelizacion cristiana portaba cn su doctrina valores capaces de
engendrar la rebeldia contra la explotacién de que era instrumento
(de lo que fueron primeros ejemplos fray Anton de Montesinos y
el padre Bartolomé de Las Casas), la ‘evangelizacion’ mercantil del
american way of life, abrumadoramente impuecsta sobre el mundo,
fuera del dambito socioecondmico y cultural que lo engendrd, sélo
puede ofrecer la desintegracion, el descreimiento, el vacio. No es
cierto, pues, que a este nuevo imperialismo no le interesen nuestras
almas. Al contrario, aun sin saberlo, nuestras almas le estorban.
Las desconoce, las desprecia, para utilizar exactamente el verbo que
utilizé Marti en su carta-testamento cuando se refirio al *‘Norte re-
vuelto y brutal’’ que a los pueblos de nuestra América ‘‘los despre-
cia'’®

Que hay, que puede haber, otro Norte, también es verdad.
Quizids la mayor semejanza entre las dos Américas estd en que las
dos, hasta la fecha, se han frustrado: una por haber jugado todas sus
cartas al éxito material y egoista la otra, por no haber sabido con-
jugar sus inspiraciones propias con el ritmo historico mundial; las
dos, por no haber realizado los ideales de sus fundadores yla alianza
honrada entre ellos. El dia que, simbolicamente, como signo de una
reconciliacion grandiosa, ‘ ‘el guerrero magndnimo del Norte’’ dé su
‘““‘mano de admirador, desde el Portico de Mount Vernon, al héroe
volcédnico del Sur’’,® tal como lo imaginé Marti en México en 1875,
la fraternidad de las dos Américas serd posible, pero nunca antes:
este “‘antes’’ que vivimos cn visperas del siglo xx1y en que, frente
a las iniciativas supuestamentc integracionistas de Estados Unidos,
siguen vigentes las advertencias de Marti en sus conclusiones sobre
la Conferencia Monetaria Internacional de 1891:

A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas.. Si dos
naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. . Los pueblos me-
nores, que estan aun en los vuelcos de la gestacién, no pueden unirse sin peli-
gro con los que buscan un remedio al exceso de productos... Dos céndores, o
dos corderos se unen sin tanto peligro como un céndor y un cordero .. Quien
dice unién econémica, dice unién politica. El pueblo que compra, manda.
El pueblo que vende, sirve... Si ha de preferir a alguno, prefiera al que 1o
necesita menos, al que lo desdefie menos. !

$0C., 1. 4,p. 137.
90C., 1 6,p. 133.
0 OC., 1. 6, p. 158-160.
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Estas advertencias y prevenciones, mds justificadas hoy que
nunca antes, no significan sin embargo una cerrazon y hostilidad
fandticas, sectarias, de nuestra parte. Al ‘‘latinoamericanismo’’
habria que suprimirle el ‘“‘ismo’’ y dejarlo en ‘‘latinidad’’ o
‘‘latinoamericanidad’’; como al ‘‘catolicismo’’, a efectos politicos,
dejarlo en “‘catolicidad’’, es decir, universalidad. Lo primero que
habria que decir del proyecto latinoamericano cs que no es latino-
americano, que estd abierto a la diversidad de todas las expresiones
culturales y a la unidad fundamental del hombre. Si Bolivar dijo que
somos ‘‘un pequeno género humano’’ fue porque nos veia como en-
sayo de lo que podria ser todo el género humano. Inmediatamente
después de sus maximas formulaciones antiimperialistas de 1889-90
y de las que figuran en ‘‘Nuestra América’’, Marti finaliza esta pro-
clama de identidad e integracién poniéndonos en guardia contra
un latinoamericanismo mal entendido y proponiéndonos la unica
férmula omnicomprensiva del problema, sacdndolo del estrecho y
peligroso campo de la antropologia positivista y de los chovinismos
aldeanos para replantearlo lisa y llanamente en el terreno que le
corresponde: el de los desarrollos histdricos paralelos y desigua-
les, condicionados por factores circunstanciales, pero también por
la razdn y la voluntad de los hombres:

No hay odio de razas, porque no hay razas... [En] la justicia de la Naturaleza
[lo que resalta es] la identidad universal del hombre. Peca contra la Humani-
dad el que fomente y propague la oposicién y el odio de las razas ... Nihade
suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio
del continente, porque no habla nuestro idioma ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se Nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nues-
tras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguenos, ni mira caritativo
desde su eminencia ain mal segura, a los que, con menor favor de la historia,
suben a trancos heroicos la via de las repiblicas; ni se han de desconocer los
datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos,
con el estudio oportuno y la unién técita y urgente del alma continental.!!

Nose trata, pues, de un problema bioldgico (de ‘‘razas’’ opues-
tas) ni mucho menos teoldgico (de concepciones religiosas dife-
rentes), aunque no puedan negarse rasgos y propensiones origina-
les, caracteristicas, de las dos Américas: rasgos, propensiones, ca-
racteristicas, todas hijas de las historias diversas, a las que Marti dio
también su lugar, y muy especialmente en el discurso ‘‘Madre

1OC.,t. 6, pp. 22-23.
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América’’. Pero lo fundamental es que, como escribié con cl pie
ya en el estribo de la *‘gucrra nucva’’ (nucva sobre todo porque
era en €l conscientemente a favor también de lo mcjor de Espana
y de Norteamérica):’? *‘Patria es humanidad, es aquella porcion de
la humanidad que vemos mas de cerca y en quc nos toco nacer’’.*
**Porcion de la humanidad™, *‘pequeiio géncro humano’': de lo que
sc trata no es de forjar ni proponer un modclo, salvo que ese mo-
delo —sustancia de la utopia y la especranza— sca cl unico libre-
mente aceptable por todos, el de la justicicra identificacion, reco-
nocimiento y re-integracion del hombre mismo, diverso y uno.

Que estamos sonando, ya losabemos, pero sélo es posible sonar
en este mundo sujeto a la historia; por lo tanto algun vinculo ticne
que haber entre cl sueno historico y la historia real. Ateniéndo-
nos ahora a ésta, se nos ofrccen tres perspectivas de exploracion
y andlisis: la de nuestras rclaciones con el pasado indigena y cl
aporte africano; la de nucstras relaciones con la historia de Espana;
la de nuestras relaciones con la historia dc Nortecamérica. La pri-
mera perspectiva implica lo que hemos llamado ‘‘cl devenir del pa-
sado’’, la comprobacion de que cn la auténtica historia, !a que no
es mera cronica factografica, en rigor no hay *‘pasado’’ sino lo que
podriamos llamar instancias del prcsentc o presentes subordina-
dos. El tiempo histérico (curiosamente, como el poético) sicmpre
estd vivo, lo cual no significa, segin observara Alfonso Reyes, que
‘“‘todo lo que ha existido’’ funde *‘verdadcra tradicion’’, ya que *‘los
errores, tantcos y azares dc la naturaleza y de la historia no mere-
cen ciertamentc cl acatamicnto del espiritu’’. Aplicando este crite-
rio concrctamente a la valoracion actual de cicrtas manifestaciones
rituales de la cultura azteca, dijo también:

Nadie se encuentra ya dispuesto a sacrificar corazones humeantes en el ara
de divimidades feroces, untdndose los cabellos de sangre y danzando al son

12 “‘E] cubano saluda en la muerte al espafiol a quien la crueldad del ejercicio
forzoso arrancd de su casa y su terrufio para venir a asesinar en pechos de hombre la
libertad que €l mismoansia. Mas quesaludarloen la muerte,quisiera la revolucion
acogerlo en vida; y la republica serd tranquilo hogar para cuantos espanoles de
trabajo y honor gocen en ella de la libertad y bienes que no han de hallar ain por
largo tiempo en la lentitud, desidia y vicios politicos de la tierra propia’” (Manifiesto
de Montecristi, OC., t. 4, pp. 97-98). “‘Las Antillas libres salvaran la independencia
de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y
acaso aceleraran y fijaran el equilibrio del mundo’’, Carta a Federico Henriquez
y Carvajal, Montecristi, 25 de marzo de 1895, OC., t. 4, p. 111).

13OC., 1.5, p. 468.
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de lenos huecos. Y mientras estas practicas no nos sean aceptadas —ni la
interpretacion de la vida que ellas suponen— no debemos enganarncs mas ni
perturbar ala gente con charlatanerias pcrmciosas. ™

Cicrto que tales practicas, como cn otro contexto y con otro
sentido las inquisitorias dc la Edad Mcdia europea, fueron conse-
cuencia dc la apropiacion politica que hicicra el poder dominante,
dc creencias religiosas puras, en cstc caso dc los nahuas primige-
nios, tal como los han estudiado Miguel Leon-Portilla y Laurette
Scjourné. El autor de Visién de Andhuac, el que a si mismo sc
llamé ‘‘el mds piadoso de los mexicanos'’, cicrtamentc no igno-
raba la raiz indigena que quiso extirpar el invasor ibérico, pero que
a la postre se mezclo a su sangre y, segin Beatriz Ruiz Gaytan, con-
diciono c influy6 sus pasos historicos mucho mds de lo que sucle
suponersc; como tampoco rcgated Reyes, mas alla del innegable
genocidio, los valores intrinsecos de lo ibérico en cuanto ‘‘magna
herencia’’ nuestra: *‘De lo ibérico —escribc— no podria prescin-
dirse sin una cspantosa mutilacion’’, porque lo ibérico (en con-
trastc con ‘‘algunos orbes culturales de Europa que no han hecho
mas que prolongar las grandes lineas de la sensibilidad o del pensa-
miento’’) ‘“ticne cn si un valor universal’’, en cuanto es, a su juicio,
‘‘una representacion del mundo y del hombre, una estimacion de la
vida y dc la mucrtc fatigosamente claborada por cl pucblo mds fe-
cundo de que queda noticia” .’ Ya Marti —combatiente sumo con-
tra la Colonia y amador dc lo raigal hispanico como cl que mds—
desde su juventud habia precisado que de los espanoles ‘‘hubimos
brio, tenacidad, histdrica arrogancia’’ y que dc los indios tencmos
—coincidicndo en csto con Reyes— ‘‘amor a las artes’’, a mds de
‘‘constancia singular, afable dulzura, original concepto de las co-
sas’’.% Originalidad, altivez, lujo natural, imaginacion, color, or-
namento, primor, esbeltez,” son rasgos que Marti discierne y su-
braya en cl alma indigena americana. Pcro a la luz del profundo
estudio realizado por Laurette Sejourné dcl humanismo nahuatl

4 Citado por Juan Antonio Ortega y Medina en ‘‘La vocacién americana de
Alfonso Reyes’’, en Ciademnos Amencanos, n. €., nim. 29 (1991), pp. 60-61.

1S Ibid., p. 61.

16 Marti, OC., t. 7, pp. 117-118.

7 En mi trabajo ‘‘Nuestra América en Marti’’ s ilustran estas observaciones
martianas, asi como las correspondientes a los aportes afroamericanos: epicidad,
plenitud natural, musicalidad (cf. femas martianos, segunda serie, Centro de Es-
tudios Martianos, 1982, pp. 95-98).
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descubrimos una sorprendente y prodigiosa coincidencia con el hu-
manismo martiano, que va mucho mds alld de esa amorosa enu-
meracion de rasgos asumidos, y consiste en ‘‘la fusién dindmica
de dos fuerzas motrices que se unen raramente: mistica de supe-
racién individual de una parte, incansable voluntad de accién sobre
el mundo, de la otra’’.1® ¢No fue a su vez cl Siglo de Oro espanol
cl de los grandes misticos y el de los grandes conquistadores? ¢No
habra en esta dualidad o contradiccién que Espana no pudo resol-
ver y que Mesoamc¢rica y el Imperio incaico estaban intentando re-
solver, un secreto vinculo, una inesperada afinidad cspiritual que,
al mezclarse las sangres y culturas hizo de este mestizaje algo mas
que un azar? (No habria una americanidad *‘prenatal’’ de Espana,
como intuyé individualmente Maria Zambrano, y una posibilidad
hispanica de lo indigena americano, que incluso a través de la trage-
dia hizo posible una integracién que ¢l mero mestizaje de sangres no
parcce explicar? Hablamos de ocultas afinidades entre culturas tan
dispares, cuyos cjes profundos sc bifurcan analogamente en dos di-
recciones que no pueden unirse pero coexisten: mistica individual,
conquista trascendente, por un lado, y por cl otro, accién sobre el
mundo exterior, voluntad conquistadora dc la tierra. Sustanciar es-
tas conjeturas no estad por el momento a mi alcance. Sélo quiero
recordar, ademds dc acercamientos sorprendentemente admirati-
vos de espanoles tipicos de su siglo como Bernal Diaz del Castillo
y Alonso de Ercilla al mundo indigena, esta observacion de Ruiz
Gaytan sobre los indios:

Sabemos también lo que se les impuso, pero ¢qué hay de lo que ellos iImpu-
sieron? No la “‘trampita’ de un Tezcatlipoca escondido detrds de un santo
cristiano; no el pan de yuca o de maiz que se impone s6lo por el gusto o por
€l hambre; lo que iImpusieron con su presencia, con su peso histérico, con su
especificaculturay en la mismaderrotay destruccion.

Esto ayudaria a dar al indio un papel como factor influyente en el pen-
samiento imperial europeo, con todo lo que éste conlleve: administracion,
educacin, derecho, politica, etcétera. No es s6lo el indio al que se le hacian
cosas, sino el Indio que con su cultura, su personalidad, su contenido ético o
su sentimiento religioso, fue capaz de influir en los llegados de Europa.

También estas afirmaciones, como nuestras conjeturas, tendrian
que ser demostradas satisfactoriamente. En todo caso ‘‘los llega-
dos de Europa’’ a que alude la historiadora, ya que se esta refi-
riendo precisamente a ‘‘los vencidos del altiplano mesoamericano

18 Laurette Sejourné, El universo de Querzalcéatl, México, FCE, 1962, p. 173.
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y de los Andes Centrales’’, eran los espanoles. Nada semejante
puede siquiera conjeturarse acerca de un posible influjo de los in-
dios de Norteamérica sobre las instituciones de sus devastadores
de origen anglosajon, que sin embargo asumieron la misica afro-
americana con tanta fuerza como en Brasil y en toda la cuenca
del Caribe, fenémeno de ningin modo equiparable al senalado
por la mencionada autora, quien habla en términos instituciona-
les de ‘‘administracién, educacién, derecho, politica’’. Para que en
tales materias sea posible recibir la técita influencia de los venci-
dos, responder de algiin modo ‘‘a los requerimientos —casi siempre
mudos— de los indigenas’’, tiene que haber, mas alla o mas aca de
la fractura historica y la tragedia cultural, alguna via profunda
de entendimicnto a nivel de valores implicitos comunes. No haber
descubierto y reconocido esos y otros valores debajo de formula-
ciones simbolicas diversas, fue la falla mortal de la evangelizacion,
pero con esa falla no terminaba la historia, ni la evangelizacion, tal
como fue, dijo su dltima palabra. De hecho el peso de lo indigena
ha seguido gravitando poderosamente, como el posterior y mas visi-
ble de lo africano transculturizado, en los procesos coloniales, inde-
pendentistas y neocoloniales de Latinoamérica, sin que pueda pre-
verse la capacidad de regeneracion histdrica de la ‘‘raza vencida’’
de América, que no es ciertamente la negra, vigorosa, creativa y
danzante sobre los restos de sus cadenas. Para esa regeneracion, en
la que Marti creia y la consideraba necesaria para echar a andar de
veras a América, Espana no es ya un obstaculo. *‘Por ello no tiene
sentido —observa con harta razon Leopoldo Zca— enarbolar le-
yendas negras estimuladas por intereses que buscan hacer olvidar
su actual y propia leyenda negra’’.1”

+  De los Estados Unidos, hasta donde hoy puede alcanzar la vista
histérica, no cabe esperar ningun beneficio para nuestra integracion
continental, como no sea el de su declarada o solapada hostili-
dad, que puede disfrazarse de enganosas iniciativas mas o menos
filantrépicas, y frente a la cual la unién latinoamericana, como se
ha dicho también con razén, ya no es un sucifo sino una imperiosa
necesidad de supervivencia. Y cuando decimos Estados Unidos, en
este caso, nos referimos igualmente a sus aliados europeos, a su vez
en franco proceso de integracion defensiva, y a csa superpotencia

19 Véase sobre este tema el magnifico ensayo de Roberto Ferndndez Retamar,
‘“‘Contra la leyenda negra’’ (1976), incluido en su libro Calibén y otros ensayos, La
Habana, Editonial Artey Literatura, 1979.
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sin rostro, arbitro y verdugo de los pucblos subdesarrollados, que
se nombra Fondo Monctario Internacional. En cuanto a Espana,
curada de sus delirios fascistoides de ‘‘reconquista’’ y por fin admi-
tida en la ‘‘casa comun europea’’ con patrocinio yanqui, esperamos
siempre que no olvide su compromiso amcericano, el mas profundo
y trascendente de su historia, como lo es el nuestro con ella; que no
olvide, a mas de los vinculos de sangre y cultura, que ‘ ‘Espana y La-
tinoamérica han pertenecido al mismo espacio geografico-historico
durante la misma etapa’’, y que esa ctapa se inici6 con la entrada
juntas “‘en la historia y en la geografia universales’’, es decir, en la
modernidad, cuyo liderazgo nos fue arrebatado por otros mas in-
teresados en repartirse dividendos que en otorgarlc o descubrirle
un sentido a la historia. Porque es de esto de lo que en ultima ins-
tancia se trata. Prima hoy en Occidente un creciente escepticismo
acerca del ‘‘sentido’’, significacion o razén de ser profunda de la
historia, y una invasora conviccion acerca de que la vida de los pue-
blos, como la de los individuos, solo ticne que regirse y preocuparse
por el mejor acomodo posible dentro de las circunstancias objetivas.
Ahora bien, suprimida toda consideracion ética (pucs la ética per-
tenece al ambito del *‘sentido’’), ese ‘*mejor acomodo’’ carece de
limites: los mas poderosos lo serdn cada vez mas y los mas débiles,
si no quieren ser definitivamente arrasados (cosa que tampoco con-
viene a los mas poderosos, pues se benefician de sus recursos y su
mano de obra barata), debenresignarse a ser piezas lo mejor engra-
sadas posible del engranaje general. Llega Occidente a las puertas
del segundo milenio de la era cristiana, que se inici6 con la espe-
ranza mesidnica de una redencion universal, proclamando el fin de
las utopias, el fin de las revoluciones y el fin dc la historia en cuanto
camino teleoldgico del hombre. Lasciate ogni speranza, escribe Oc+
cidente en los calcinados muros del Tercer Mundo, sin ver que son
también sus propios muros, y que cl iniicrno tecnoldgico que se
esta preparando a la postre no sera menos terrible que el infierno de
los que Fanon llamara **los condenados de la Tierra’”. Tambiéncon
tecnologia, egoismoy mediocridad se puede construir un excelente
infierno.

La verdadera identidad de América Latina no es la suma cua-
litativa de sus acumulados histdricos y culturales. Esta constituye
su premisa indispensable, en la que va implicita una proyeccion
utdpica que es a la vez su prenda de universalidad. ‘“Utopia’’ signi-
fica, etimoldgicamente, ‘ lugar que no existc’’. Asi fuc nombrada,
como sabemos, la Republica dichosa e imaginaria descrita por
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Tomas Moro. Con su habitual realismo sanchesco el Diccionario
de la Lengua define la utopia como “‘plan, proyecto, doctrina o sis-
tema halagiieno, pero irrealizable’’. Con el grano de locura que no
puede ncgarsele a Coldn y a los conquistadores, ellos preferian lla-
mar a lo irrealizable, irrealizado. Antes de ser descubicrta por y
para ellos, aun creyendo que descubrian otra tierra y con otro nom-
bre, América era el lugar que para ellos existia (como espcranza) y
no existia (como realidad). Lo mismo, en principio, podia suceder
con El Dorado, La Ciudad de los Césares o La Fuente de la Juven-
tud, lugares inexistentes que generaron un épica fantastica y asom-
brosas exploraciones geograficas. Decir que la utopia americana
fue inutil es desconocer la raiz de nuestra historia, que al conver-
tirse de historia dc la dependencia en historia de la liberacion con-
tinud nutriéndose de proyectos utdpicos, depurados ya de la codicia
de los conquistadores. Los conquistadores de la dependencia y la
esclavitud dieron paso a los conquistadores de la independencia y
la libertad: en ambos casos la utopia jugod su verdadero papel,
que no cs rcalizarsc facticamente deteniendo la historia, sino im-
pulsandola “‘plus ultra’’, siempre mas alla de si misma. Tal es el
papel a que no debe renunciar Latinoamérica si no quiere perder
su identidad. idéntica a su vocacion de justicia y por lo tanto a su
vocacion de universalidad. *‘La unién, con el mundo, y no con una
parte dc él; no con una parte de él, contra otra”,? dijo Marti a
proposito de cuestiones economicas, que para él eran, como cn rea-
lidad son, cuestiones espirituales. Mientras no se espiritualice la
economia, el mundo sera una selva. Ya lo es: una selva tecnoldgica.
Dos opciones ofrece Occidente: las comunidades de intereses re-
gionales y la democracia. Las dos serdn aceptables si las comuni-
dades regionales viven y actian en funcion de la comunidad uni-
versal, y si la democracia dcja de ser la hoja de parra dc los paises
hegemonicos, fundamentalmente, hasta ahora, Norteamérica. Pero
comunidades y supuestas democracias con explotacion, no van a re-
solver nada. Latinoamérica no pucde limitar sus objctivos, como
lo cstd haciendo Europa, a una integracion meramente defensiva.
Ello es necesario y urgentc, sin duda, pero de modo tal que no nos
resignemos a sobrevivir protegidos por la injusticia.

También nosotros somos la América de Lincoln, la de lo me-
jor de su pueblo, su intcligencia y su scnsibilidad; también nosotros
somos Europa; también nosotros somos Africa; también noso-

2 José Marti, OC., t. 6, p. 160.
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tros somos Asia. ‘‘La América ha de promover todo lo que acer-
que a los pueblos, y de abominar todo lo quc los aparte’’.2t Pensar y
vivir *‘con entranas de humanidad’’2 es nucstra vocacion. La utopia
de la fraternidad universal, de ‘‘la paz igual y culta’’? para todos,
no es nuestra utopia, es la utopia del hombre. Pero nuestra peculiar
situacion de vanguardia del Tercer Mundo, a las puertas de la capi-
tal del capitalismo, si logramos asumirla sin traicionar los ideales de
nuestros fundadores mas profundos y de mads largo alcance —como
los “‘cuatro’’ héroes de nuestra utdpica, no retrospectiva, Edad de
Oro: Bolivar, Hidalgo, San Martin, Marti—, nos confiere una espe-
cial responsabilidad en esta linca de trabajo, llamémosla asi. Preci-
samente por tomar conciencia de nuestras caracteristicas historicas
y de nuestros comunes intereses regionales, debemos comprender
que el patrocinio integracionista no pucde venirnos de la Metrépoli
mercantil que nos desvirtia y desustancia, sino de nosotros mismos.
Integrarnos sélo podremos a partir de nuestra identidad, insepara-
ble de nuestra vocacion universalista, irreductible al crudo pragma-
tismo de las razones de mercado como witima ratio. Unirnos para
resistir; resistir para crecer; crecer para contribuir al ‘‘equilibrio
del mundo’’ de que hablara Marti: tales son nucstros deberes. Si
los cumplimos, cumpliremos con nosotros mismos y con todos *‘los
hombres de buena voluntad’’.2

Respondiendo a una cncuesta sobre la conmemoracion del
V Centenario tuve ocasion de esbozar las siguientes distinciones
acerca del concepto y la funcidn de la utopia, con las cuales quiero
finalizar estas paginas.

No sdélo nuestra América tiene futuro, sino que en verdad es lo
Unico que tiene. Su pasado y su presente estuvieron siempre sa-
turados de futuridad. La futuridad es el tiempo histdrico de Ibe-
roamérica; la utopia, su verdadera identidad. Pero hay que dis-
tinguir. El utopismo europeo, sobre todo el inglés, partiendo de
la Republica de Platdn, tienc més un sentido critico y reformista
de la sociedad vigente que realmente esperanzador y revolucio-
nario. La intencién ultima de las utopias de Moro y de Bacon,
por ejemplo, es conservadora: se trata de imaginar modelos de

1 OC.,t.6,p. 153.

20C.,t. 4,p. 110.

B OC.,t. 6,p. 161.

24 Esa expresion evangélica figura fundacionalmente en el Articulo 1°de las Ba
ses del Partido Revolucionario Cubano, aprobadas en Cayo Hucso el 5 de ener
de 1891y proclamadas en Nueva York el 10 de abril de 1892.
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perfeccion posible, aunque irrealizable, para poner de manifiesto
las imperfecciones de la sociedad en que se vive. El utopismo
ibérico, al que extranamentc parecen corresponder algunas concep-
ciones mitoldgicas precolombinas, tiene siempre una raiz profética.
El mismo Coldn, en el inextricable enredo de sus lecturas, sue-
nos y ambiciones, el principal impulso utdpico lo recibié de
Isaias 60: 8-9.% A csa raiz profética se anade una obstinada volun-
tad de encarnacién histdrica, que en su primera formulacidn, la de
los conquistadores, se torné una especie de mistica del oro fisico,
y en su con-version ya liberada de codicia, la de los sucesivos fun-
dadores de nuestra identidad, se tornd la utopia entranable de la
redencidn social. El delirio de posesion utdpica fue uno de los fac-
tores mas sombrios del atroz despojo americano. Por inversion o
reestructuracion dialéctica, como ha sucedido tantas veces en los
saltos cualitativos de nuestra cultura, el utopismo profético de en-
carnacion histdrica transformd lo negativo en positivo, el suefio de-
mencial de Pizarro en el sucno liberador y unificador de Bolivar.
Ninguna relacién, a nuestro juicio, con los ‘‘suenos’’ de Moro y
Bacon, no obstante la influencia del primero sobre Vasco de Qui-
roga, estudiada por Silvio Zavala. El Dorado, en Bolivar, sera la
América Unida; la Fuente de la Juventud, en Marti sera la América
Nueva. Unidn de intereses y destino, qué duda cabe, pero ante
todo unidn de lo que Marti llamara ‘‘el alma continental’’, vo-
cada a la justicia para todos los hombres, y en esto consiste la
mayor novedad americana: cn que [como ya apuntamos] su pro-
yecto no es su proyecto sino la utopia que late en el corazén de
todos los hombres dignos de serlo. Seria bueno, por ello, no
‘‘regionalizar’’ excesivamente las estratcgias de nuestras posibles
soluciones, no dejarnos tentar una vez mas por el calco europeo,
no caer ahora, por ejemplo, en la mimesis de una nueva Comuni-
dad tan aliada a la injusticia que en nada contribuya al *‘equilibrio
del mundo’’. Nuecstra identidad no ha dec ser salvada como una
prenda perdida, porque clla consiste en ser creada dia a dia. Si el
futuro ha de ser de los pucblos y no de los imperios, para lo cual
si creo que existen fuerzas sociales y espirituales suficientes, nues-

 «“¢Quiénes son éstos que vuelan como nubes, y como palomas a sus ventanas?/
Ciertamente a mi esperaran las islas, y las naves de Tarsis desde el principio, para
traer tus hijos de Icjos, su plata y su oro con ellos, al nombre de Jehova tu Dios, y
al Santo de Israel, que te ha glorificado’ (Is: 60: 8-9). Cf. Julian Orbon, *“Tarsis,
Isaias, Col6n’’, en [slas (Umiversidad Central de Las Villas), nim. 1 (septiembre-
diciembre 1958), pp. 7-25.
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tros caminos tienen que alejarse cada vez mas dc los patrones he-
gemonicos y dirigirse cada vez mdas, no hacia ‘‘cl lugar que no
existe’’, la utopia europea o yanqui, sino hacia cl tiempo y cl lu-
gar que siempre nos espera y nos sustcnta: la invencible espcranza
de encarnacion historica. Esperanza planctaria, que es la dnica
nuestra.





