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O INVENTAMOS O ERRAMOS

Por Gustavo VARGAS
ENAH, MEXICO

Al estilo de Simén Rodriguez, y por su-
pueslto, en su homenaje.

PUNTO DE INICIARSE UN NUEVO sIGLO, y después de un prolifico

decenio dedicado a la conmemoracion colombina, parece
oportuno repensar la historia de esta América y la de su incapacidad
para la integracion. Estoy consciente, empero, que hablar de in-
tegracion americana en los tiempos del narcotrafico delirante, del
desempleo inagotable, de la marginacion insoportable, del endeu-
damiento infinito, parece un ejercicio de masoquismo letal. Pero
a los hombres de universidad nos toca hacerlo por mal que lo ha-
gamos. Y todo porque tenemos un derecho aiin no consagrado en
tratados internacionales, que es el derecho a sonar despiertos. Se-
guimos el ejemplo del primero de los americanistas, que absorto
ante la magnitud de su obra fundacional, parecia vacilar ante su
propia duda: ‘‘es ésta una vana especulacion, estoy resucitando
inoportunamente los suefios de Moro y Fénelon?"".!

Urgida de espacio filosofico, la América nuestra busca la defi-
nicion de su identidad a manera de adquirir asi un lenguaje uni-
versal que la ubique en el mundo del pensamiento. Ni siquiera
del pensamiento histdrico, sino del pensamiento posmoderno. Por-
que la rapida sucesion de acontecimientos que la humanidad ha
vivido desde 1989 —parteaguas que propicia la reflexion— ha in-
fluido también en América Latina: no sélo se desplomd el sistema
socialista en Europa oriental, sino que en nuestro occidente socia-
lista, China, se llevaron a cabo las reformas suficientes para sobre-
llevar un socialismo ad hoc, tanto mds atractivo puesto que se prac-
tica en un pais superpoblado, que hace sélo tres décadas era de los

1 Sim6n Bolivar en Kingston, 16 de diciembre de 1815, ait. en Escritos del Li-
bertador, Caracas, 1972, vol. viii, p. 284.
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mas pobres del mundo; no sélo se aclamé el triunfo del neolibera-
lismo como panacea universal, sino que en nuestro continente se
invadid, otra vez, un pais pequeno por la mas grande potencia uni-
versal.

Estos cambios recientes nos invitan a la reflexién sobre la Amé-
rica en que vivimos. Ya no es s6lo el problema dc la deuda subyu-
gante, ahora solapada; ahora el pretexto es la lucha contra el nar-
cotrafico. Colombia ha visto amenazada su soberania por barcos de
guerra y cotidianas violaciones a su espacio aéreo; Panama ya fue
invadido; la inspeccion sofisticada de la Amazonia internacional es
cosa de todos los dias. Si anadimos que el contubernio de hombres
armados con narcotraficantes cada vez es mas descarado y se da
en operaciones cada vez mas inmorales, quiere decir que la coyun-
tura propicia a la intervencion se hace mas cercana. Ni las valicntes
acusaciones de los mayores intelectuales de esta América los ame-
drentan.2 Por eso es preciso levantar una cortina dc denuncias que
separe a los productores sudacas de los consumidores primermun-
distas.

La circunstancia de que los narco-productores estén en América
Latina y los narco-consumidores en los Estados Unidos, principal-
mente, nos lleva a otra reflexion: (pucde América Latina y con ella,
su intelectualidad, en medio de tal situacion, adclantarse a los pre-
textos represivos de los Estados Unidos con algo mas que la dc-
nuncia? Permitaseme ser optimista. Estados Unidos nos neccsita
como mercado y como zona de inversidn. Nosotros tenemos aliados
y fuerza en la propia comunidad latina de dentro y fuera de los Es-
tados Unidos. Por eso, trabajar por la integracion latinoamericana
es el mejor freno ante el intervencionismo, y por lo mismo, la mas
eficiente manera de evitar las amenazas a nucstra soberania politica
y cultural.

América Latina necesita una estratcgia para la preservacion de
su patrimonio cultural. Tal vez se requicra trabajar cn mil frentes,
pero no me resisto a senalar s6lo dos. Primero: cducar en la unidad,
formar conciencia latinoamericanista, fundir en una sola la historia
propia. Esta es la historia que no se ha importado de Europa, que
se escribe desde América para nuestro consumo. Scgundo: elegir
simbolos ecuménicos de identificacion, quc rccuperen para nucs-
tros pueblos el sentido de la Patria Grande. Si cl colonialismo ha

2 ‘‘Su guerra, sefores, perdi6 su vigencia histérica’’, El Tiempo (Bogota), 22 de
noviembre de 1992, primera plana.
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inventado, antano y hogafo, mil simbolos para pcrpetuarse, ¢por
qué no entronizar los nuestros —ideas, figuras, rituales, perso-
nas—, que ensenen la idea de la nueva integracion de la vieja pa-
tria?

Una répida revision de la historia de nuestra cultura nos puede
ayudar a comprender esas dos mctas:

1. Cuando cxistia en potencia la India Oriental Americana, nos
unid la mitologia. El europeo codicioso nos buscaba por senderos
inciertos. Su erratico camino lo llevd a las islas de la cspecieria, pero
también sede dc canefalles, acéfalos, ciclopes y patones. Cuando
descubrié hombres en esa India cxtraviada, lcs nego racionalidad.
Les negd, hasta Trento, humanidad. Se requirié del testimonio de
Montesinos y Las Casas, de Quiroga y de Garcés, para refutar a los
Solérzanos, los Ortices y los Ovicdos. Fueron aqucllos apdstoles
erasmistas los que conquistaron de veras al americano. Hombres
cabales y no mitos, parte de la naturaleza y no dcl Mcdievo fan-
tasioso o del Renacimicnto arrogantc, micmbros del rcino natural
y de la zoologia [cliz, y no dc la cvasidn espiritual, pccaminosa y
coercitiva. Europa fuc culpable dc haber intecrrumpido la unién
americana dc hombre y naturalcza, y de forzarlo a ser més estoico
que cpicirceo, para invertir cl atinado veredicto de Vespucci.

2. Nos interrumpié Europa, ciertamente, pcro no contd con
quc trayendo ncgros csclavizados de Alrica nos devolvia parte de la
magia y partc dcl color quc nos habia quitado y prohibido.

3. La historia que cntonces sc inicia nos saco dc la prehistoria
asidtica incluida cn cl poblador originario de América, el mongol
melancdlico y taciturno que nos hermana con los pucblos occiden-
tales, de cse nuestro Occidente asidtico. La cultura precolombina
nos remitc a una indianidad auténtica cn el sentido dcl siglo xv.

4. La sintcsis, absurda para Europa, se hizo en cstos pucblos
mulatos, quc a [uturo regirdn y dominarén esta inmensidad una vez
supcradas, sucesivamente, las dominaciones blanca, criolla y mes-
tiza, y scamos, mas quc una raza cosmica, una raza acaobada, acane-
lada. Etnicamente nos hallamos en transito entre la sintcsis criolla
y la mestiza, sin que todavia sc haya dado una dcfinicién historica.
Los siglos xx1y xx11 serdn poblados y gobcrnados por csa gente aca-
nclada, especialmente cn Sudamérica, cuando Mesoamérica cntre
apenas a la mutacion del dltimo mestizaje.

Nos aproximamos, entonces, a la liquidacién de la utopia ame-
ricana por via de conjuncién. Sélo asi supcraremos cl traumatismo
de la dominacién del blanco, al menos cn la América cquinoccial.
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Veamos entonces qué nos puede dar esa especie de antropo-
logia filosdfica americana a la que tiende nuestra inquietud.

Sien algo difieren Europa y América es en su sentido del pasado
y en las perspectivas ante el futuro. Europa se ha preocupado por
su racionalidad, por su ordenamiento, por hacer de sudispersion en
lenguas y religiones, un pretexto para la mancomunidad. Se podria
decir, a la inversa, que esa teleologia se desmiente a diario con si-
glos y siglos de guerra continua. Pero nunca se podra confrontar
su pasadoy el nuestro, su futuro y el nuestro, con la espontaneidad,
creatividad e imaginacion, desordenada y colorida, de que hacemos
gala los neo-mundistas.

Por otra parte, si en algo difieren Estados Unidos de América y
los Estados Desunidos de Latinoamérica, es que aqui no se calcé ni
lo mejor de la tradicién hispédnica, mientras los angloamericanos
calcaban el pragmatismo inglés, el expansionismo inglés y su corola-
rio, el *‘destino manifiesto’’. El imperialismo es europeo en esencia
y forma. Estados Unidos es Europa cuando es imperialista.?

De ahi que en Europa el racionalismo y su positivismo, el de-
tcrminismo y su marxismo, hayan insistido en la bisqueda de la
igualdad y fraternidad para frenar la dispersion. Nuestra América
ha buscado su identidad, su integracién, su conciencia, tres temas
ejemplares que dificilmente podrian caber en un manual de filosofia
europea.

Pues bien, tenemos quc formularnos tres preguntas conclusivas:
¢Qué nos une? La conquista, esto es, la violencia. {Qué nos separa?
La liberacion. ¢Qué nos es paralelo? La historia propia.

Aunque América ha nutrido su historia de retazos de historia
europea, porque sus invasiones han interrumpido nuestra historia,
dcbemos aceptar que, sin embargo, aiin se cumple la sentencia he-
geliana de dejarnos como pueblos sin historia. Estd bien. Somos
supernumerarios para su historiar, innccesarios para su filosofar.
Pcro esta América tiene en sus raices savia suficiente para hacer
de su solaz epicireo no sélo una forma de ser —lo que rebasa los
limites de un caracterologia social e invade terrenos de una verda-
dera ontologia—, sino una forma de discurrir y pensar y mirar su
esencia desde el fendmeno. Y eso es hacer antropologia filosofica
amecricana. (¢Acaso es asi la filosofia traumatica de importacion, o
la diligentemente traducida para ‘‘hablar ¢l mismo lenguaje’’ que
tanto pregonan los criticos de la filosofia americana?

3 Cf. Gustavo Vargas, ‘‘Bolivarismo y Monroismo, cien aios después’’, Cua-
dernos Amencanos, 23 (1990), pp. 116-137.
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No vale la pena seguir hablando de sintesis, en el contexto ame-
ricano, entre lo propio y lo bien o mal asimilado. Seguimos sepa-
rados en pensamiento y mentalidad, y eso explica la vacuidad de
tantos estudios erraticos.

Cansados de copiar, algin dia filésofos de lo americano e his-
toriadores del porvenir reordenarén lo propio y separaran lo ajeno.
Wankar, pensador incésico, lo acufd asi: ‘‘Tatarabuelos inquisido-
res, bisabuelos enciclopedistas, abuelos positivistas, padres liberales
y capitalistas, hijos socialistas y nietos marxistas... {(cudl ideologia
europea copiaran los bisnietos?’’.4

Lo indigena, lo negro, lo asidtico, sobreviven en el peculiar mo-
do de ser americano, y lo latino no es mds que un lenguaje, un
vehiculo para universalizarnos. En cierta forma, el ser americano
es todavia esencia, y las lenguas europeas ropaje, fenémeno.

Los draméticos cambios que vivi6 el mundo entre diciembre de
1989 y diciembre de 1991, entre la unificacion alemana y la diso-
lucién soviética, repercutieron en América Latina, y su cauda se
sentird todavia por cierto tiempo. El latinoamericano se ha enfren-
tado, confuso ysorprendido, al fin de un proyecto libertario. Ahora
sabe que el capitalismo, que tuvo la oportunidad, no pudo salvarlo,
a pesar de trescicntos anos de préctica colonial y doscientos de em-
presa republicana; y que los proyectos socialistas para la revolucion
con democracia, ensayados en Cuba, en Chile, en Nicaragua, ni las
revoluciones inconclusas que hubo en casi todos nuestros paises,
podran repetirse. Para unos, el desconcierto se ha traducido en des-
ilusion. Para otros, en emigracion al Primer Mundo. Desilusién y
fuga han creado la necesidad de revitalizar valores, raices, calidad
de vida, esperanzas, otra manera de vivir alejada del sueno ame-
ricano, donde, al decir de Garcia Marquez, tenga el hombre una
nueva oportunidad sobre la tierra.

La fuga al Norte, fisica y cultural, la vigencia de una nueva nor-
domanfa no puede ser objetivo Gltimo sino una nueva y peligrosa
utopia para el americano del Sur.

No. Para nuestra América no ha llegado el fin de la historia. Es,
apenas, el fin de la utopia.

Parecida reflexion hacia, trece anos antes de Francis Fukuyama,
el maestro de la latinoamericanidad, Leopoldo Zea. Y hace poco,
en Filosofar a la altura del hombre. Discrepar para comprender (Mé-
xico, UNAM, 1993), afirmaba:

¢ Wankar, Tawantinsuyu, México, Nueva Imagen, 1981, p. 311.
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La posguerra apenas ha terminado hace unos meses con los cambios extraor-
dinanos que se han operado en Europa. A partir de ahora entramos en un
peniodo de intensa reflexion, en el cual no sélo Europa se esta rehaciendo y
buscandose en el marco de nuevas estructuras, sino en el cual regiones como
América Launa, Asia y Africa tienen que plantearse formas renovadas de re-
lacién e integracién con el resto del mundo. La filosofia, mas que nunca, tiene
que ayudar a pensar este mundo unico que surge de un mundo dividido.

El objetivo dltimo de la integracion latinoamericana no puede
ser otro que el mejoramiento de la calidad de la vida. Las dos
‘“‘cumbres’’ podrian correr la misma suerte de tantisimos otros tra-
tados y convenios suscritos desde hace un siglo, cuando el bueno
del senor Blaine organizd su Union Panamericana: meros papeles,
nada mds.

Pero hay, a pesar de todo, varios atajos:

1. Una via regia de excepcion utilizable ad infinitum es la pro-
mocion de la cultura como asidero para la integracion. Somos afor-
tunados poseedores de una pldstica, una musica y una literatura
(todo es color), universalmente reconocidas, porque expresan la
proverbial ligazén entre hombre y naturaleza de estas tierras. Car-
los Fuentes, excavador de espejos enterrados, lo dijo hace poco asi:

Pocas culturas en el mundo poseen una riqueza y continuidad comparables.
En ella, los ispanoamericanos podemoas identificarnos e identificar a nuestros
hermanos y hermanas de este continente. Por ello resuita tan dramatica nues-
tra incapacidad para establecer unaidentidad politica y econémica compara-
ble. Sospecho que esto ha sido asi porque con demasiada frecuencia hemos
buscado o impuesto modelos de desarrollo sin mucha relacién con nuestra
realidad cultural.’

2. Otro camino, andado ya pero sin término, es el de revivir pro-
yectos viejos, aunque no obsoletos, de confederacion, que hogano
se antojaban mas faciles para frenar las muchas delincuencias de las
que habldbamos al comienzo de esta ponencia. ¢(Es acaso absurda
una politica de integracion perpetua entre Colombia y Venezuela
y tal vez Guyana, cuando la Orinoquia y la costa compartida son
perpetuas? (No es la cuenca amazénica el camino fluvial obvio que
la naturaleza regald a Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Guyana,
Perd, Suriname y Venezuela, para que con su riqueza se salven y se
integren? ¢No existe un sistema fluvial integrador de Sudamérica,

5 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992.
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que permite viajar y comerciar a Caracas con Quito y a Bogota con
Buenos Aires?s ¢Es de veras muy dificil magnificar la unién cen-
troamericana después de la noche que ha vivido? éNo precipitara,
en fin, una recomposicion de América, de esta América que es cada
vez més nuestra, la primera de las republicas mal hechas quc sc
atreva a romper con cien anos de soledad?

¢ Georgescu Pipera, Del Orinoco al Rio de la Plata. 40 000 kilémerros de nave-
gacion fluvial, Barcelona, Serbal, 1987, p. 161.





