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I

Si el canto acompañado de la guitarra fue la clave primera de 
la poesía rústica de la pradera rioplatense, el impreso la desvió 

de su cauce inicial. Hace muchas décadas que esto se encuentra 
fuera de discusión, desde las elaboradas observaciones de Jorge 
Luis Borges y las notas eruditas de Lauro Ayestarán hasta los varios 
y fundamentales trabajos contemporáneos.1 La letra impresa fue 
un instrumento para la conquista de una vida cultural que quiso 
ser autónoma, al menos en la imaginación de los grupos dirigentes 
impelidos por el ideal ilustrado de la Revolución de Mayo de 1810. 
Algunos creyeron que imprimiendo versos que cumplían con el 
simulacro de la voz del gaucho se desviaría el sentido originario 
de la retórica popular para encauzarla en beneficio de su propia 
mirada y hasta de sus intereses.

Por gauchesca se entiende aquí una modalidad discursiva que 
no puede disociarse del mensaje y la agitación política más cruda, 
patente hasta el Martín Fierro (1872-1875) y aun bastante después.2 

* Profesor Titular de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de la República en Montevideo, Uruguay; e-mail: 
<pabloroccapesce@gmail.com>.

1 Corresponde destacar los siguientes aportes que nos eximen de mayores comen-
tarios sobre el punto. De Jorge Luis Borges: “La poesía gauchesca” (1935), en Prosa 
completa, Barcelona, Bruguera, 1981, pp. 107-125; Aspectos de la literatura gauchesca, 
Montevideo, Editorial Número, 1950; El Martín Fierro, Buenos Aires, Emecé, 1953; 
“Prólogo” a José Hernández, Martín Fierro, en Prólogos: con un prólogo de prólogos, 
Buenos Aires, Torres Agüero, ed., 1975, pp. 89-99. De Lauro Ayestarán: “La primitiva 
poesía gauchesca (1812-1851)”, Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios (Montevideo), año i, núm. 1 (1949), pp. 201-260. De Ángel Rama: 
“Prólogo” a Poesía gauchesca, Jorge B. Rivera, sel. y notas, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1977. De Josefina Ludmer, El género gauchesco: un tratado sobre la patria, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Y de Julio Schvartzman, Letras gauchas, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2013.

2 He realizado esta misma precisión en otros trabajos recientes. Junto con éste, 
esos textos forman parte de un proyecto denominado “Las formas y sus medios” en 
el Río de la Plata: “Sobre las hojas poéticas: producción y lectura”, Nonada (Porto 
Alegre), vol. 18 (2012), pp. 17-45; y “Una estela sarmientina: gauchos y soldados”, 
Muitas Vozes. Revista do Programa da Pós-Graduação em Linguagem, Identidade e 
Subjetividade (Ponta Grossa, Paraná), núm. 1 (2012), pp. 83-100; “Los poetas-payadores 
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Una modalidad que no puede separarse del simulacro de la voz del 
gaucho —ese mestizo cuya voz usurpa un sujeto culto y urbano— 
anunciando su canto, su voz o, en ocasiones más raras, su escritura. 
Se trata de una literatura (primero que nada una poesía) hecha por 
sujetos de la ciudad, de dominante tendencia coloquial, que en sus 
orígenes rompe con los estándares neoclásicos del “buen decir” a la 
vez que se amolda a algunas de sus normas. En lugar de convertirse 
en la autobiografía del postergado, la gauchesca se asume como 
la voz de un sujeto que, haciendo el gesto de contar su vida, habla 
por una totalidad abstracta (la patria, el partido, la ley, la libertad, 
el orden, la paz y hasta la propiedad), y llega a recuperar en el 
subtexto viejos motivos de la antigua retórica.3 Por otra parte, en 
un movimiento antípoda, la gauchesca se aleja de esta última línea 
ya en los primeros contactos con las ideas estéticas románticas al 
privilegiar la fuerza del habla antes que la de la escritura a la que, 
finalmente, pertenece, si bien las resonancias orales —fuente de 
prestigio y horizonte ideológico y aun matriz retórica de base— se 
asumen como un disfraz perfecto.

En épocas de crisis continuas como las que se ensañaron con 
el Río de la Plata en la primera mitad del siglo xix se entrecruzan 
proyectos de escritura, tanteos, acomodaciones incesantes. Quizá 
porque, como anotó el joven Adolfo Prieto, la literatura producida 
durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas “condicionó de reflejo 
sus propios orígenes”, y amplificó, deformó y mistificó “la realidad 
que le dio sustento”.4 Dicho con otras palabras: se buscó construir la 

de la modernización (un desafío para la historia de la lírica rioplatense)”, Miscelanea 
(Assis, São Paulo), vol. 14 (julio-diciembre de 2013), pp. 9-30, en de: <http://www.assis.
unesp.br/#!/pos-graduacao/cursos/letras/revista-miscelanea/edicoes/volume-143416/>, 
2014, ed. impresa, 2015; “Impresos y mediaciones en la primera gauchesca rioplatense 
(1819-1851)”, en Hanno Ehrlicher y Nanette Rißler-Pipka, eds., Almacenes de un tiempo 
en fuga: revistas culturales en la modernidad hispánica, Aachen, Shaker Verlag, 2014, 
pp. 83-102; “Libros, esclavos y otras mercancías (Jaime Hernández y la trama cultural 
de la República, 1834-1844)”, comunicación presentada en el Primer Simposio Sobre 
Inmigración Europea, Artesanado y Orígenes de la Industria en América Latina (1870-
1914), 28 de mayo de 2014, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de la República, Montevideo, inédita.

3 Sobre las supervivencias neoclásicas en el Diálogo patriótico “Relación que hace 
el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las Fiestas Mayas de 
Buenos Aires en el año 1822”, véase el fino análisis de Juan Introini, en Viejas liras y 
nuevos vates: literatura uruguaya y tradición clásica, Victoria Herrera y Luis Augusto 
Moreira, eds., Montevideo, Universidad de la República, 2012, pp. 27-31.

4 Adolfo Prieto, “Introducción”, en Oscar V. Grandov, Hebe Monges et al., Proyec-
ción del rosismo en la literatura argentina, Rosario, Universidad Nacional del Litoral, 
1959, pp. 11-41.
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realidad a imagen y semejanza de las ideas y los sentimientos —el 
odio más que el afecto— para atrapar al receptor en esa red. Por 
eso resulta fundamental observar en qué circunstancias concretas 
se relacionaron los escritores y sus textos con los destinatarios de 
unos y de otros; importa pensar quiénes fueron los intermediarios 
de esos mensajes letrados que se apropiaron de la imagen del criollo 
y sus prácticas, quiénes fueron esos mediadores materiales y sim-
bólicos (impresores, periodistas y periódicos, libreros, vendedores 
ambulantes) y, además, por qué y para qué cumplieron esa tarea.

Proponerse estos fines obliga a seguir múltiples dispositivos 
para la lectura según la oportunidad histórica y el sitio social que 
ocuparon los receptores. Antes que nada obliga a especular sobre 
quiénes eran esos receptores, qué huellas podemos encontrar en 
los textos, ya sea representándolos, ya en algunas pistas materiales 
que los denuncien. Pertenezcan al grupo social que sea, de a poco 
esos lectores y auditores (la distinción es básica) fueron quedando 
atrapados en el consumo de periódicos, de hojas sueltas, gacetas, 
folletos y, para concluir este proceso, libros, la máxima aspira-
ción de los autores, el último escalón a que el género gauchesco 
llegará con dificultades hacia mediados del siglo xix, treinta años 
después de su formación. En suma, entre la mimesis de la oralidad 
y la fuerza del impreso, este artículo procura seguir o imaginar el 
trayecto en que se suceden la producción, impresión y venta de 
este tipo de poesía a partir de lo ocurrido en Montevideo desde la 
dominación luso-brasileña (1817-1825), cuando del lado oriental 
del Plata despuntan las primeras muestras del género, hasta la 
formación del pequeño nuevo Estado (1825-1830).

II

A comienzos de 1844, ya iniciado el conflicto que iba a mantener 
a Montevideo sitiada durante más de ocho años, el Gran Alma-
naque de la República informó que “la poblacion de esta Ciudad 
que se encuentra dentro de muros, era en Octubre de 1843 segun 
los datos oficiales de 35 000 almas proximamente”.5 Poco tiem-
po antes, en sus Apuntes estadísticos, que no alcanzó a publicar, 
Andrés Lamas detalló que en la ciudad y sus alrededores había 
488 puestos y pulperías, 140 almacenes al menudeo, 5 fondas, 6 

5 Gran Almanaque de la República Oriental del Uruguay para el año bisiesto de 
1844, Montevideo, Imprenta del Nacional, 1844, p. 2.



14

Pablo Rocca

Cuadernos Americanos 151 (México, 2015/1), pp. 11-36.

relojerías, 70 confiterías, pero sólo una librería.6 Lamas no lo dice 
en su esmerado informe, del que sólo tomo algunos ejemplos, 
pero el comercio de libros pertenecía al inmigrante español Jaime 
Hernández (1803-Montevideo, 1861), quien, según José María 
Fernández Saldaña, se había radicado en Montevideo el mismo año 
en que se juró la Constitución,7 y en pocos años se convertiría en 
el más notable agente cultural en toda la primera mitad del siglo 
xix. Visto desde cierto ángulo, el cálculo de Lamas es imperfecto. 
Para empezar, porque una librería era bastante más que un local 
de venta de libros y, en rigor, durante todo el siglo xix entre otros 
renglones varios comerciantes se dedicaron a vender impresos y 
suscripciones para periódicos. Cierto que, a diferencia de Hernán-
dez, sus predecesores y hasta algunos contemporáneos privilegia-
ron una larga lista de otros artículos antes que los impresos, pero 
ni éste ni nadie dondequiera que fuese estuvo al margen de tal 
práctica heteróclita. En otras palabras, durante las cuatro primeras 
décadas de la vida del nuevo y tambaleante Estado era tan reducida 
la competencia letrada de su escasa población que las imprentas 
y librerías pudieron volverse negocios realmente prósperos sólo 
fuera de sus cometidos específicos.

Contemporáneamente, en Francia las librerías vendían de todo 
aunque no desdeñaran el nombre ni dejaran de privilegiar ese rubro, 
ya que las había en altísimo número en 1851, nada menos que 
2 428 sólo en el interior de Francia. Diez años después serán 3 724. 
Hay que agregar, según Jean-Yves Mollier, el aumento creciente 
de la venta a crédito, “pero sobre todo la aparición de bazares, 
ferreterías y otros almacenes que recuperaron las funciones antaño 
correspondientes a los merceros, esos primeros vendedores ambu-
lantes de libros de la Francia de[l] Antiguo Régimen”.8 En 1850, 
en el corazón de Río de Janeiro, frente a la Praça da Constituição 
(actual Praça Tiradentes) Paula Brito abrió la librería que llevó su 
nombre en la que los libros alternaban con latas de té y artículos de 
papelería, “mas a principal fonte de renda era a tipografia, instalada 

6 Horacio Arredondo, “Los Apuntes estadísticos del Dr. Andrés Lamas” (Montevi-
deo, El Siglo Ilustrado, 1842), Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay 
(Montevideo), tomo vi, núm. 1 (1928), pp. 75-76, separata.

7 Véase “Hernández, Jaime”, en José María Fernández Saldaña, Diccionario uru-
guayo de biografías, 1810-1940, Montevideo, Amerindia, 1945, p. 622.

8 Jean-Yves Mollier, La lectura y sus públicos en la edad contemporánea: ensayos 
de historia cultural en Francia (2001), Víctor Goldstein, trad., Buenos Aires, Amper-
sand, 2013, p. 64.
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nos fundos, onde eran editados pequenos e efêmeros jornais”. Una 
década después, cuando aún São Paulo era una ciudad provin-
ciana, justamente porque no podía tener un fuerte sector letrado 
que mantuviera la venta de libros en los niveles posibles para la 
prosperidad del negocio, el francés Anatole Louis Garraux abrió 
la casa que identificó con su apellido. En ella los libros se codeaban 
con “artigos de papelaria, vinhos, partituras, guarda-chuvas, além 
de assinaturas para jornais europeus”.9

Antes de la llegada de Jaime Hernández a Montevideo en 1830 
—límite que nos hemos propuesto para este examen—muchos 
otros habían vendido libros y diferentes tipos de impresos en esa 
ciudad, cuya población no pasaba de los veinte mil habitantes, y en 
otras poblaciones cercanas. Hay datos sobre la presencia de unos 
pocos volúmenes que desalentaron a un lector inglés en 1808.10 
Se presume —gracias a las precursoras investigaciones de Arbelio 
Ramírez— que el iniciador del comercio librero durante la Colonia 
fue José Fernández Cutiellos,11 a quien habría que agregar a Esteban 
Valle, sobre el que hay unas pocas noticias a partir del testimonio 
de Antonio N. Pereira.12 Por ausencia de especialización como 
por una demanda inarticulada, la oferta de libros podía conquistar 
otros locales.

El 19 de abril de 1823 un pequeño aviso de El Pampero ofreció 
a la venta “unos versitos de pie de gato llamados el Cielito: no valen 
más que un medio pero están mui divertidos”.13 Es ésta la única 
información concreta que conocemos de la época sobre materiales 
de naturaleza frágil (hojas volantes) y ligados a la retórica que que-

9 Ubiratan Machado, Pequeno guia histórico das livrarias brasileiras, São Paulo, 
Ateliê, 2009, pp. 55 y 63.

10 En su Montevideo antiguo, de 1887 y reeditado en 1895, Isidoro de María difun-
dió un amplio pasaje de un texto escrito por un inglés, quien en 1808 buscó libros en 
Montevideo, en especial Don Quijote de la Mancha y los escritos del padre Feijoo. En 
una casa, de la que no nos dejó informaciones precisas, encontró apenas devocionarios y 
otros libros de misa, un libro en francés, un ensayo sobre sermones en inglés y poquísimo 
más. Isidoro de María no precisó el título de ese primer testimonio sobre la existencia y 
comercialización de libros en la pequeña ciudad aún española. Se trata de Notas sobre 
el Virreinato de la Plata en América del Sur; con un bosquejo sobre el carácter y cos-
tumbres de sus habitantes, recogidos durante su estadía en la ciudad de Monte Video 
por un caballero hace poco llegado de allí, véase Heber Raviolo, “Prólogo”, a Isidoro 
de María, Montevideo antiguo, Montevideo, Banda Oriental, 2006, p. 133.

11 Arbelio Ramírez, Una librería de la época colonial, Montevideo, s.e., 1952.
12 Antonio N. Pereira, Recuerdos de mi tiempo, Montevideo, El Siglo Ilustrado de 

Turenne, Varzi y Cía, 1891.
13 Ayestarán, “La primitiva poesía gauchesca” [n. 1], p. 250.
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ría aproximarse a la voz popular o, si se quiere, iletrada. Quienes 
pudieron leerlos, si es que concitó el interés de algunos receptores, 
no podían ser sino sujetos proclives a una visión más local de la 
cultura que se estaba formando en medio de contradicciones y tiro-
neos entre los modelos occidentalistas, las sospechas ante la matriz 
hispánica que acababa de ser desplazada y una mitificación inicial 
de lo americano aún en ciernes. Que esos sujetos pertenecieran a lo 
que, por comodidad, llamaremos sectores populares es algo difícil 
de verificar. Más bien, por la composición de una sociedad que 
tiene un porcentaje altísimo de europeos (sobre todo franceses e 
italianos y, luego, españoles) y un alto nivel de analfabetismo, los 
consumidores de los sectores “subalternos” —para decirlo con la 
reconocida y reactualizada nomenclatura de Antonio Gramsci— 
todavía no aparecían demasiado tentados ni siquiera preparados 
como para sostener una frágil línea editorial como ésta.

Más frecuentes fueron los avisos en los que se mencionaban 
algunos libros, tanto por la importancia simbólica de sus contenidos 
como por sus capacidades de reproducción en el negocio. En 1830 
un señor de apellido Correa parece haber creído que los monte-
videanos se volcaban a la lectura laicizada junto al nacimiento 
republicano, por eso se jugó a estimular su sensibilidad literaria, 
si nos guiamos por un aviso de El Universal, aunque poniéndose 
a cubierto con elementos relativos a la tarea de escribir:

En la librería situada en la calle de S. Miguel y nuevamente trasladada a la 
de S. Pedro, casa de Correa, a más de una gran colección de buenas obras, 
novelas, poesías, papel jaspe, estampas, flores artificiales y cartones hay de 
venta a un precio muy cómodo el librito titulado Guía de Enfermos Medicina 
Curativa en París, por el célebre señor Le Roy y reimpreso en Montevideo 
con agregación de algunas notas importantes: en ella se encierran todas las 
reglas esenciales a que deben ceñirse todos los que busquen el remedio de 
sus propias o ajenas dolencias. —Quien me lleve en el bolsillo / consigo 
el médico lleva / pues la experiencia comprueba / este método sencillo.14

Seguramente a esta casa corresponde la oferta del título que estam-
paba la norma superior del nuevo Estado, según aviso de El Correo 
de ese mismo año: “Se vende la Constitucion del Estado Oriental 
del Uruguay. Se encontrará de venta en la imprenta Republicana 

14 Citado por Enrique Méndez Vives, La gente y las cosas en el Uruguay de 1830, 
Montevideo, Tauro, 1967, p. 83.
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y en la librería calle de San Pedro núm. 60”.15 Consultados una 
decena de periódicos de la época junto con otras fuentes indirectas 
se comprueba el cese del despliegue comercial de Correa, por lo que 
puede concluirse que aún no había muchos atraídos por novelas, 
poesías, libros versificados de medicina ni por la esperanzadora 
norma suprema del novísimo país. Pese a ello, desde entonces y 
hasta mediados de siglo abundaron las tiendas que ofrecían libros, 
como lo hacían con casi cualquier otro producto.16 “En la casa 
del señor Gard, platero, calle de San Pedro”17 se prometía vender 
números sueltos de El Arriero Argentino, periódico dirigido por 
el muy joven activista y luego notable poeta gauchesco Hilario 
Ascasubi. Esta información aparece el 1º de septiembre de 1830 
en El Universal, el más importante periódico montevideano de 
entonces y en cuya imprenta se tiró el que, al cabo, fue número 
único de esta gaceta. No pudimos obtener otra información sobre 
la venta de impresos en esa casa. La falta de afinidad de la profe-
sión de Gard con los libros habla a las claras de la heterogénea serie 
de mercancías que debían ofrecer aun quienes ejercían un oficio 
concreto para subsistir en aquel débil mercado.

La red era más amplia. Las imprentas recibían suscripciones 
para los periódicos que ellas mismas tiraban, así como para otras 
mercancías. “Almanaques para el presente año de 1827 se venden 
en esta imprenta. También hay en venta diarios que demuestran la 
hora en que sale y se pone el sol, según el meridiano de esta Pro-
vincia”, se anunciaba en la Gaceta de la Provincia Oriental. Líneas 
abajo, junto a la oferta de un carruaje y el pedido de compra de una 
criada (es decir de una esclava), se da cuenta de que la Imprenta de 
la Provincia recibía suscripciones para El Investigador, periódico 
de Buenos Aires. Además se ofrecía un puesto de trabajo con su 
preparación paralela, lo cual ilustra de manera notable el amanecer 
de una cultura letrada todavía presa de extraordinaria languidez: 
“Se necesita un joven que sepa leer y escribir y de buena conducta 
para enseñarle el arte de compositor. Puede ocurrir al administrador 
de esta imprenta”.18

15 El Correo, 21-vii-1830, citado en ibid.
16 Revisando la prensa de fines de la década del veinte y comienzos de la siguiente, 

Arbelio Ramírez aporta otros ejemplos de puntos de venta de variadas mercancías en las 
que se encuentran libros, véase Ramírez, Una librería de la época colonial [n. 11], pp. 4-7.

17 Ibid.
18 Véase Gaceta de la Provincia Oriental (Canelones), núm. 12 (enero de 1827).
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Por sus equipamientos, por el vínculo directo con la institución 
que se ocupaba de los niños y jóvenes expósitos, por su larga vida, 
la Imprenta de la Caridad contribuyó a formar los primeros cajistas 
e impresores del país. La empresa también se involucró en otras 
tareas menos ilustradas y caritativas como la venta de esclavos 
hasta que este comercio se abolió a mediados de la década del 
cuarenta. Bajo la conducción de Joaquín de la Sagra y Périz inició 
sus tareas durante el dominio luso-brasileño, en 1822, y con algu-
nas dificultades siguió activa hasta 1855, periodo en el que pasó 
por etapas de vigor y de un estado casi monopólico del negocio. 
La Imprenta de la Caridad tiró más de 160 impresos entre hojas 
volantes, folletos, periódicos, libros. Pero los mayores esfuerzos 
gráficos de esta imprenta son posteriores al periodo inaugural del 
que nos ocupamos en este trabajo, ya que surgieron hacia 1835.19 
Antes de esa fecha, los progresos habían sido de una lentitud exas-
perante para quien —como el cónsul francés— estaba habituado a 
un ámbito más propicio a las prácticas letradas. En un detallado 
informe que elevó a su gobierno en 1834, Raymonde Baradère 
emitió una opinión lapidaria sobre los hábitos mentales de los 
pocos miles de habitantes de la capital de la novísima República 
y sus consumos culturales, porque las “únicas obras literarias que 
aquí aparecen son tres o cuatro periódicos […] y estas insignifi-
cantes gacetas carecen totalmente de interés”.20 Baradère ignoró 
por completo los lugares de venta de libros porque seguramente 
le parecieron irrelevantes.

Contra el pronóstico del diplomático, la prensa local y la 
floreciente porteña que se distribuía en la orilla oriental del Plata 
iban ganando lectores con facilidad. Se encargaron de venderla a 
la par de algunos otros impresos el almacén de Mateo Varela, el 
de Herrera —los dos situados en el casco viejo de la ciudad—, 
el de Cifuentes en el barrio del Cordón, que por entonces no era 
más que un caserío muy disperso. Antes de 1830 algunos libros 
y periódicos se expendían en los comercios de Manuel Yáñez y 
el de Pablo Domenech, los cuales, según los recuerdos de Isidoro 
de María y de Antonio N. Pereira, eran los que tenían mayores 

19 Guillermo Furlong Cardiff y Enrique Arana (h), “La ‘Imprenta de la Caridad’ 
(1822-1855)”, Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay (Montevideo), 
tomo ix (1932), pp. 5-164, separata. 

20 Alfredo Castellanos, ed., Dos informes acerca de la República Oriental del 
Uruguay en 1834 y 1835, Revista Histórica (Montevideo), tomo xxviii, año lii (1958), 
p. 79, separata. Incluye el informe redactado por Raymonde Baradère.
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existencias bibliográficas, aunque fueran escuálidas. Domenech, 
quien según el memorialista Pereira era un catalán recalcitrante-
mente monárquico, se había instalado en Montevideo en 1818 y 
permaneció en el rubro hasta fines de la década del sesenta, como 
hemos podido verificarlo en varios avisos de prensa. Yáñez, del 
que no tenemos datos, poseyó un comercio al que denominó li-
brería —o de ese modo se lo difundía en las hojas periódicas—, 
en el que se ofrecía cualquier tipo de productos y negocios. La 
primera noticia que tenemos data de septiembre de 1822, cuando 
en El Patriota se informa que en “la librería cerca del fuerte, de 
d. Manuel Yañez, se vende papel de música para clarinete y flau-
ta, igualmente la Naturaleza descubierta”.21 Seis años después, el 
Observador Oriental informa que se vende “en esta imprenta [de 
Arzac] y en la Librería de Yañez a real el pliego”.22 Hasta ahí parece 
que las ofertas se reducen a los objetos noticiosos o simbólicos, 
pero en noviembre Yáñez se transforma en agente inmobiliario: 
“Se vende una casa en la calle de S. Benito núm. 53, el que guste 
comprarla puede verse con don Manuel Yañez”. O como puede 
observarse por otro aviso que como el anterior se repite en dos 
ediciones del periódico: “se vende. Con toda equidad la accion que 
tiene un heredero a la casa sita, en el recinto de esta Ciudad, calle de 
S. Luis frente al Norte, puertas números 7, 9 y 11. El que la quiera 
comprar ocurra a la Librería de D. Manuel Yáñez”.23 En diciembre 
ensancha su radio de acción y empieza a hacer de escritorio rural: 
“Se vende á precio cómodo á dinero metálico ó á papel moneda 
mil cabezas de ganado vacuno hibernado, de dos años para arriba, 
contándose entre ellas una parte de novillos, el que desease comprar 
véase con don Manuel Yañez”.24 En otras palabras, los impresos 
no permiten vivir, pero complementan un ingreso. De acuerdo con 
un aviso publicado en El Universal el 12 de junio de 1830, Yáñez 
continuaba vendiendo libros y encabezaba una tríada que, dicho sea 
de paso, agregaba dos nuevos competidores sobre los que hemos 
encontrado una mínima información: “Se pone en venta una nueva 
Canción Patriótica, con música de Esteban Massini, en las librerías 
de Yáñez, Guerrero y Laviña”.25 Un exacto mes después es harto 

21 El Patriota 15-ix-1822.
22 Observador Oriental (Montevideo), 8-xi-1828.
23 Sin firma, Observador Oriental (Montevideo), 20-xi-1828.
24 Sin firma, Observador Oriental (Montevideo), 6-xii-1828.
25 En Lauro Ayestarán, Crónica de una temporada musical en el Montevideo de 

1830, Montevideo, Ediciones Ceibo, 1943, p. 96.
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probable que el comerciante haya muerto, ya que la titularidad de 
la casa se identifica con “la señora de Yáñez”.

Si las gacetas gauchescas, como El Arriero Argentino o la pos-
terior El Gaucho Jacinto Cielo, editadas por Ascasubi, circulaban 
por muchas casas del ramo lo mismo podía pasar, como lo sugiere 
el aviso de El Pampero de 1823, que también en ellas se despa-
charan hojas sueltas con poemas gauchescos o textos semejantes.

III

La divulgación de poemas en hojas sueltas no era, desde luego, 
invención ni siquiera exclusividad del género gauchesco. Varias 
se distribuían gratuitamente en Montevideo, como las que el poeta 
Francisco Acuña de Figueroa arrojó en ciertas ocasiones en que se 
aglomeraba un público posible y no necesariamente culto, aunque 
éste prevaleciera.26

De las hojas gauchescas o medio pliego (o incluso pliegos en-
teros) nos han llegado varias de Bartolomé Hidalgo que sabemos 
difundidas en Buenos Aires o la coetánea y anónima imprecación 
contra los caudillos titulada Cielito del blandengue retirado, im-
preso —–según Ayestarán— entre 1821 y 1823.27 Esta perturba-
dora pieza temprana busca desconstruir el género atacando a los 
editores ilustrados que se apropian de la voz del criollo. A través 
de ella es posible advertir que desde el principio la gauchesca fue 
un caso problemático como lenguaje y como producción. La lógica 
del enfrentamiento a que se sometió después de la independencia 
sugiere terribles y muy adelantados anatemas para los impresores 
y periodistas que divulgaban estos textos. La tercera estrofa del 
Cielito del blandengue retirado censura a los editores de cielitos 
y de hojas que los difundían:

26 Francisco Acuña de Figueroa, “43 estrofas. Versos sueltos, puestos en tarjetas 
y arrojados al público en funciones patrias”, en Francisco Acuña de Figueroa, Poesías 
diversas, vii, Manuel Bernárdez, ed., Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1890 (Col. Obras 
completas, núm. 10).

27 Datos sobre las ediciones de las hojas de Hidalgo en Antonio Praderio, “Prólogo” a 
Bartolomé Hidalgo, Obra completa, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1986 (Col. Clásicos 
uruguayos, vol. 170). El Cielito del blandengue retirado fue reproducido por primera 
vez en Ayestarán, “La primitiva poesía gauchesca” [n. 1]. Hoy puede verse en Internet 
la reproducción facsimilar del texto en la página de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
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Bayan al Diablo les digo
Con sus versos y gacetas,
Que no son sino mentiras
Para robar las pesetas.28

Dos lecturas no necesariamente contrapuestas pueden hacerse de 
esta agresiva mención a otros textos gauchescos que se difunden 
por la misma vía que utilizó el autor de esta pieza. Por un lado, 
cabría pensar en la honda penetración pública e ideológica de 
esos “versos y gacetas”; por otro, en la paradójica defensa de una 
estética antigauchesca desde la gauchesca, que niega a quienes 
pese a prometer poesía apenas se interesan en ganar dinero con 
la sola finalidad de favorecer cierta causa en desmedro de otra, 
desinteresados por el lenguaje artístico en sí. Esta paradoja habla 
del uso del poema como instrumento ideológico en su sentido 
más contundente y de la posible contratación de un escritor para 
ensalzar a tal o cual bando o grupo de poder. Como sea, la estrofa 
contra los impresores de la gauchesca revela la preocupación de 
los sectores anticaudillistas por la eficacia de este medio entre sus 
potenciales públicos adictos.

La tercera estrofa del Cielito del blandengue retirado es una 
furiosa execración de los caudillos —como José Artigas y Manuel 
de Sarratea— y los “puebleros” que arrastran al paisano a las gue-
rras civiles. Por la fecha en que fue impresa, Pivel Devoto estima 
que su anónimo autor es partidario de la anexión al Imperio de 
Brasil.29 Pero la irónica estrofa 16 invalida esta lectura: “Cielito 
cielo que sí / Baya un cielo para todos, / mirá que lindos patriotas / 
los Portugueses y Godos”. Tras una aparente voz anárquica, que se 
alza contra todos, el texto defiende la paz social a cualquier costo 
para mantener la prosperidad del trabajo y el capital de quienes 
son utilizados como carne de cañón (“Cuatro bacas hei juntado / 
a juerza de trabajar, / y agora que están gordas / ya me las quie-
ren robar”). Curiosa pieza ésta que personifica en su discurso la 
condición que denuncia. O no tanto. Porque al utilizar el mismo 
dispositivo retórico que anatematiza decide luchar contra el sistema 
de la gauchesca por dentro, con su mismo lenguaje tuerce una regla 
áurea del género al desmerecer la figura del gaucho que la patria 

28 Ayestarán, “La primitiva poesía gauchesca” [n. 1].
29 Juan E. Pivel Devoto, De la leyenda negra al culto artiguista (1950-1951), Gonzalo 

Aguirre, pról., Montevideo, Biblioteca Artigas, 2004 (Col. Clásicos uruguayos, vol. 171).
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hace soldado. Salvo en este poema, la imagen del combatiente 
patriota se mantiene incólume por medio siglo. Este hablante debió 
retirarse del servicio por haber sido mutilado en la guerra (“También 
me falta una pierna / y me sobran perendengues”), aunque para 
acentuar la decepción y el rencor se elige nombrar al yo que habla 
desde el texto en su condición de ex soldado.

Con todo, cierta sintonía puede notarse entre este anómalo 
cielito y los dos “diálogos patrióticos” de Hidalgo, que se publican 
simultáneamente en Buenos Aires. Pero los personajes Jacinto 
Chano y Ramón Contreras han abandonado las armas de la patria 
para construir la convivencia republicana, felices por las fiestas que 
celebran la Revolución de Mayo y llaman a la unión, el respeto 
al prójimo y el trabajo. Chano y Contreras admiten la validez y la 
potencia del sacrificio y la sangre derramada siempre que pueda 
convertirse en armonía entre iguales, señalando las injusticias sin 
dejar de reconocer las jerarquías:

Roba un gaucho unas espuelas,
O quitó algun mancarron,
O del peso de unos medios 
A algun paisano alivió:
Loprenden, me lo enchalecan
Y en cuanto se descuidó
Le limpiaron la caracha,
Y de malo y salteador
Me lo tratan, y á un presidio
Lo mandan con calzador;
Aquí la ley cumplió, es cierto,
Y de esto me alegro yo,
Quien tal hizo que tal pague
Vamos pues á un Señoron.
Tiene una casualidad...
Ya se vé... se remedió...
Un descuido que á cualquiera
Le sucede, si Señor.
Al principio mucha bulla,
Embargo, causa, prision,
Van y vienen, van y vienen,
Secretos, admiracion,
¿Qué declara? que es mentira,
Que él es un hombre de honor.
¿Y la mosca? no se sabe,
El Estado la perdió,
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El preso sale á la calle
Y se acaba la funcion
¿Y esto se llama igualdad?
La perra que me parió.
[…]
Paisanos de todas layas,
Perdonad mi relacion:
Ella es hija de un deseo
Puro y de buena intencion.
Valerosos Generales
De nuestra revolucion,
Gobierno á quien le tributo
Toda mi veneracion,
Que en todas vuestras acciones
Os dé su gracia el Señor,
Para que enmendeis la plana
Que tantos años se erró:
Que brille en nuestros decretos
La justicia y la razon,
Que el que la hizo la pague,
Premio al que lo mereció.
Guerra eterna ála discordia
Y entonces sí creo yo
Que seremos hombres libres
Y gozaremos el dón
Mas precioso dela tierra:
Americanos, unión.30

La diferencia se encuentra en las estrategias retóricas, no en la 
sustancia del mensaje: la elipsis y la ausencia de revisionismo en 
Hidalgo (y hasta su terso oficialismo), la diatriba en el anónimo; 
la condena implícita del precursor a quienes llaman a la desu-
nión se convierte en el poema anónimo en demolición de todos 
los jerarcas sin esquivar la violencia nominativa, aun contra los 
hombres de la ciudad:

30 Bartolomé Hidalgo, “Diálogo patriótico interesante entre Jacinto Chano, capataz 
de una Estancia en las Islas de Tordillo y el gaucho de la Guardia del Monte”. Cito por 
la versión fiel a una versión manuscrita de mediados de la década del cuarenta del siglo 
xix, incluida en Andrés Lamas, Juan María Gutiérrez, José Rivera Indarte, Teodoro 
Vilardebó, Colección de poetas del Río de la Plata, Pablo Rocca, ed. y pról., Valentina 
Lorenzelli, trascrip. paleográfica, Montevideo, Biblioteca Artigas, 2011 (Col. Clásicos 
uruguayos, vol. 189).
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Yo conozco á los Puebleros
que mueven todo el enriedo,
son unos hijos de puta,
ladrones que meten miedo.

Desesperado y furioso en la procura de la paz, el Cielito del blan-
dengue retirado combate la política de las armas y con ello sub-
vierte el axioma poético-político que rige la gauchesca inicial en 
que se encuentra históricamente situado. Habrá que esperar hasta 
la publicación del Martín Fierro para que su mensaje adquiera una 
dimensión mayor y un nuevo efecto, como el del discurso guerrero 
que objeta el blandengue retirado pero en la dirección contraria, 
esto es, en pugna por convertir al gaucho en ciudadano y mano de 
obra útil al capitalismo nacional, contra una política pública que 
se apoya en el ejército para sacar al trabajador rural de su medio.

Por necesidad propagandística, toda vez que pudieron los ejérci-
tos criollos llevaron a cuestas imprentas volantes en las laberínticas 
pugnas que se sucedieron en la primera mitad del siglo xix. Algunas 
de estas imprentas hicieron tiradas de cielitos y diálogos, válvula de 
escape de la creatividad a menudo anónima y arma política para 
glorificar o difamar a las fuerzas militares y sus conductores. En 
ocasiones, esa actividad parece haberse oficializado.31 En carta di-
rigida a Fructuoso Rivera, datada en Canelones el 12 de diciembre 
de 1826, Francisco Haedo se desfoga contra el gobernador de esta 
jurisdicción, “nombrado de fiscal, juez de residencias, agorero, 
insigne, mago, hechisero, ó Químico, materialista; dela imprenta, 
y solo se imprimen las cosas q.e à este gitano le gusten, como son 
bersos de cielito, avisos, de á como está el jabón, cuantas varas tiene 
el pan”.32 Para la hiperbólica mirada de Haedo, el gobernador de 
Canelones ha multiplicado su peligrosidad por el monopolio 
de la imprenta, y con esa fuerza, la edición de cielitos haría más 
persuasivo su discurso entre públicos mayoritarios. Quizá el temor 
a la difusión a posteriori de lo escrito por medios orales sea más 
imaginario que efectivo, pero era una idea aceptada y esa sola 
verificación da la medida de su fuerza. Aún más, y esto es funda-
mental, bajo esa forma se pautó la retórica del propio género: un 

31 Juan E. Pivel Devoto, “Las imprentas históricas que estuvieron al servicio de la 
causa de la independencia”, Voluntad (Montevideo), núm. 1 (s.d.), separata.

32 “Correspondencia del general Fructuoso Rivera con Julián de Gregorio Espinosa 
(1822-1826)”, Elisa Silva Cazet, advertencia, Revista Histórica (Montevideo), tomo xxx, 
núm. 88-89 (agosto de 1960), pp. 488-489.
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letrado fingía ser gaucho y remitía sus versos a un periódico, sin 
firma o con pseudónimo, rogando su publicación precedida por 
una breve carta. En realidad, como sucedía en las formas “cul-
tas”, desde Hidalgo estaba firme el modelo del poema en cuanto 
carta imaginaria enviada a un destinatario enemigo, todavía no al 
director de un periódico, simplemente porque este vehículo no se 
había consolidado.

IV

Algunas fuentes escrupulosas y otras proclives a la leyenda dan 
noticia de la existencia de la figura del vendedor callejero de versos 
gauchescos. En Buenos Aires, el periódico El Gaucho, dirigido 
por Luis Pérez, informa sobre la venta de “esquelas con versitos 
imprentaos” durante los festejos públicos para recibir a Juan 
Manuel de Rosas a principios de diciembre de 1831.33 Cualquier 
vendedor podría tratar de colocar alimentos u otra mercancía en 
la vía pública junto a estas curiosidades versificadas. El asunto 
es embarazoso de evaluar por falta de testimonios, documentos 
fehacientes y cuantificaciones razonables de la gravitación que 
éstos u otros impresos pudieron tener en relación con el peso en 
el mercado de otros objetos que, en rigor, sólo podían estar en el 
círculo de la música: guitarras y sus accesorios, así como diferentes 
instrumentos musicales.

Del lado oriental del Plata, un archivo de la “Patria Vieja”, el 
de la Imprenta de la Provincia, nos permite calibrar el estado de las 
publicaciones literarias y sus receptores al borde de la tercera déca-
da del siglo xix.34 Desde las Provincias Unidas esta imprenta cruzó 
por los buenos oficios de José de la Puente, quien la hizo funcionar 
durante el convulso periodo que va de 1826 a 1829, convirtiéndose 
en su responsable oficial por designación del presidente Joaquín 
Suárez. Pero los altos gastos de mantenimiento superaron pronto 
las posibilidades del enflaquecido erario público, por lo que De la 
Puente fue autorizado a realizar trabajos particulares para poder 
sostenerse junto a su numeroso personal. Instándose en diferentes 

33 Jorge B. Rivera, “La paga del gauchesco”, Cultura y Nación (Buenos Aires, 18 
de mayo de 1989), suplemento del diario Clarín, p. 3.

34 Juan E. Pivel Devoto y Guillermo Furlong Cardiff, “Historia y bibliografía de la 
‘Imprenta de la Provincia’ (1826-1828) y de la ‘Imprenta de San Carlos’ (1825-1827)”, 
Revista del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay (Montevideo), tomo vii (1930), 
pp. 7-92.
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puntos del territorio (Montevideo, Canelones, Florida), la imprenta 
produjo varios periódicos además de proclamas, documentos ofi-
ciales, cartillas, volantes y, asimismo, dos publicaciones poéticas 
anónimas: Décimas patrióticas, impresas en medio pliego —es 
decir, de ocho páginas— el 10 de octubre de 1826, y Diálogos, 
impresos en un pliego el 7 de noviembre de ese año. De cada una 
de estas piezas, que hasta donde sabemos no sobrevivieron, se hizo 
una tirada de cien ejemplares, según el minucioso registro llevado 
por De la Puente. El guarismo es apreciable si a efectos compara-
tivos se toman otros impresos contemporáneos del mismo origen: 
el Reglamento para Jueces de Paz, difundido el 12 de febrero de 
1827, duplicó esta cifra al igual que el Reglamento de policía para 
el aseo, orden y seguridad de los pueblos de la Provincia, impreso 
el 27 de abril. De las Papeletas para la escolta del Gobierno, De 
la Puente confeccionó sesenta ejemplares el 18 de junio de 1827; la 
misma cantidad que la tirada de los poemas se había hecho el 30 
de noviembre de 1826 de una hoja titulada “Aviso sobre compra de 
caballos”. Dos décadas más tarde, por dificultades económicas y 
políticas con los consiguientes problemas de mercado, hacer una 
tirada de cincuenta ejemplares de un folleto parecía una cantidad 
adecuada a los receptores posibles y al bolsillo del escritor pobre.35 
Para 1845 se ha estimado que el importante matutino Comercio 
del Plata no sacaba más de cuatrocientos cincuenta ejemplares.36 
Por otra parte, ni un esmirriado libro salió de las prensas de José 
de la Puente.37

Sobre el segundo Diálogo armado a pliego entero, De la Puente 
consignó que su autor “pagó 10 pesos”, por lo que el costo de cada 
ejemplar asciende a $ 0.10. La suma es razonable para un bolsillo 
débil aun si se acepta el incremento que el anónimo autor pudo 

35 El 25 de mayo de 1845, Esteban Echeverría le escribe a Andrés Lamas: “Desearía, 
por motivos qe. nada tienen de personales, publicar el discurso a Mayo […] Tambien 
quisiera qe. Hernandez me tirase 50 ejemplares separadamente, y que Vd. se lo previniese, 
por que. tengo barrunto que de otro modo no lo haria”, Alberto Palcos, ed., Echeverría 
y la democracia argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 1946, p. 195.

36 Virginia Boullosa y Mélide Cantarelli, “La cultura rioplatense entre 1845 y 1848”, 
en Félix Weinberg y colaboradores, Florencio Varela y el Comercio del Plata, Bahía 
Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1970, p. 271.

37 Las Tablas de sumar, de José Catalá, se allegan a la categoría libro. Su naturaleza 
didáctica y el uso preceptivo en las escuelas las convirtieron en el mejor negocio para 
quien supervisó la impresión de 1 050 ejemplares el 28 de octubre de 1827, lo que hace 
pensar en expectativas o en reales posibilidades de negociar este folleto más allá de las 
nebulosas fronteras orientales.
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agregar para su ganancia, imaginemos un treinta por ciento más, 
lo que elevaría el precio a 0.13 por unidad. Agréguense algunos 
datos para estimar el esfuerzo de erogación por esta mercancía: 
el 30 de enero de 1827 José de la Puente pagó siete pesos a un 
carpintero en Florida para que le desmontara la imprenta, labor 
que debió insumirle no más de dos días; por la jornada de trabajo 
transcurrida el 8 de febrero, que consistió en cargar y descargar 
la imprenta en Canelones, abonó cuatro pesos a un número inde-
terminado de peones, que no debieron pasar de cuatro personas. 
En base a estos salarios podemos calcular que el precio de venta 
del pliego gauchesco consumiría entre diez y veinte por ciento del 
jornal del peón menos preparado, y entre cinco y diez por ciento de 
un obrero especializado. Si así fuera, la hoja gauchesca era un bien 
accesible. Cien ejemplares de cada poema da la medida justa del 
público probable. La cifra parece respetable a escala de la población 
que en todo el territorio oriental, en 1826, andaba por los setenta 
mil habitantes esparcidos en veinticinco pequeños centros urbanos 
y en la campaña semidesierta, según los cálculos del atento viajero 
Arsène Isabelle.38 Quizá los compradores de esos impresos no eran 
los sectores letrados en el número abrumador —si no total— en 
que sí lo eran de libros y de los primeros periódicos.

La clave mayor de la difusión de estas hojas, corresponde 
lanzar la hipótesis, estaría en los vendedores ambulantes y no 
en los locales establecidos. Pero poco o nada sabemos sobre 
este trabajador ambulante. Esto cambiaría en algunas décadas, 
cuando las formas de producción y de mediación avancen aun 
en los lugares más apartados y cuando la alfabetización haga sus 
primeras conquistas. Cuando el Martín Fierro afiance el género 
entre públicos rurales, en la campaña rioplatense los mercachi-
fles incluirán libros entre el surtido que ofrecían de estancia en 
estancia, de rancho en rancho. Gracias a este intermediario, hacia 
1908 el adolescente Emilio Oribe descubrió el poema de Hernán-
dez mientras descansaba en un establecimiento en el semiagreste 
campo de Cerro Largo, frontera noreste con Brasil; Oribe dejó una 
vívida descripción del vendedor y del hecho mismo. 

38 Arsène Isabelle, Viaje a la Argentina, Uruguay y Brasil (1835), Pablo Palant, trad., 
Buenos Aires, Emecé, 2001; título original, Voyage à Buénos-Ayres et à Porto-Alégre, 
par la Banda-Oriental, les Missions d’Uruguay et la Province de Rio-Grande-do-Sul 
(de 1830 à 1834).
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Una noche, llegó al galpón donde yo estaba entre los peones, un turco 
vendiendo mercancías. Estos turcos eran comerciantes ambulantes que 
ofrecían pañuelos, vestidos, chucherías, jabones y perfumes. Pero vendían 
algunos libros. Fue entonces que conocí el Martín Fierro, de Hernández. 
Compré, por unos centésimos, los dos tomos; en una edición con toscos 
grabados, en papel ordinario, con tapas azules y formato grande, como de 
revista. Así conocí el Martín Fierro. Lo leí de arriba abajo, aprendí versos, 
lo hice conocer a los peones.39

Ocho décadas antes, pero dentro del marco urbano y sus alrededo-
res, las condiciones de venta y difusión de los impresos pudieron 
ser similares. Los poemas mezclábanse con todo tipo de objetos 
menudos y accesibles, y la existencia de un solo lector competente 
—como en el caso del futuro poeta y filósofo— permitía leer en 
voz alta el texto a los analfabetos en alguna rueda de fogón. Este 
círculo se va a cerrar en la modernización gracias a los avances de 
las políticas de alfabetización, la cultura del impreso y el acerca-
miento de algunos creadores orales a los modelos de la alta poesía 
o de la poesía escrita por letrados, como lo probó Adolfo Prieto.40

En el medio rural en el ahora territorio uruguayo, a comienzos 
de la década del veinte se extendieron cientos de licencias para 
instalar pulperías, que fueron asignadas a “personas de elevada 
condición social”.41 Estos comercios eran verdaderos centros de 
sociabilidad en medio de las vastas soledades donde se reunían 
todos los habitantes de la región, especialmente para consumir al-
cohol. Aníbal Barrios Pintos, quien ha hecho una labor fundamental 
sobre el tema, se confía demasiado en el testimonio de los viajeros, 
algunos de los cuales —como Alcides Dessalines D’Orbigny— se 
escandalizan ante las limitadas provisiones y la superabundancia 
de bebidas espirituosas en las pulperías del departamento de Ca-
nelones.42 Por qué no pensar que otras estuvieron mejor provis-
tas que las visitadas por el elegante y prejuicioso francés, y aun 
que entre las mercaderías anduvieran los impresos gauchescos, 

39 Emilio Oribe, Rapsodia bárbara (1953), Pablo Rocca, ed. crít., advertencia y 
cron., Montevideo, Intendencia Municipal de Cerro Largo/Banda Oriental, 1993, p. 21.

40 Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

41 Aníbal Barrios Pintos, “Pulperías de la Cisplatina”, Boletín Histórico del Estado 
Mayor General del Ejército (Montevideo), núm. 98-99 (julio-diciembre de 1963), p. 181.

42 Aníbal Barrios Pintos, Pulperías y cafés: instituciones substanciales del vivir 
oriental, Montevideo, Talleres Gráficos de Editorial Acción, 1973, p. vi.
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como la pulpería que en la otra banda tenía el poeta argentino 
Godoy, interesado él mismo en difundir su obra por ese precario 
establecimiento, tal vez el único posible.43 Un estudio colectivo 
sobre las pulperías de la provincia de Buenos Aires entre 1740 y 
1830 precisa las mercaderías y las actividades en estos puntos de 
sociabilidad. La investigación detecta la venta de diferentes tipos 
de papel desde 1778 (en resma, en cuadernillos, de estraza, ordinario, 
blanco), y en un caso, ya en 1800, la oferta de libros. Si el papel sólo 
representó 2% del capital global de las pulperías, en cambio las 
guitarras y las cuerdas para el instrumento “parecen haber tenido 
gran demanda […] y eran, junto a las guitarras mismas, uno de los 
artículos de mayor incidencia en el valor total de los productos”, 
fuera de alimentos, licores y vestimenta.44 Del lado oriental del Plata 
la situación no debió ser muy diferente. Quizá esos juglares de la 
pradera rioplatense recurrían a las hojas gauchescas además de las 
composiciones que ellos mismos creaban para poder expresarse 
en el único espacio público donde podían encontrar un auditorio 
numeroso. A falta de pruebas concluyentes para esta época, con-
viene especular con esta hipótesis que moviliza el circuito poético 
y payadoresco, que junta y separa al creador popular y al escritor 
que pretende apropiarse de la voz de los “de abajo”. Como en los 
casos de la Europa moderna que ha estudiado Peter Burke, estamos 
ante un fenómeno de biculturalidad,45 pero aquí en una interacción 
fundante, asociada a la idea romántica del pueblo como fuente 
natural del arte y al papel del letrado en cuanto conductor de esa 
energía cultural.

V

La venta ambulante de hojas gauchescas importa decisivamente 
para la poesía rioplatense ya que se remonta al creador del género. 
A pesar de ese reconocido carácter de fundador no existe siquiera 
un retrato imaginario como tuvimos, durante décadas, de Isidore 
Ducasse. A Bartolomé Hidalgo se le ha destinado una estatua 
emplazada en un barrio residencial de Montevideo, en Pasaje 
Hermanos Ruiz y Avenida Agraciada. El granito de Ramón Bauzá, 

43 Rivera, “La paga del gauchesco” [n. 33].
44 Carlos A. Mayo, dir., Pulperos y pulperías de Buenos Aires (1740-1830), Buenos 

Aires, Biblos, 2000, p. 18.
45 Peter Burke, Cultura popular na Idade Moderna: Europa, 1500-1800 (1978), 

Denise Bottmann, trad., São Paulo, Companhia das Letras, 2010.
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ubicado en ese rincón hacia 1960, lo representa como el gaucho que 
evidentemente no fue con un ponchito cortón, guitarra en mano y 
vincha que ciñe un abundante y largo cabello que quizá tuvo o que 
perdió. Otra imagen más reciente lo recuerda en la estatuilla del 
premio que da la Cámara del Libro, iniciado en 1988, y que lleva su 
nombre. Ahora se trata de un hercúleo criollo con el pecho al aire 
reventando una camisa rústica. Esa especie de titán apoya sus dos 
fornidas manos en una guitarra. Parece, entonces, que para el ima-
ginario naturalista, que sobrevive como puede en las postrimerías 
del siglo xx, payador y poeta gauchesco son la misma cosa. Uno 
canta y toca la guitarra, otro descansa todo su poderoso ser sobre 
ella, como si fuera su único punto de apoyo.46 Por último, hay en 
Internet una imagen de Hidalgo, difundida por primera vez en el 
matutino montevideano la diaria, que representa al poeta de tez 
blanca, con barba renegrida, mirada algo socarrona y un amplio 
chambergo más apropiado para un finisecular hacendado tejano 
—si nos guiamos por las muchas acuarelas, dibujos y carbonillas 
de la primera mitad del siglo xix— que para un criollo urbanizado de 
1820. Un hombre al que biógrafos y el manojito de testigos in-
dican de complexión débil quien, como ya insistió Ángel Rama, 
era “mulatillo”, pobre y por lo tanto ajeno a las posibilidades del 
retrato y la miniatura que se pusieron de moda entre los sectores 
dominantes durante la ocupación luso-brasileña a imitación de las 
cortes europeas.47

Bartolomé Hidalgo terminó su vida en Buenos Aires con apenas 
treinta y cuatro años de edad. Allí vivió desde 1818 desempeñando 
modestos oficios que él mismo no especificó en su respuesta al ata-
que del díscolo padre Castañeda en el periódico La Comentadora, 
el 6 de febrero de 1821. En este documento patético, a propósito 
de su “Diálogo patriótico interesante entre Jacinto Chano y Ramón 
Contreras”, Hidalgo explica por única vez, que se sepa, su escri-

46 El autor de esta estatuilla ha pasado al olvido hasta para la propia Cámara Uru-
guaya del Libro que le encomendó la obra. En un folleto impreso en septiembre de 2014 
y entregado gratuitamente en la ceremonia en que se dieron a conocer los acreedores del 
premio en esa edición, se enumeran los ganadores desde 1988 hasta entonces, pero no 
hay referencia alguna al autor de la estatuilla, Premios Bartolomé Hidalgo, 1988-2013, 
Montevideo, Cámara Uruguaya del Libro, 2014. Por otra parte, el 24 de agosto, fecha de 
nacimiento de Hidalgo, es oficialmente el Día del Payador en Uruguay, lo cual confirma 
la confusión o la necesidad del mito.

47 Ángel Rama, Los gauchipolíticos rioplatenses, 2ª ed. ampliada, Buenos Aires, 
ceal, 1982, p. 45. La nota citada originalmente fue publicada en 1963.
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tura como artificio culto contra la creencia de lo que muchos en lo 
sucesivo quisieron ver como pura inspiración popular,

no me propuse otra cosa que divertir á los patriotas, y hablar en su idioma á 
los paisanos del campo como en otras ocasiones: escribí con ideas generales, 
pinté nuestros padecimientos, y reclamé el imperio de la ley, demostrando 
en esto último la imparcialidad mas juiciosa pues que sus fallos debían al-
canzarme por consecuencia: á nadie consulté sobre todos los pensamientos 
que abraza; no habrá una persona que le vió antes de impreso.48

En muchas síntesis biográficas de Bartolomé Hidalgo se ha repetido 
que, enfermo y acosado por la miseria, en el prematuro final de 
su vida, se ganó el sustento vendiendo sus poemas por las calles 
de Buenos Aires. Antonio Praderio consolidó esa afirmación en el 
prólogo a la Obra completa del montevideano, la mejor edición 
que se ha publicado hasta ahora: “su pobreza había llegado a ser 
tan grande que se veía obligado, para mantener su hogar, a ven-
der sus composiciones en la calle”.49 Como antes pasó con otros 
estudiosos menos eruditos, Praderio se confunde. Alberto Zum 
Felde fue el primer y más caluroso partidario de esta versión en 
el Proceso intelectual del Uruguay, obra de referencia y rectoría 
durante décadas:

Otro rasgo singular y significativo: el mismo Hidalgo vendía sus composi-
ciones, impresas en hojas sueltas, por las calles de Buenos Aires, acentuando 
así su carácter popular. Poesía hecha para el pueblo, más que para la clase 
ilustrada […] esa venta callejera —que era además recurso de su pobreza— 
conformaba el único medio de llegar a su público.50

Esta opinión hizo escuela en artículos sintéticos que terminaron 
por difundir una historia que establece la identidad entre el poeta 
popular, la pobreza y los destinatarios más o menos acordes a esta 
última condición; asociaciones con las que se idealiza al primero, 
se dignifica a la segunda y se congela —se hace tabula rasa— al 

48 Bartolomé Hidalgo, “El autor del Diálogo entre Jacinto Chano y Ramón Contre-
ras contesta a los cargos que se le hacen por La Comentadora” (6 de febrero de 1821), 
Revista Histórica (Montevideo), tomo xxxix, núm. 115-117 (diciembre de 1968), p. 62. 
Precedido por el estudio de Ricardo Rodríguez Molas. 

49 Praderio, “Prólogo” a Hidalgo, Obra completa [n. 27], pp. xxix-xxx.
50 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Ediciones del 

Nuevo Mundo, 1967, tomo i, p. 67.
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tercer grupo.51 El origen del problema está en la primera biografía 
algo extensa de Hidalgo, redactada por Martiniano Leguizamón, 
en la que se dice lo mismo que dirán Zum Felde, Praderio y otros 
casi de la misma manera salvo que una partícula de impersonalidad 
otorga el significado contrario: “era tan fantástica su pobreza que 
cuando el hambre arreciaba componía cielitos que luego se vendían 
por las calles a la manera de los cancioneros de Montmartre”.52 El 
enunciado último no puede ser más transparente: el poeta “compo-
nía cielitos”, luego otros los comercializaban. Praderio remite en 
nota al pie esta referencia, hasta con mención de páginas exactas. 
Parece improbable que la lectura de Praderio sea de Pivel Devoto, 
quien concluyó el trabajo de su amigo —fallecido en 1971—, como 
lo deja entrever el “Criterio de edición” de los escritos de Hidalgo 
firmado por “jpd”.

Entre Zum Felde y Praderio (o su fiel colaborador), hay otros 
trabajos que repiten lo dicho por Leguizamón. Lo sigue con re-
dacción semejante Mario Falcão Espalter porque, a pesar de la 
carga mitificadora de su importante biografía de Hidalgo, el crítico 
uruguayo no se atreve a decir que éste vendiera sus textos por las 
calles, sino que “al alborear el año 1820” se puso a escribir cielitos 
“para ser vendidos por calles y plazas”.53 La misma línea continúa 
Ayestarán en su apunte biográfico sobre Hidalgo.54 Leguizamón 
pudo saber por testimonios de algunos ancianos memoriosos de 

51 Por ejemplo, en los breves artículos de dos diccionarios sintéticos de escritores 
argentinos y uruguayos, difundidos en el marco de grandes y masivos planes editoriales 
en las postrimerías de la década del sesenta. En el primero, redactado por Adolfo Prieto, 
se lee: “Apremiado por la necesidad, debió vender en las calles los cielitos gauchescos 
que escribía”, Diccionario básico de literatura argentina, Buenos Aires, ceal, 1968, p. 83. 
De paso, adviértase que Hidalgo es reclamado para la literatura argentina sin dificultades. 
Con menos cautela, en el posterior artículo de 100 autores del Uruguay, se dice: “Para 
su mayor difusión, el propio Hidalgo vendía [sus composiciones gauchescas], impresas 
en hojas sueltas, por las calles de Buenos Aires”, Alberto Paganini, Alejandro Paternain 
y Gabriel Saad, 100 autores del Uruguay, Buenos Aires, ceal, 1969, p. 62.

Carlos Roxlo, siempre bien dispuesto a aportar informaciones sobre la vida de los 
autores, casi no ofrece datos sobre Hidalgo. Esto da la pauta del estado de la investiga-
ción para esa fecha sobre el primer gauchesco y la consiguiente jerarquía del trabajo de 
Leguizamón, un lustro posterior a la publicación del vasto proyecto de Carlos Roxlo, 
Historia crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1912.

52 Martiniano Leguizamón, El primer poeta criollo del Río de la Plata 1788-1822: 
noticia sobre su vida y su obra (1917), Paraná, Museo de Entre Ríos/Instituto “Martiniano 
Leguizamón”, 1944, pp. 25-26.

53 Mario Falcão Espalter, El poeta uruguayo Bartolomé Hidalgo: su vida y sus obras, 
Madrid/Montevideo, Gráficas Reunidas/Maximino García, 1929, p. 61.

54 Ayestarán, “La primitiva poesía gauchesca” [n. 1], pp. 230-231.
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esta práctica de venta ambulante de cielitos, pero se limita a la 
información antes transcrita. Andrés Lamas y sus colaboradores en 
la postergada Colección de poetas del Río de la Plata (circa 1845), 
tuvieron la posibilidad de conocer cercanamente a los contempo-
ráneos de Hidalgo, y hasta pudieron ser testigos de la comercia-
lización de las hojas poéticas de esta escuela. En este manuscrito 
figuran los mentados apuntes mínimos sobre el primer gauchesco. 
En el segundo y último párrafo, se anota que Bartolomé Hidalgo:

Era de constitución débil y enfermiza, pero de clarísimo ingenio poético. 
Y si hubiera tenido buenos modelos, pues nunca leyó otros poetas que los 
dela lengua castellana, única que sabía, y hubiera tenido mas tiempo des-
embarazado nos hubiera dejado obras de mas aliento poético que las que 
de él poseemos. Puede decirse que es el fundador del romanse nacional 
gaucho, género en el que hasta hoy no tiene rival.55

Como se ve, siguiendo la interpretación dominante entre la intelli-
gentsia rioplatense, Lamas y su equipo consideraron que Hidalgo 
carecía de la formación suficiente como lector y, en consecuencia, 
estaba desprovisto de las mejores aptitudes poéticas que sólo podía 
lograr si hubiera conocido otras tradiciones más modernas fuera 
“dela lengua castellana, única que sabía”.56 Aun así, los compilado-

55 Lamas, Gutiérrez et al., Colección de poetas del Río de la Plata [n. 30], pp. 371-
372. Esta recopilación se mantuvo inédita durante más de un siglo y medio hasta que la 
rescatamos en la mencionada edición. Por razones que expongo en el precitado prólogo 
entiendo que esta nota sobre Hidalgo no fue escrita más allá de 1845, aunque el trabajo 
—conjunto o con el solitario esfuerzo de Lamas— continuó hasta 1852. El año de dife-
rencia no es menor, porque en ese 1846 Juan María Gutiérrez publicaría en Valparaíso su 
fundamental antología América poética: colección escogida de composiciones en verso, 
en la que incluye a Hidalgo y ofrece informaciones sobre el autor.

56 Aunque queda mucho por indagar, lo que se ha hecho en relación con las biblio-
tecas en el Río de la Plata entre principios del siglo xviii y comienzos del siguiente, no 
muestra que la región estuviera saturada de libros, como predica el entusiasta Guillermo 
Furlong Cardiff en Bibliotecas argentinas durante la dominación hispánica, José Torre 
Revelo, trad., Buenos Aires, Editorial Huarpes, 1944. Con todo, el número de libros que 
se encontraban en manos privadas era respetable como para que un inquieto con algunos 
contactos —aun sin fortuna personal— como Hidalgo, pudiera leer un repertorio que, a 
juzgar por los inventarios difundidos, era principalmente hispánico, con un fuerte predo-
minio de la literatura renacentista: comedias, romances, textos de Cervantes, Calderón 
de la Barca, Santa Teresa de Jesús, Roxas, Zayas, entre otros. Sobre la presencia de 
bibliotecas particulares véase Pablo Rocca, Poesía y política en el siglo xix (un problema 
de fronteras), Montevideo, Banda Oriental, 2003. Alicia Fernández Labeque y Óscar 
Villa, Bibliotecas coloniales: libros, lecturas y bibliotecas en la América española y la 
Banda Oriental durante el período colonial, Montevideo, Banda Oriental/Biblioteca 
Nacional, 2012.
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res del proyecto inconcluso no se suman al mito del sujeto-medium 
del espíritu y el habla popular. Lo definen como el fundador de 
un estilo y su mejor exponente, salteándose a su contemporáneo 
Ascasubi. Nada se informa sobre la difusión de esa literatura ni de 
la miseria última del biografiado. De estos padecimientos finales 
habla muy claro la mencionada carta del poeta, que tal vez no se 
conocía hacia mediados del siglo xix, en la que reafirma su pobreza 
y, claro, su “intachable honradez”, pero ni siquiera insinúa que haya 
tenido que vender por ahí sus hojas gauchescas.

En rigor, las dos hipótesis podrían ser admisibles. Como Le-
guizamón nos sustrae las fuentes en que funda su aserto sobre esa 
ulterior forma de manutención parece más verosímil pensar que, 
dada su afligida situación, Hidalgo escribió, luego pagó alguna im-
prenta para que multiplicara sus letras y una vez con las copias de 
sus creaciones salió a venderlas eliminando intermediarios, tal vez 
amortizando la deuda contraída con el impresor con las regalías del 
producto. Aunque parece menor, el hecho es decisivo para revisar 
las ideas hegemónicas sobre el problema nunca debatido con sufi-
ciencia y cuidado de la cultura popular. A diferencia de sus colegas 
neoclásicos, románticos o seguidores de la escuela “culta” que fuere, 
quienes no podían pensar en la posibilidad de obtener algún retorno 
económico con lo publicado, Hidalgo vendría a ser el primer letrado 
rioplatense —si no el primer americano— que se dispone a vivir ma-
lamente de lo que escribe. O que no tiene otro remedio que hacerlo, 
y por eso él mismo vende lo que hace. Negar esto significa acoger 
una imagen egregia y artepurista del escritor, capaz de soportar el 
hambre antes de rebajarse a comerciar con su creación.

Otro será el caso de Francisco Acuña de Figueroa, quien trató 
siempre de encontrar el favor oficial del gobernante de turno para 
sobrevivir y para defender la quimera de su actividad profesional 
como poeta en un medio hostil, por insuficiente y limitado, el pri-
mero que se propuso este objetivo tal vez en toda América.57 Unas 
notas manuscritas, incluidas en el pequeño Libro para apuntar 
varias curiosidades, especie de diario del autor, remontan a octubre 
de 1842 la contabilidad exacta de sus bastante fantasiosas especu-
laciones financieras para afrontar la edición del versificado Diario 
histórico del sitio de Montevideo en los años 1812-13-14 que pro-
yectaba desde 1839, por lo menos, y que salió póstumamente en 

57 Véase Gustavo Gallinal, “Prólogo” a Francisco Acuña de Figueroa, Nuevo mosaico 
poético, Montevideo, Claudio García y Cía, 1944, pp. vii-lxviii.
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1890 bajo el cuidado de Manuel Bernárdez y el auspicio editorial 
de las Librerías de Vázquez Cores y de Dornaleche y Reyes. Al 
final de estas anotaciones detalló una lista de casi tres centenares 
de suscriptores posibles, casi los mismos que habían apadrinado 
la edición del último tomo de El parnaso oriental (1837). El libro 
pudo haberse hecho con éxito, de no mediar el arrepentimiento de 
varios suscriptores, pero quizá la llegada a las puertas de Monte-
video en febrero de 1843 de las tropas blanco-federales hicieron 
esfumar un sueño que podía arañarse apenas cuatro meses antes.58

Pero el ejemplo de Hidalgo es diferente. Es muy anterior al 
propósito editorial de Acuña y su empeño más precario tiene (o 
tendría) que ver directamente con la obtención del alimento, mien-
tras que en el poeta urbano la publicación del libro de versos era el 
cierre simbólico de una carrera y, si acaso, alguna ganancia podía 
conseguir. O eso creía. Atender a la consecuencia de la lectura 
errónea de Praderio (de poemas que “se vendían en las calles” a 
poemas que Hidalgo mismo vendía en las calles) abre una vía de 
escape para el sitio de consagración con que parecen cubrirlo los 
ideales de Mayo, democráticos y burgueses. No obstante, la hipó-
tesis que defiende esta lectura errada agregaría el inconveniente 
de acomodar un espectro que aureola el mito del poeta popular, 
tomando en cuenta que Hidalgo, cercano desde siempre a la fami-
lia Artigas, muere pobre y exiliado como el jefe del movimiento 
insurrecto al que sirvió durante los años iniciales de la Revolución 
oriental, del que vendría a ser su ansiado reflejo.

58 “El Librero impresor Dn Jaime Hern.z regulando hoy 28 de Oct.e de 1842 cuanto 
me costaria la impresión de mi Diario poetico del Sitio de Montevo me ofrecio imprimir 
cada pliego & gazeta formando 16 paginas de cuarto menor a razon de 22 pes tirandose 
500 pliegos o ejemplares cada vez; y a la razn de 36 tirandose mil. Advirtiendose qe 
el pondria el papel, tinta, prensistas y en fin el papel, completamente; y teniendo cada 
pagina ó llana de 38 á 40 renglones./Contados los renglones escritos que tiene el Diario 
y los claros equivalentes á renglones resulta qe el daria 635 paginas, qe son pliegos á 
32 paginas; serian 20 entregas las qe completarian el total de la obra —cobrando pues 
medio patacn por entrega, vendria al fin a costar al comprador toda la obra 10 patacones./
Imprimiendose solo 500 ejemplares, de los cuales se vendiesen unicamente 300 (aunque 
los demas se perdiesen) se sacarian 3.000 patacones./Costando pues las impresiones y 
gastos á 20 patacones, por pliego 800 patacones; y doscientos idem los gastos de repar-
tidores y otros adherentes, me quedaria una ganancia libre de dos mil patacones; y mas 
200 ejemplares sobrantes, que rebajados como unos 20 de donacion y regalos, serian 180, 
los cuales vendidos á 4 patacones me darían 720 patacones —Total de la ganancia 2 720 
patacones ó 3 264 pesos plata”, Francisco Acuña de Figueroa, Libro para apuntar varias 
curiosidades, manuscrito inédito, archivo literario, Departamento de Investigaciones 
de la Biblioteca Nacional, Montevideo, 1842, p. 4. El pasaje fundamental de esta cita, 
con la ortografía modernizada, había sido reproducido por Gallinal, “Prólogo” [n. 57].
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Resumen

La trama material de la poesía gauchesca, género que nació con los albores de la 
vida independiente en el Río de la Plata y que quiso apropiarse de la voz popular, 
se ha dejado un poco de lado. Este artículo indaga tal problema en sus albores, 
desde 1818 hasta 1830. Las características estéticas y materiales de algunos 
textos gauchescos son analizados como parte de un circuito de producción, 
impresión y venta de piezas que circulaban en precarias hojas, muchas décadas 
antes de aspirar a ordenarse en libro.

Palabras clave: poesía gauchesca, impresos, lectura, comercialización.

Abstract

The material aspects of gauchesca literature —a genre aiming, from its inception 
at the dawn of independent life in the Río de la Plata, to encompass popular 
voice— have been rather ignored by the critics. This article explores the early 
stages of the issue, from 1818 to 1830. The aesthetic and material features of 
some gauchesco texts are analyzed from the standpoint that they were part 
of a circuit of production, printing and selling in which the texts occurred as 
precarious sheets of paper for many decades before being published as a book.
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