Primeros impresos gauchescos:
produccion y consumo (1818-1830)

Por Pablo RoccA”
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1 EL CANTO ACOMPANADO DE LA GUITARRA fue la clave primera de

la poesia rastica de la pradera rioplatense, el impreso la desvid
de su cauce inicial. Hace muchas décadas que esto se encuentra
fuera de discusion, desde las elaboradas observaciones de Jorge
Luis Borges y las notas eruditas de Lauro Ayestaran hasta los varios
y fundamentales trabajos contemporaneos.! La letra impresa fue
un instrumento para la conquista de una vida cultural que quiso
ser autonoma, al menos en la imaginacion de los grupos dirigentes
impelidos por el ideal ilustrado de la Revolucién de Mayo de 1810.
Algunos creyeron que imprimiendo versos que cumplian con el
simulacro de la voz del gaucho se desviaria el sentido originario
de la retorica popular para encauzarla en beneficio de su propia
mirada y hasta de sus intereses.

Por gauchesca se entiende aqui una modalidad discursiva que
no puede disociarse del mensaje y la agitacion politica mas cruda,
patente hasta el Martin Fierro (1872-1875) y aun bastante después.’

" Profesor Titular de Literatura Uruguaya en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion de la Universidad de la Republica en Montevideo, Uruguay; e-mail:
<pabloroccapesce@gmail.com>.

! Corresponde destacar los siguientes aportes que nos eximen de mayores comen-
tarios sobre el punto. De Jorge Luis Borges: “La poesia gauchesca” (1935), en Prosa
completa, Barcelona, Bruguera, 1981, pp. 107-125; Aspectos de la literatura gauchesca,
Montevideo, Editorial Numero, 1950; EI Martin Fierro, Buenos Aires, Emecé, 1953;
“Prologo” a José Hernandez, Martin Fierro, en Prologos: con un prélogo de prologos,
Buenos Aires, Torres Agiiero, ed., 1975, pp. 89-99. De Lauro Ayestaran: “La primitiva
poesia gauchesca (1812-1851)”, Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios (Montevideo), afio 1, nm. 1 (1949), pp. 201-260. De Angel Rama:
“Prologo” a Poesia gauchesca, Jorge B. Rivera, sel. y notas, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1977. De Josefina Ludmer, E/ género gauchesco: un tratado sobre la patria,
Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Y de Julio Schvartzman, Letras gauchas, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2013.

2 He realizado esta misma precision en otros trabajos recientes. Junto con éste,
esos textos forman parte de un proyecto denominado “Las formas y sus medios” en
el Rio de la Plata: “Sobre las hojas poéticas: produccion y lectura”, Nonada (Porto
Alegre), vol. 18 (2012), pp. 17-45; y “Una estela sarmientina: gauchos y soldados”,
Muitas Vozes. Revista do Programa da Pos-Graduag¢do em Linguagem, Identidade e
Subjetividade (Ponta Grossa, Parana), nim. 1 (2012), pp. 83-100; “Los poetas-payadores
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Una modalidad que no puede separarse del simulacro de la voz del
gaucho —ese mestizo cuya voz usurpa un sujeto culto y urbano—
anunciando su canto, Su voz 0, en ocasiones mas raras, su escritura.
Se trata de una literatura (primero que nada una poesia) hecha por
sujetos de la ciudad, de dominante tendencia coloquial, que en sus
origenes rompe con los estandares neoclasicos del “buen decir” a la
vez que se amolda a algunas de sus normas. En lugar de convertirse
en la autobiografia del postergado, la gauchesca se asume como
la voz de un sujeto que, haciendo el gesto de contar su vida, habla
por una totalidad abstracta (la patria, el partido, la ley, la libertad,
el orden, la paz y hasta la propiedad), y llega a recuperar en el
subtexto viejos motivos de la antigua retorica.’ Por otra parte, en
un movimiento antipoda, la gauchesca se aleja de esta tiltima linea
ya en los primeros contactos con las ideas estéticas romanticas al
privilegiar la fuerza del habla antes que la de la escritura a la que,
finalmente, pertenece, si bien las resonancias orales —fuente de
prestigio y horizonte ideologico y aun matriz retorica de base— se
asumen como un disfraz perfecto.

En épocas de crisis continuas como las que se ensafiaron con
el Rio de la Plata en la primera mitad del siglo xix se entrecruzan
proyectos de escritura, tanteos, acomodaciones incesantes. Quiza
porque, como anoto el joven Adolfo Prieto, la literatura producida
durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas “condicion6 de reflejo
sus propios origenes”, y amplifico, deformo y mistifico “la realidad
que le dio sustento”.* Dicho con otras palabras: se buscé construir la

de la modernizacion (un desafio para la historia de la lirica rioplatense)”, Miscelanea
(Assis, Sao Paulo), vol. 14 (julio-diciembre de 2013), pp. 9-30, en DE: <http://www.assis.
unesp.br/#!/pos-graduacao/cursos/letras/revista-miscelanea/edicoes/volume-143416/>,
2014, ed. impresa, 2015; “Impresos y mediaciones en la primera gauchesca rioplatense
(1819-1851)”, en Hanno Ehrlicher y Nanette Ri3ler-Pipka, eds., Almacenes de un tiempo
en fuga: revistas culturales en la modernidad hispanica, Aachen, Shaker Verlag, 2014,
pp. 83-102; “Libros, esclavos y otras mercancias (Jaime Hernandez y la trama cultural
de la Republica, 1834-1844)”, comunicacion presentada en el Primer Simposio Sobre
Inmigracion Europea, Artesanado y Origenes de la Industria en América Latina (1870-
1914), 28 de mayo de 2014, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la
Universidad de la Republica, Montevideo, inédita.

3 Sobre las supervivencias neoclasicas en el Didlogo patridtico “Relacion que hace
el gaucho Ramoén Contreras a Jacinto Chano, de todo lo que vio en las Fiestas Mayas de
Buenos Aires en el afio 18227, véase el fino analisis de Juan Introini, en Viejas liras y
nuevos vates: literatura uruguaya y tradicion clasica, Victoria Herrera y Luis Augusto
Moreira, eds., Montevideo, Universidad de la Reptblica, 2012, pp. 27-31.

* Adolfo Prieto, “Introduccion”, en Oscar V. Grandov, Hebe Monges et al., Proyec-
cion del rosismo en la literatura argentina, Rosario, Universidad Nacional del Litoral,
1959, pp. 11-41.
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realidad a imagen y semejanza de las ideas y los sentimientos —el
odio mas que el afecto— para atrapar al receptor en esa red. Por
eso resulta fundamental observar en qué circunstancias concretas
se relacionaron los escritores y sus textos con los destinatarios de
unos y de otros; importa pensar quiénes fueron los intermediarios
de esos mensajes letrados que se apropiaron de la imagen del criollo
y sus practicas, quiénes fueron esos mediadores materiales y sim-
bolicos (impresores, periodistas y periddicos, libreros, vendedores
ambulantes) y, ademas, por qué y para qué cumplieron esa tarea.

Proponerse estos fines obliga a seguir multiples dispositivos
para la lectura segun la oportunidad historica y el sitio social que
ocuparon los receptores. Antes que nada obliga a especular sobre
quiénes eran esos receptores, qué huellas podemos encontrar en
los textos, ya sea representandolos, ya en algunas pistas materiales
que los denuncien. Pertenezcan al grupo social que sea, de a poco
esos lectores y auditores (la distincion es basica) fueron quedando
atrapados en el consumo de perioddicos, de hojas sueltas, gacetas,
folletos y, para concluir este proceso, libros, la méxima aspira-
cion de los autores, el ultimo escalon a que el género gauchesco
llegaré con dificultades hacia mediados del siglo xix, treinta afios
después de su formacion. En suma, entre la mimesis de la oralidad
y la fuerza del impreso, este articulo procura seguir o imaginar el
trayecto en que se suceden la produccion, impresion y venta de
este tipo de poesia a partir de lo ocurrido en Montevideo desde la
dominacion luso-brasilena (1817-1825), cuando del lado oriental
del Plata despuntan las primeras muestras del género, hasta la
formacion del pequeno nuevo Estado (1825-1830).

11

A comienzos de 1844, ya iniciado el conflicto que iba a mantener
a Montevideo sitiada durante mas de ocho afos, el Gran Alma-
naque de la Republica inform6 que “la poblacion de esta Ciudad
que se encuentra dentro de muros, era en Octubre de 1843 segun
los datos oficiales de 35 000 almas proximamente”.” Poco tiem-
po antes, en sus Apuntes estadisticos, que no alcanzé a publicar,
Andrés Lamas detalld que en la ciudad y sus alrededores habia
488 puestos y pulperias, 140 almacenes al menudeo, 5 fondas, 6

5 Gran Almanaque de la Republica Oriental del Uruguay para el afio bisiesto de
1844, Montevideo, Imprenta del Nacional, 1844, p. 2.
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relojerias, 70 confiterias, pero solo una libreria.® Lamas no lo dice
en su esmerado informe, del que so6lo tomo algunos ejemplos,
pero el comercio de libros pertenecia al inmigrante espafiol Jaime
Hernandez (1803-Montevideo, 1861), quien, segin Jos¢ Maria
Fernandez Saldana, se habia radicado en Montevideo el mismo afio
en que se jurd la Constitucion,’ y en pocos afios se convertiria en
el mas notable agente cultural en toda la primera mitad del siglo
x1x. Visto desde cierto angulo, el calculo de Lamas es imperfecto.
Para empezar, porque una libreria era bastante mas que un local
de venta de libros y, en rigor, durante todo el siglo xix entre otros
renglones varios comerciantes se dedicaron a vender impresos y
suscripciones para periddicos. Cierto que, a diferencia de Hernan-
dez, sus predecesores y hasta algunos contemporaneos privilegia-
ron una larga lista de otros articulos antes que los impresos, pero
ni éste ni nadie dondequiera que fuese estuvo al margen de tal
practica heteroclita. En otras palabras, durante las cuatro primeras
décadas de la vida del nuevo y tambaleante Estado era tan reducida
la competencia letrada de su escasa poblacion que las imprentas
y librerias pudieron volverse negocios realmente prosperos solo
fuera de sus cometidos especificos.

Contemporaneamente, en Francia las librerias vendian de todo
aunque no desdenaran el nombre ni dejaran de privilegiar ese rubro,
ya que las habia en altisimo niimero en 1851, nada menos que
2 428 solo en el interior de Francia. Diez afios después seran 3 724.
Hay que agregar, segiin Jean-Yves Mollier, el aumento creciente
de la venta a crédito, “pero sobre todo la aparicién de bazares,
ferreterias y otros almacenes que recuperaron las funciones antafio
correspondientes a los merceros, esos primeros vendedores ambu-
lantes de libros de la Francia de[l] Antiguo Régimen”.® En 1850,
en el corazon de Rio de Janeiro, frente a la Praca da Constitui¢ao
(actual Praga Tiradentes) Paula Brito abri¢ la libreria que llevé su
nombre en la que los libros alternaban con latas de té y articulos de
papeleria, “mas a principal fonte de renda era a tipografia, instalada

¢ Horacio Arredondo, “Los Apuntes estadisticos del Dr. Andrés Lamas” (Montevi-
deo, El Siglo Ilustrado, 1842), Revista del Instituto Historico y Geogrdfico del Uruguay
(Montevideo), tomo vi, nim. 1 (1928), pp. 75-76, separata.

7Véase “Hernandez, Jaime”, en José Maria Fernandez Saldafia, Diccionario uru-
guayo de biografias, 1810-1940, Montevideo, Amerindia, 1945, p. 622.

8 Jean-Yves Mollier, La lectura y sus publicos en la edad contempordanea: ensayos
de historia cultural en Francia (2001), Victor Goldstein, trad., Buenos Aires, Amper-
sand, 2013, p. 64.
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nos fundos, onde eran editados pequenos e efémeros jornais”. Una
década después, cuando atn Sao Paulo era una ciudad provin-
ciana, justamente porque no podia tener un fuerte sector letrado
que mantuviera la venta de libros en los niveles posibles para la
prosperidad del negocio, el francés Anatole Louis Garraux abrid
la casa que identificod con su apellido. En ella los libros se codeaban
con “artigos de papelaria, vinhos, partituras, guarda-chuvas, além
de assinaturas para jornais europeus”.’

Antes de la llegada de Jaime Herndndez a Montevideo en 1830
—Ilimite que nos hemos propuesto para este examen—muchos
otros habian vendido libros y diferentes tipos de impresos en esa
ciudad, cuya poblacion no pasaba de los veinte mil habitantes, y en
otras poblaciones cercanas. Hay datos sobre la presencia de unos
pocos volumenes que desalentaron a un lector inglés en 1808."°
Se presume —gracias a las precursoras investigaciones de Arbelio
Ramirez— que el iniciador del comercio librero durante la Colonia
fue José Fernandez Cutiellos,'' a quien habria que agregar a Esteban
Valle, sobre el que hay unas pocas noticias a partir del testimonio
de Antonio N. Pereira.'” Por ausencia de especializacion como
por una demanda inarticulada, la oferta de libros podia conquistar
otros locales.

El 19 de abril de 1823 un pequefio aviso de £l Pampero ofrecid
a la venta “unos versitos de pie de gato llamados el Cielito: no valen
mas que un medio pero estan mui divertidos”."* Es ésta la unica
informacion concreta que conocemos de la época sobre materiales
de naturaleza fragil (hojas volantes) y ligados a la retdrica que que-

? Ubiratan Machado, Pequeno guia histérico das livrarias brasileiras, Sao Paulo,
Atelig, 2009, pp. 55y 63.

1"En su Montevideo antiguo, de 1887 y reeditado en 1895, Isidoro de Maria difun-
dié un amplio pasaje de un texto escrito por un inglés, quien en 1808 busco libros en
Montevideo, en especial Don Quijote de la Mancha y los escritos del padre Feijoo. En
una casa, de la que no nos dejo informaciones precisas, encontré apenas devocionarios y
otros libros de misa, un libro en francés, un ensayo sobre sermones en inglés y poquisimo
mas. Isidoro de Maria no preciso el titulo de ese primer testimonio sobre la existencia y
comercializacion de libros en la pequefia ciudad atn espafiola. Se trata de Notas sobre
el Virreinato de la Plata en América del Sur; con un bosquejo sobre el cardcter y cos-
tumbres de sus habitantes, recogidos durante su estadia en la ciudad de Monte Video
por un caballero hace poco llegado de alli, véase Heber Raviolo, “Prélogo”, a Isidoro
de Maria, Montevideo antiguo, Montevideo, Banda Oriental, 2006, p. 133.

' Arbelio Ramirez, Una libreria de la época colonial, Montevideo, s.e., 1952.

12 Antonio N. Pereira, Recuerdos de mi tiempo, Montevideo, El Siglo Tlustrado de
Turenne, Varzi y Cia, 1891.

13 Ayestaran, “La primitiva poesia gauchesca” [n. 1], p. 250.
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ria aproximarse a la voz popular o, si se quiere, iletrada. Quienes
pudieron leerlos, si es que concito el interés de algunos receptores,
no podian ser sino sujetos proclives a una vision mas local de la
cultura que se estaba formando en medio de contradicciones y tiro-
neos entre los modelos occidentalistas, las sospechas ante la matriz
hispanica que acababa de ser desplazada y una mitificacion inicial
de lo americano atn en ciernes. Que esos sujetos pertenecieran a lo
que, por comodidad, llamaremos sectores populares es algo dificil
de verificar. Méas bien, por la composicion de una sociedad que
tiene un porcentaje altisimo de europeos (sobre todo franceses e
italianos y, luego, espafoles) y un alto nivel de analfabetismo, los
consumidores de los sectores “subalternos” —para decirlo con la
reconocida y reactualizada nomenclatura de Antonio Gramsci—
todavia no aparecian demasiado tentados ni siquiera preparados
como para sostener una fragil linea editorial como ésta.

Mas frecuentes fueron los avisos en los que se mencionaban
algunos libros, tanto por la importancia simbolica de sus contenidos
como por sus capacidades de reproduccion en el negocio. En 1830
un sefor de apellido Correa parece haber creido que los monte-
videanos se volcaban a la lectura laicizada junto al nacimiento
republicano, por eso se jugd a estimular su sensibilidad literaria,
si nos guiamos por un aviso de EI Universal, aunque poniéndose
a cubierto con elementos relativos a la tarea de escribir:

En la libreria situada en la calle de S. Miguel y nuevamente trasladada a la
de S. Pedro, casa de Correa, a mas de una gran coleccion de buenas obras,
novelas, poesias, papel jaspe, estampas, flores artificiales y cartones hay de
venta a un precio muy comodo el librito titulado Guia de Enfermos Medicina
Curativa en Paris, por el célebre sefior Le Roy y reimpreso en Montevideo
con agregacion de algunas notas importantes: en ella se encierran todas las
reglas esenciales a que deben cefirse todos los que busquen el remedio de
sus propias o ajenas dolencias. —Quien me Illeve en el bolsillo / consigo
el médico lleva / pues la experiencia comprueba / este método sencillo."

Seguramente a esta casa corresponde la oferta del titulo que estam-
paba la norma superior del nuevo Estado, segun aviso de E/ Correo
de ese mismo afio: “Se vende la Constitucion del Estado Oriental
del Uruguay. Se encontrard de venta en la imprenta Republicana

14 Citado por Enrique Méndez Vives, La gente y las cosas en el Uruguay de 1830,
Montevideo, Tauro, 1967, p. 83.

16 Cuadernos Americanos 151 (México, 2015/1), pp. 11-36.
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y en la libreria calle de San Pedro ntim. 60”."* Consultados una
decena de periodicos de la época junto con otras fuentes indirectas
se comprueba el cese del despliegue comercial de Correa, por lo que
puede concluirse que ain no habia muchos atraidos por novelas,
poesias, libros versificados de medicina ni por la esperanzadora
norma suprema del novisimo pais. Pese a ello, desde entonces y
hasta mediados de siglo abundaron las tiendas que ofrecian libros,
como lo hacian con casi cualquier otro producto.'® “En la casa
del senor Gard, platero, calle de San Pedro”'” se prometia vender
nimeros sueltos de El Arriero Argentino, periddico dirigido por
el muy joven activista y luego notable poeta gauchesco Hilario
Ascasubi. Esta informacion aparece el 1° de septiembre de 1830
en El Universal, el mas importante periédico montevideano de
entonces y en cuya imprenta se tird el que, al cabo, fue numero
unico de esta gaceta. No pudimos obtener otra informacion sobre
la venta de impresos en esa casa. La falta de afinidad de la profe-
sion de Gard con los libros habla a las claras de la heterogénea serie
de mercancias que debian ofrecer aun quienes ejercian un oficio
concreto para subsistir en aquel débil mercado.

La red era mas amplia. Las imprentas recibian suscripciones
para los periddicos que ellas mismas tiraban, asi como para otras
mercancias. “Almanaques para el presente aiio de 1827 se venden
en esta imprenta. También hay en venta diarios que demuestran la
hora en que sale y se pone el sol, segiin el meridiano de esta Pro-
vincia”, se anunciaba en la Gaceta de la Provincia Oriental. Lineas
abajo, junto a la oferta de un carruaje y el pedido de compra de una
criada (es decir de una esclava), se da cuenta de que la Imprenta de
la Provincia recibia suscripciones para El Investigador, periddico
de Buenos Aires. Ademas se ofrecia un puesto de trabajo con su
preparacion paralela, lo cual ilustra de manera notable el amanecer
de una cultura letrada todavia presa de extraordinaria languidez:
“Se necesita un joven que sepa leer y escribir y de buena conducta
para ensefiarle el arte de compositor. Puede ocurrir al administrador

de esta imprenta”.'®

15 El Correo, 21-vii-1830, citado en ibid.

16 Revisando la prensa de fines de la década del veinte y comienzos de la siguiente,
Arbelio Ramirez aporta otros ejemplos de puntos de venta de variadas mercancias en las
que se encuentran libros, véase Ramirez, Una libreria de la época colonial [n. 11], pp. 4-7.

7 Ibid.

18 Véase Gaceta de la Provincia Oriental (Canelones), nim. 12 (enero de 1827).
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Por sus equipamientos, por el vinculo directo con la institucion
que se ocupaba de los nifios y jovenes expositos, por su larga vida,
la Imprenta de la Caridad contribuy¢ a formar los primeros cajistas
e impresores del pais. La empresa también se involucr6 en otras
tareas menos ilustradas y caritativas como la venta de esclavos
hasta que este comercio se abolié a mediados de la década del
cuarenta. Bajo la conduccion de Joaquin de la Sagra y Périz iniciod
sus tareas durante el dominio luso-brasilefio, en 1822, y con algu-
nas dificultades sigui6 activa hasta 1855, periodo en el que paso
por etapas de vigor y de un estado casi monopolico del negocio.
La Imprenta de la Caridad tir6 mas de 160 impresos entre hojas
volantes, folletos, perioddicos, libros. Pero los mayores esfuerzos
graficos de esta imprenta son posteriores al periodo inaugural del
que nos ocupamos en este trabajo, ya que surgieron hacia 1835."
Antes de esa fecha, los progresos habian sido de una lentitud exas-
perante para quien —como el consul francés— estaba habituado a
un ambito mas propicio a las practicas letradas. En un detallado
informe que elevd a su gobierno en 1834, Raymonde Baradére
emitié una opinidn lapidaria sobre los habitos mentales de los
pocos miles de habitantes de la capital de la novisima Republica
y sus consumos culturales, porque las “unicas obras literarias que
aqui aparecen son tres o cuatro periddicos [...] y estas insignifi-
cantes gacetas carecen totalmente de interés”.”” Baradére ignoro
por completo los lugares de venta de libros porque seguramente
le parecieron irrelevantes.

Contra el pronostico del diplomatico, la prensa local y la
floreciente portefia que se distribuia en la orilla oriental del Plata
iban ganando lectores con facilidad. Se encargaron de venderla a
la par de algunos otros impresos el almacén de Mateo Varela, el
de Herrera —los dos situados en el casco viejo de la ciudad—,
el de Cifuentes en el barrio del Cordén, que por entonces no era
mas que un caserio muy disperso. Antes de 1830 algunos libros
y periodicos se expendian en los comercios de Manuel Yafiez y
el de Pablo Domenech, los cuales, seglin los recuerdos de Isidoro
de Maria y de Antonio N. Pereira, eran los que tenian mayores

1 Guillermo Furlong Cardiff y Enrique Arana (h), “La ‘Imprenta de la Caridad’
(1822-1855)”, Revista del Instituto Historico y Geogrdfico del Uruguay (Montevideo),
tomo 1x (1932), pp. 5-164, separata.

20 Alfredo Castellanos, ed., Dos informes acerca de la Republica Oriental del
Uruguay en 1834 y 1835, Revista Historica (Montevideo), tomo xxviil, afio Li (1958),
p. 79, separata. Incluye el informe redactado por Raymonde Baradeére.
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existencias bibliograficas, aunque fueran escualidas. Domenech,
quien segin el memorialista Pereira era un catalan recalcitrante-
mente monarquico, se habia instalado en Montevideo en 1818 y
permanecio en el rubro hasta fines de la década del sesenta, como
hemos podido verificarlo en varios avisos de prensa. Yanez, del
que no tenemos datos, poseyd un comercio al que denomind li-
breria —o de ese modo se lo difundia en las hojas periédicas—,
en el que se ofrecia cualquier tipo de productos y negocios. La
primera noticia que tenemos data de septiembre de 1822, cuando
en El Patriota se informa que en “la libreria cerca del fuerte, de
d. Manuel Yaiez, se vende papel de musica para clarinete y flau-
ta, igualmente la Naturaleza descubierta”.?! Seis aflos después, el
Observador Oriental informa que se vende “en esta imprenta [de
Arzac]y en la Libreria de Yanez a real el pliego”.?> Hasta ahi parece
que las ofertas se reducen a los objetos noticiosos o simbdlicos,
pero en noviembre Ydafez se transforma en agente inmobiliario:
“Se vende una casa en la calle de S. Benito nim. 53, el que guste
comprarla puede verse con don Manuel Yafiez”. O como puede
observarse por otro aviso que como el anterior se repite en dos
ediciones del perioddico: ““se VENDE. Con toda equidad la accion que
tiene un heredero a la casa sita, en el recinto de esta Ciudad, calle de
S. Luis frente al Norte, puertas nimeros 7, 9 y 11. El que la quiera
comprar ocurra a la Libreria de D. Manuel Yafiez”.* En diciembre
ensancha su radio de accién y empieza a hacer de escritorio rural:
“Se vende & precio comodo 4 dinero metélico 6 & papel moneda
mil cabezas de ganado vacuno hibernado, de dos afios para arriba,
contandose entre ellas una parte de novillos, el que desease comprar
véase con don Manuel Yanez”.?* En otras palabras, los impresos
no permiten vivir, pero complementan un ingreso. De acuerdo con
un aviso publicado en E/ Universal el 12 de junio de 1830, Yafez
continuaba vendiendo libros y encabezaba una triada que, dicho sea
de paso, agregaba dos nuevos competidores sobre los que hemos
encontrado una minima informacion: “Se pone en venta una nueva
Cancion Patriotica, con musica de Esteban Massini, en las librerias
de Yafez, Guerrero y Lavifia”.? Un exacto mes después es harto

21 El Patriota 15-1x-1822.

22 Observador Oriental (Montevideo), 8-x1-1828.

2 Sin firma, Observador Oriental (Montevideo), 20-x1-1828.

24 Sin firma, Observador Oriental (Montevideo), 6-x11-1828.

% En Lauro Ayestaran, Crénica de una temporada musical en el Montevideo de
1830, Montevideo, Ediciones Ceibo, 1943, p. 96.
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probable que el comerciante haya muerto, ya que la titularidad de
la casa se identifica con “la sefiora de Yafiez”.

Si las gacetas gauchescas, como El Arriero Argentino o la pos-
terior £l Gaucho Jacinto Cielo, editadas por Ascasubi, circulaban
por muchas casas del ramo lo mismo podia pasar, como lo sugiere
el aviso de El Pampero de 1823, que también en ellas se despa-
charan hojas sueltas con poemas gauchescos o textos semejantes.

17

LA divulgaciéon de poemas en hojas sueltas no era, desde luego,
invencién ni siquiera exclusividad del género gauchesco. Varias
se distribuian gratuitamente en Montevideo, como las que el poeta
Francisco Acufia de Figueroa arrojé en ciertas ocasiones en que se
aglomeraba un publico posible y no necesariamente culto, aunque
éste prevaleciera.?

De las hojas gauchescas o medio pliego (o incluso pliegos en-
teros) nos han llegado varias de Bartolomé Hidalgo que sabemos
difundidas en Buenos Aires o la coetdnea y anénima imprecacion
contra los caudillos titulada Cielito del blandengue retirado, im-
preso ——segun Ayestaran— entre 1821 y 1823.% Esta perturba-
dora pieza temprana busca desconstruir el género atacando a los
editores ilustrados que se apropian de la voz del criollo. A través
de ella es posible advertir que desde el principio la gauchesca fue
un caso problematico como lenguaje y como produccion. La logica
del enfrentamiento a que se sometid después de la independencia
sugiere terribles y muy adelantados anatemas para los impresores
y periodistas que divulgaban estos textos. La tercera estrofa del
Cielito del blandengue retirado censura a los editores de cielitos
y de hojas que los difundian:

¢ Francisco Acufla de Figueroa, “43 estrofas. Versos sueltos, puestos en tarjetas
y arrojados al publico en funciones patrias”, en Francisco Acufia de Figueroa, Poesias
diversas, vii, Manuel Bernardez, ed., Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1890 (Col. Obras
completas, nim. 10).

2" Datos sobre las ediciones de las hojas de Hidalgo en Antonio Praderio, “Prélogo” a
Bartolomé Hidalgo, Obra completa, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1986 (Col. Cldsicos
uruguayos, vol. 170). El Cielito del blandengue retirado fue reproducido por primera
vez en Ayestaran, “La primitiva poesia gauchesca” [n. 1]. Hoy puede verse en Internet
la reproduccion facsimilar del texto en la pagina de la Biblioteca Nacional de Uruguay.
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Bayan al Diablo les digo
Con sus versos y gacetas,
Que no son sino mentiras
Para robar las pesetas.?®

Dos lecturas no necesariamente contrapuestas pueden hacerse de
esta agresiva mencion a otros textos gauchescos que se difunden
por la misma via que utilizé el autor de esta pieza. Por un lado,
cabria pensar en la honda penetracion publica e ideoldgica de
esos “versos y gacetas”’; por otro, en la paraddjica defensa de una
estética antigauchesca desde la gauchesca, que niega a quienes
pese a prometer poesia apenas se interesan en ganar dinero con
la sola finalidad de favorecer cierta causa en desmedro de otra,
desinteresados por el lenguaje artistico en si. Esta paradoja habla
del uso del poema como instrumento ideologico en su sentido
mas contundente y de la posible contratacion de un escritor para
ensalzar a tal o cual bando o grupo de poder. Como sea, la estrofa
contra los impresores de la gauchesca revela la preocupacion de
los sectores anticaudillistas por la eficacia de este medio entre sus
potenciales publicos adictos.

La tercera estrofa del Cielito del blandengue retirado es una
furiosa execracion de los caudillos —como José Artigas y Manuel
de Sarratea— y los “puebleros” que arrastran al paisano a las gue-
rras civiles. Por la fecha en que fue impresa, Pivel Devoto estima
que su anonimo autor es partidario de la anexion al Imperio de
Brasil.? Pero la ironica estrofa 16 invalida esta lectura: “Cielito
cielo que si/ Baya un cielo para todos, / mira que lindos patriotas /
los Portugueses y Godos”. Tras una aparente voz anarquica, que se
alza contra todos, el texto defiende la paz social a cualquier costo
para mantener la prosperidad del trabajo y el capital de quienes
son utilizados como carne de cafidon (“Cuatro bacas hei juntado /
a juerza de trabajar, / y agora que estan gordas / ya me las quie-
ren robar”). Curiosa pieza €sta que personifica en su discurso la
condicion que denuncia. O no tanto. Porque al utilizar el mismo
dispositivo retdrico que anatematiza decide luchar contra el sistema
de la gauchesca por dentro, con su mismo lenguaje tuerce una regla
aurea del género al desmerecer la figura del gaucho que la patria

28 Ayestaran, “La primitiva poesia gauchesca” [n. 1].
» Juan E. Pivel Devoto, De la leyenda negra al culto artiguista (1950-1951), Gonzalo
Aguirre, prol., Montevideo, Biblioteca Artigas, 2004 (Col. Cldsicos uruguayos, vol. 171).
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hace soldado. Salvo en este poema, la imagen del combatiente
patriota se mantiene incélume por medio siglo. Este hablante debio
retirarse del servicio por haber sido mutilado en la guerra (“También
me falta una pierna / y me sobran perendengues”), aunque para
acentuar la decepcion y el rencor se elige nombrar al yo que habla
desde el texto en su condicion de ex soldado.

Con todo, cierta sintonia puede notarse entre este andmalo
cielito y los dos “didlogos patrioticos” de Hidalgo, que se publican
simultaneamente en Buenos Aires. Pero los personajes Jacinto
Chano y Ramon Contreras han abandonado las armas de la patria
para construir la convivencia republicana, felices por las fiestas que
celebran la Revolucion de Mayo y llaman a la union, el respeto
al projimo y el trabajo. Chano y Contreras admiten la validez y la
potencia del sacrificio y la sangre derramada siempre que pueda
convertirse en armonia entre iguales, sefialando las injusticias sin
dejar de reconocer las jerarquias:

Roba un gaucho unas espuelas,
O quité algun mancarron,

O del peso de unos medios

A algun paisano alivio:
Loprenden, me lo enchalecan
Y en cuanto se descuido

Le limpiaron la caracha,

Y de malo y salteador

Me lo tratan, y 4 un presidio
Lo mandan con calzador;
Aqui la ley cumplid, es cierto,
Y de esto me alegro yo,
Quien tal hizo que tal pague
Vamos pues 4 un Sefioron.
Tiene una casualidad...

Ya se vé... se remedio...

Un descuido que 4 cualquiera
Le sucede, si Sefior.

Al principio mucha bulla,
Embargo, causa, prision,

Van y vienen, van y vienen,
Secretos, admiracion,

(Qué declara? que es mentira,
Que ¢l es un hombre de honor.
.Y lamosca? no se sabe,

El Estado la perdio,
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El preso sale a la calle

Y se acaba la funcion

LY esto se llama igualdad?
La perra que me pario.

[...]

Paisanos de todas layas,
Perdonad mi relacion:

Ella es hija de un deseo
Puro y de buena intencion.
Valerosos Generales

De nuestra revolucion,
Gobierno a quien le tributo
Toda mi veneracion,

Que en todas vuestras acciones
Os dé su gracia el Sefior,
Para que enmendeis la plana
Que tantos afios se erro:
Que brille en nuestros decretos
La justicia y la razon,

Que el que la hizo la pague,
Premio al que lo merecio.
Guerra eterna ala discordia
Y entonces si creo yo

Que seremos hombres libres
Y gozaremos el don

Mas precioso dela tierra:
Americanos, union.>

La diferencia se encuentra en las estrategias retoricas, no en la
sustancia del mensaje: la elipsis y la ausencia de revisionismo en
Hidalgo (y hasta su terso oficialismo), la diatriba en el an6nimo;
la condena implicita del precursor a quienes llaman a la desu-
nion se convierte en el poema anoénimo en demolicion de todos
los jerarcas sin esquivar la violencia nominativa, aun contra los
hombres de la ciudad:

30 Bartolomé Hidalgo, “Dialogo patridtico interesante entre Jacinto Chano, capataz
de una Estancia en las Islas de Tordillo y el gaucho de la Guardia del Monte”. Cito por
la version fiel a una versidn manuscrita de mediados de la década del cuarenta del siglo
x1x, incluida en Andrés Lamas, Juan Maria Gutiérrez, José Rivera Indarte, Teodoro
Vilardebo, Coleccion de poetas del Rio de la Plata, Pablo Rocca, ed. y prol., Valentina
Lorenzelli, trascrip. paleografica, Montevideo, Biblioteca Artigas, 2011 (Col. Clasicos
uruguayos, vol. 189).
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Yo conozco & los Puebleros
que mueven todo el enriedo,
son unos hijos de puta,
ladrones que meten miedo.

Desesperado y furioso en la procura de la paz, el Cielito del blan-
dengue retirado combate la politica de las armas y con ello sub-
vierte el axioma poético-politico que rige la gauchesca inicial en
que se encuentra histéricamente situado. Habra que esperar hasta
la publicacion del Martin Fierro para que su mensaje adquiera una
dimensioén mayor y un nuevo efecto, como el del discurso guerrero
que objeta el blandengue retirado pero en la direccion contraria,
esto es, en pugna por convertir al gaucho en ciudadano y mano de
obra 1til al capitalismo nacional, contra una politica publica que
se apoya en el ejército para sacar al trabajador rural de su medio.

Por necesidad propagandistica, toda vez que pudieron los ejérci-
tos criollos llevaron a cuestas imprentas volantes en las laberinticas
pugnas que se sucedieron en la primera mitad del siglo xix. Algunas
de estas imprentas hicieron tiradas de cielitos y didlogos, véalvula de
escape de la creatividad a menudo anénima y arma politica para
glorificar o difamar a las fuerzas militares y sus conductores. En
ocasiones, esa actividad parece haberse oficializado.*! En carta di-
rigida a Fructuoso Rivera, datada en Canelones el 12 de diciembre
de 1826, Francisco Haedo se desfoga contra el gobernador de esta
jurisdiccion, “nombrado de fiscal, juez de residencias, agorero,
insigne, mago, hechisero, 6 Quimico, materialista; dela imprenta,
y solo se imprimen las cosas q.€ a este gitano le gusten, como son
bersos de cielito, avisos, de & como esté el jabon, cuantas varas tiene
el pan”.*? Para la hiperbdlica mirada de Haedo, el gobernador de
Canelones ha multiplicado su peligrosidad por el monopolio
de la imprenta, y con esa fuerza, la edicion de cielitos haria mas
persuasivo su discurso entre publicos mayoritarios. Quiza el temor
a la difusion a posteriori de lo escrito por medios orales sea mas
imaginario que efectivo, pero era una idea aceptada y esa sola
verificacion da la medida de su fuerza. Ain mas, y esto es funda-
mental, bajo esa forma se pautd la retérica del propio género: un

31 Juan E. Pivel Devoto, “Las imprentas historicas que estuvieron al servicio de la
causa de la independencia”, Voluntad (Montevideo), nim. 1 (s.d.), separata.

32 “Correspondencia del general Fructuoso Rivera con Julidn de Gregorio Espinosa
(1822-1826)”, Elisa Silva Cazet, advertencia, Revista Historica (Montevideo), tomo XxX,
nam. 88-89 (agosto de 1960), pp. 488-489.
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letrado fingia ser gaucho y remitia sus versos a un periddico, sin
firma o con pseudéonimo, rogando su publicacion precedida por
una breve carta. En realidad, como sucedia en las formas “cul-
tas”, desde Hidalgo estaba firme el modelo del poema en cuanto
carta imaginaria enviada a un destinatario enemigo, todavia no al
director de un periddico, simplemente porque este vehiculo no se
habia consolidado.

4

ALGUNAs fuentes escrupulosas y otras proclives a la leyenda dan
noticia de la existencia de la figura del vendedor callejero de versos
gauchescos. En Buenos Aires, el periddico El Gaucho, dirigido
por Luis Pérez, informa sobre la venta de “esquelas con versitos
imprentaos” durante los festejos publicos para recibir a Juan
Manuel de Rosas a principios de diciembre de 1831.%* Cualquier
vendedor podria tratar de colocar alimentos u otra mercancia en
la via publica junto a estas curiosidades versificadas. El asunto
es embarazoso de evaluar por falta de testimonios, documentos
fehacientes y cuantificaciones razonables de la gravitacion que
¢éstos u otros impresos pudieron tener en relacion con el peso en
el mercado de otros objetos que, en rigor, solo podian estar en el
circulo de la musica: guitarras y sus accesorios, asi como diferentes
instrumentos musicales.

Del lado oriental del Plata, un archivo de la “Patria Vieja”, el
de la Imprenta de la Provincia, nos permite calibrar el estado de las
publicaciones literarias y sus receptores al borde de la tercera déca-
da del siglo x1x.** Desde las Provincias Unidas esta imprenta cruzo
por los buenos oficios de José de la Puente, quien la hizo funcionar
durante el convulso periodo que va de 1826 a 1829, convirtiéndose
en su responsable oficial por designacion del presidente Joaquin
Sudrez. Pero los altos gastos de mantenimiento superaron pronto
las posibilidades del enflaquecido erario publico, por lo que De la
Puente fue autorizado a realizar trabajos particulares para poder
sostenerse junto a su numeroso personal. Instandose en diferentes

3 Jorge B. Rivera, “La paga del gauchesco”, Cultura y Nacion (Buenos Aires, 18
de mayo de 1989), suplemento del diario Clarin, p. 3.

3% Juan E. Pivel Devoto y Guillermo Furlong Cardiff, “Historia y bibliografia de la
‘Imprenta de la Provincia’ (1826-1828) y de la ‘Imprenta de San Carlos’ (1825-1827)”,
Revista del Instituto Historico y Geogrdfico del Uruguay (Montevideo), tomo vii (1930),
pp. 7-92.
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puntos del territorio (Montevideo, Canelones, Florida), la imprenta
produjo varios periddicos ademas de proclamas, documentos ofi-
ciales, cartillas, volantes y, asimismo, dos publicaciones poéticas
andnimas: Décimas patridticas, impresas en medio pliego —es
decir, de ocho paginas— el 10 de octubre de 1826, y Didlogos,
impresos en un pliego el 7 de noviembre de ese afio. De cada una
de estas piezas, que hasta donde sabemos no sobrevivieron, se hizo
una tirada de cien ejemplares, seglin el minucioso registro llevado
por De la Puente. El guarismo es apreciable si a efectos compara-
tivos se toman otros impresos contemporaneos del mismo origen:
el Reglamento para Jueces de Paz, difundido el 12 de febrero de
1827, duplicé esta cifra al igual que el Reglamento de policia para
el aseo, orden y seguridad de los pueblos de la Provincia, impreso
el 27 de abril. De las Papeletas para la escolta del Gobierno, De
la Puente confecciond sesenta ejemplares el 18 de junio de 1827; la
misma cantidad que la tirada de los poemas se habia hecho el 30
de noviembre de 1826 de una hoja titulada “Aviso sobre compra de
caballos”. Dos décadas mas tarde, por dificultades economicas y
politicas con los consiguientes problemas de mercado, hacer una
tirada de cincuenta ejemplares de un folleto parecia una cantidad
adecuada a los receptores posibles y al bolsillo del escritor pobre.*
Para 1845 se ha estimado que el importante matutino Comercio
del Plata no sacaba mas de cuatrocientos cincuenta ejemplares.*
Por otra parte, ni un esmirriado libro sali6 de las prensas de José¢
de la Puente.’’

Sobre el segundo Didlogo armado a pliego entero, De la Puente
consigno que su autor “pagd 10 pesos”, por lo que el costo de cada
ejemplar asciende a $ 0.10. La suma es razonable para un bolsillo
débil aun si se acepta el incremento que el anonimo autor pudo

3 E125 de mayo de 1845, Esteban Echeverria le escribe a Andrés Lamas: “Desearia,
por motivos € nada tienen de personales, publicar el discurso a Mayo [...] Tambien
quisiera q¢ Hernandez me tirase 50 ejemplares separadamente, y que Vd. se lo previniese,
por qu€ tengo barrunto que de otro modo no lo haria”, Alberto Palcos, ed., Echeverria
v la democracia argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 1946, p. 195.

36 Virginia Boullosa y Mélide Cantarelli, “La cultura rioplatense entre 1845y 1848”,
en Félix Weinberg y colaboradores, Florencio Varela y el Comercio del Plata, Bahia
Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1970, p. 271.

37 Las Tablas de sumar, de José Catald, se allegan a la categoria libro. Su naturaleza
didactica y el uso preceptivo en las escuelas las convirtieron en el mejor negocio para
quien superviso la impresion de 1 050 ejemplares el 28 de octubre de 1827, lo que hace
pensar en expectativas o en reales posibilidades de negociar este folleto mas alla de las
nebulosas fronteras orientales.
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agregar para su ganancia, imaginemos un treinta por ciento mas,
lo que elevaria el precio a 0.13 por unidad. Agréguense algunos
datos para estimar el esfuerzo de erogacidon por esta mercancia:
el 30 de enero de 1827 José de la Puente pagd siete pesos a un
carpintero en Florida para que le desmontara la imprenta, labor
que debid insumirle no mas de dos dias; por la jornada de trabajo
transcurrida el 8 de febrero, que consistid en cargar y descargar
la imprenta en Canelones, abond cuatro pesos a un nimero inde-
terminado de peones, que no debieron pasar de cuatro personas.
En base a estos salarios podemos calcular que el precio de venta
del pliego gauchesco consumiria entre diez y veinte por ciento del
jornal del pe6n menos preparado, y entre cinco y diez por ciento de
un obrero especializado. Si asi fuera, la hoja gauchesca era un bien
accesible. Cien ejemplares de cada poema da la medida justa del
publico probable. La cifra parece respetable a escala de la poblacion
que en todo el territorio oriental, en 1826, andaba por los setenta
mil habitantes esparcidos en veinticinco pequefios centros urbanos
y en la campaia semidesierta, segun los calculos del atento viajero
Arséne Isabelle.*® Quiza los compradores de esos impresos no eran
los sectores letrados en el nimero abrumador —si no total— en
que si lo eran de libros y de los primeros periddicos.

La clave mayor de la difusion de estas hojas, corresponde
lanzar la hipotesis, estaria en los vendedores ambulantes y no
en los locales establecidos. Pero poco o nada sabemos sobre
este trabajador ambulante. Esto cambiaria en algunas décadas,
cuando las formas de produccion y de mediacién avancen aun
en los lugares mas apartados y cuando la alfabetizacion haga sus
primeras conquistas. Cuando el Martin Fierro afiance el género
entre publicos rurales, en la campafa rioplatense los mercachi-
fles incluiran libros entre el surtido que ofrecian de estancia en
estancia, de rancho en rancho. Gracias a este intermediario, hacia
1908 el adolescente Emilio Oribe descubrio el poema de Hernan-
dez mientras descansaba en un establecimiento en el semiagreste
campo de Cerro Largo, frontera noreste con Brasil; Oribe dejo una
vivida descripcion del vendedor y del hecho mismo.

38 Arseéne Isabelle, Viaje a la Argentina, Uruguay y Brasil (1835), Pablo Palant, trad.,
Buenos Aires, Emecé, 2001; titulo original, Voyage a Buénos-Ayres et a Porto-Alégre,
par la Banda-Oriental, les Missions d’Uruguay et la Province de Rio-Grande-do-Sul
(de 1830 a 1834).
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Una noche, llegd al galpon donde yo estaba entre los peones, un turco
vendiendo mercancias. Estos turcos eran comerciantes ambulantes que
ofrecian pafiuelos, vestidos, chucherias, jabones y perfumes. Pero vendian
algunos libros. Fue entonces que conoci el Martin Fierro, de Hernandez.
Compré, por unos centésimos, los dos tomos; en una edicion con toscos
grabados, en papel ordinario, con tapas azules y formato grande, como de
revista. Asi conoci el Martin Fierro. Lo lei de arriba abajo, aprendi versos,
lo hice conocer a los peones.*

Ocho décadas antes, pero dentro del marco urbano y sus alrededo-
res, las condiciones de venta y difusion de los impresos pudieron
ser similares. Los poemas mezclabanse con todo tipo de objetos
menudos y accesibles, y la existencia de un solo lector competente
—como en el caso del futuro poeta y filésofo— permitia leer en
voz alta el texto a los analfabetos en alguna rueda de fogon. Este
circulo se va a cerrar en la modernizacion gracias a los avances de
las politicas de alfabetizacion, la cultura del impreso y el acerca-
miento de algunos creadores orales a los modelos de la alta poesia
o de la poesia escrita por letrados, como lo probd Adolfo Prieto.*

En el medio rural en el ahora territorio uruguayo, a comienzos
de la década del veinte se extendieron cientos de licencias para
instalar pulperias, que fueron asignadas a “personas de elevada
condicion social”.*' Estos comercios eran verdaderos centros de
sociabilidad en medio de las vastas soledades donde se reunian
todos los habitantes de la region, especialmente para consumir al-
cohol. Anibal Barrios Pintos, quien ha hecho una labor fundamental
sobre el tema, se confia demasiado en el testimonio de los viajeros,
algunos de los cuales —como Alcides Dessalines D’Orbigny— se
escandalizan ante las limitadas provisiones y la superabundancia
de bebidas espirituosas en las pulperias del departamento de Ca-
nelones.* Por qué no pensar que otras estuvieron mejor provis-
tas que las visitadas por el elegante y prejuicioso francés, y aun
que entre las mercaderias anduvieran los impresos gauchescos,

¥ Emilio Oribe, Rapsodia barbara (1953), Pablo Rocca, ed. crit., advertencia y
cron., Montevideo, Intendencia Municipal de Cerro Largo/Banda Oriental, 1993, p. 21.

40 Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna,
Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

41 Anibal Barrios Pintos, “Pulperias de la Cisplatina”, Boletin Histérico del Estado
Mayor General del Ejército (Montevideo), nim. 98-99 (julio-diciembre de 1963), p. 181.

#2 Anibal Barrios Pintos, Pulperias y cafés: instituciones substanciales del vivir
oriental, Montevideo, Talleres Graficos de Editorial Accion, 1973, p. vi.
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como la pulperia que en la otra banda tenia el poeta argentino
Godoy, interesado ¢l mismo en difundir su obra por ese precario
establecimiento, tal vez el unico posible.* Un estudio colectivo
sobre las pulperias de la provincia de Buenos Aires entre 1740 y
1830 precisa las mercaderias y las actividades en estos puntos de
sociabilidad. La investigacion detecta la venta de diferentes tipos
de papel desde 1778 (en resma, en cuadernillos, de estraza, ordinario,
blanco), y en un caso, ya en 1800, la oferta de libros. Si el papel s6lo
representd 2% del capital global de las pulperias, en cambio las
guitarras y las cuerdas para el instrumento “parecen haber tenido
gran demanda [...] y eran, junto a las guitarras mismas, uno de los
articulos de mayor incidencia en el valor total de los productos”,
fuera de alimentos, licores y vestimenta.* Del lado oriental del Plata
la situacion no debi6 ser muy diferente. Quiza esos juglares de la
pradera rioplatense recurrian a las hojas gauchescas ademas de las
composiciones que ellos mismos creaban para poder expresarse
en el Gnico espacio publico donde podian encontrar un auditorio
numeroso. A falta de pruebas concluyentes para esta época, con-
viene especular con esta hipotesis que moviliza el circuito poético
y payadoresco, que junta y separa al creador popular y al escritor
que pretende apropiarse de la voz de los “de abajo”. Como en los
casos de la Europa moderna que ha estudiado Peter Burke, estamos
ante un fenomeno de biculturalidad,® pero aqui en una interaccion
fundante, asociada a la idea romantica del pueblo como fuente
natural del arte y al papel del letrado en cuanto conductor de esa
energia cultural.

4

LA venta ambulante de hojas gauchescas importa decisivamente
para la poesia rioplatense ya que se remonta al creador del género.
A pesar de ese reconocido caracter de fundador no existe siquiera
un retrato imaginario como tuvimos, durante décadas, de Isidore
Ducasse. A Bartolomé Hidalgo se le ha destinado una estatua
emplazada en un barrio residencial de Montevideo, en Pasaje
Hermanos Ruiz y Avenida Agraciada. El granito de Ramoén Bauza,

4 Rivera, “La paga del gauchesco” [n. 33].

4 Carlos A. Mayo, dir., Pulperos y pulperias de Buenos Aires (1740-1830), Buenos
Aires, Biblos, 2000, p. 18.

4 Peter Burke, Cultura popular na Idade Moderna: Europa, 1500-1800 (1978),
Denise Bottmann, trad., S3o Paulo, Companhia das Letras, 2010.
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ubicado en ese rincon hacia 1960, lo representa como el gaucho que
evidentemente no fue con un ponchito cortoén, guitarra en mano y
vincha que cifie un abundante y largo cabello que quiza tuvo o que
perdi6. Otra imagen mas reciente lo recuerda en la estatuilla del
premio que da la Cdmara del Libro, iniciado en 1988, y que lleva su
nombre. Ahora se trata de un herctlleo criollo con el pecho al aire
reventando una camisa rastica. Esa especie de titdn apoya sus dos
fornidas manos en una guitarra. Parece, entonces, que para el ima-
ginario naturalista, que sobrevive como puede en las postrimerias
del siglo xx, payador y poeta gauchesco son la misma cosa. Uno
canta y toca la guitarra, otro descansa todo su poderoso ser sobre
ella, como si fuera su unico punto de apoyo.*® Por tltimo, hay en
Internet una imagen de Hidalgo, difundida por primera vez en el
matutino montevideano la diaria, que representa al poeta de tez
blanca, con barba renegrida, mirada algo socarrona y un amplio
chambergo mas apropiado para un finisecular hacendado tejano
—si nos guiamos por las muchas acuarelas, dibujos y carbonillas
de la primera mitad del siglo xix— que para un criollo urbanizado de
1820. Un hombre al que biografos y el manojito de testigos in-
dican de complexion débil quien, como ya insistio Angel Rama,
era “mulatillo”, pobre y por lo tanto ajeno a las posibilidades del
retrato y la miniatura que se pusieron de moda entre los sectores
dominantes durante la ocupacion luso-brasilefia a imitacion de las
cortes europeas.*’

Bartolomé Hidalgo termino su vida en Buenos Aires con apenas
treinta y cuatro afios de edad. Alli vivio desde 1818 desempenando
modestos oficios que ¢l mismo no especifico en su respuesta al ata-
que del discolo padre Castafieda en el periddico La Comentadora,
el 6 de febrero de 1821. En este documento patético, a proposito
de su “Didlogo patriotico interesante entre Jacinto Chano y Ramén
Contreras”, Hidalgo explica por Uinica vez, que se sepa, su escri-

46 El autor de esta estatuilla ha pasado al olvido hasta para la propia Camara Uru-
guaya del Libro que le encomendo la obra. En un folleto impreso en septiembre de 2014
y entregado gratuitamente en la ceremonia en que se dieron a conocer los acreedores del
premio en esa edicion, se enumeran los ganadores desde 1988 hasta entonces, pero no
hay referencia alguna al autor de la estatuilla, Premios Bartolomé Hidalgo, 1988-2013,
Montevideo, Camara Uruguaya del Libro, 2014. Por otra parte, el 24 de agosto, fecha de
nacimiento de Hidalgo, es oficialmente el Dia del Payador en Uruguay, lo cual confirma
la confusion o la necesidad del mito.

47 Angel Rama, Los gauchipoliticos rioplatenses, 2* ed. ampliada, Buenos Aires,
CEAL, 1982, p. 45. La nota citada originalmente fue publicada en 1963.
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tura como artificio culto contra la creencia de lo que muchos en lo
sucesivo quisieron ver como pura inspiracion popular,

no me propuse otra cosa que divertir & los patriotas, y hablar en su idioma &
los paisanos del campo como en otras ocasiones: escribi con ideas generales,
pinté nuestros padecimientos, y reclamé el imperio de la ley, demostrando
en esto Gltimo la imparcialidad mas juiciosa pues que sus fallos debian al-
canzarme por consecuencia: a nadie consulté sobre todos los pensamientos
que abraza; no habra una persona que le vi6 antes de impreso.*

En muchas sintesis biograficas de Bartolomé Hidalgo se ha repetido
que, enfermo y acosado por la miseria, en el prematuro final de
su vida, se gano el sustento vendiendo sus poemas por las calles
de Buenos Aires. Antonio Praderio consolid6 esa afirmacion en el
prélogo a la Obra completa del montevideano, la mejor edicion
que se ha publicado hasta ahora: “su pobreza habia llegado a ser
tan grande que se veia obligado, para mantener su hogar, a ven-
der sus composiciones en la calle”.* Como antes paso con otros
estudiosos menos eruditos, Praderio se confunde. Alberto Zum
Felde fue el primer y mas caluroso partidario de esta version en
el Proceso intelectual del Uruguay, obra de referencia y rectoria
durante décadas:

Otro rasgo singular y significativo: el mismo Hidalgo vendia sus composi-
ciones, impresas en hojas sueltas, por las calles de Buenos Aires, acentuando
asi su caracter popular. Poesia hecha para el pueblo, mas que para la clase
ilustrada[...] esa venta callejera—que era ademas recurso de su pobreza—
conformaba el Ginico medio de llegar a su pblico.*

Esta opinidn hizo escuela en articulos sintéticos que terminaron
por difundir una historia que establece la identidad entre el poeta
popular, la pobreza y los destinatarios méas o menos acordes a esta
ultima condicidn; asociaciones con las que se idealiza al primero,
se dignifica a la segunda y se congela —se hace tabula rasa— al

* Bartolomé Hidalgo, “El autor del Dialogo entre Jacinto Chano y Ramén Contre-
ras contesta a los cargos que se le hacen por La Comentadora” (6 de febrero de 1821),
Revista Historica (Montevideo), tomo xxxix, nim. 115-117 (diciembre de 1968), p. 62.
Precedido por el estudio de Ricardo Rodriguez Molas.

4 Praderio, “Prologo” a Hidalgo, Obra completa [n. 27], pp. XXiX-XXX.

50 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Ediciones del
Nuevo Mundo, 1967, tomo 1, p. 67.

Cuadernos Americanos 151 (México, 2015/1), pp. 11-36. 31



Pablo Rocca

tercer grupo.>' El origen del problema esta en la primera biografia
algo extensa de Hidalgo, redactada por Martiniano Leguizamon,
en la que se dice lo mismo que dirdn Zum Felde, Praderio y otros
casi de la misma manera salvo que una particula de impersonalidad
otorga el significado contrario: “era tan fantastica su pobreza que
cuando el hambre arreciaba componia cielitos que luego se vendian
por las calles a la manera de los cancioneros de Montmartre”.> E1
enunciado ultimo no puede ser mas transparente: el poeta “compo-
nia cielitos”, luego otros los comercializaban. Praderio remite en
nota al pie esta referencia, hasta con mencion de paginas exactas.
Parece improbable que la lectura de Praderio sea de Pivel Devoto,
quien concluy¢ el trabajo de su amigo —fallecido en 1971—, como
lo deja entrever el “Criterio de edicion” de los escritos de Hidalgo
firmado por “pD”.

Entre Zum Felde y Praderio (o su fiel colaborador), hay otros
trabajos que repiten lo dicho por Leguizamoén. Lo sigue con re-
daccion semejante Mario Falcao Espalter porque, a pesar de la
carga mitificadora de su importante biografia de Hidalgo, el critico
uruguayo no se atreve a decir que éste vendiera sus textos por las
calles, sino que “al alborear el afio 1820 se puso a escribir cielitos
“para ser vendidos por calles y plazas”.>* La misma linea continua
Ayestaran en su apunte biografico sobre Hidalgo.** Leguizamon
pudo saber por testimonios de algunos ancianos memoriosos de

31 Por ejemplo, en los breves articulos de dos diccionarios sintéticos de escritores
argentinos y uruguayos, difundidos en el marco de grandes y masivos planes editoriales
en las postrimerias de la década del sesenta. En el primero, redactado por Adolfo Prieto,
se lee: “Apremiado por la necesidad, debid vender en las calles los cielitos gauchescos
que escribia”, Diccionario basico de literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1968, p. 83.
De paso, adviértase que Hidalgo es reclamado para la literatura argentina sin dificultades.
Con menos cautela, en el posterior articulo de /00 autores del Uruguay, se dice: “Para
su mayor difusion, el propio Hidalgo vendia [sus composiciones gauchescas], impresas
en hojas sueltas, por las calles de Buenos Aires”, Alberto Paganini, Alejandro Paternain
y Gabriel Saad, 100 autores del Uruguay, Buenos Aires, CEaL, 1969, p. 62.

Carlos Roxlo, siempre bien dispuesto a aportar informaciones sobre la vida de los
autores, casi no ofrece datos sobre Hidalgo. Esto da la pauta del estado de la investiga-
cion para esa fecha sobre el primer gauchesco y la consiguiente jerarquia del trabajo de
Leguizamoén, un lustro posterior a la publicacion del vasto proyecto de Carlos Roxlo,
Historia critica de la literatura uruguaya, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1912.

52 Martiniano Leguizamon, El primer poeta criollo del Rio de la Plata 1788-1822:
noticia sobre su viday su obra (1917), Parana, Museo de Entre Rios/Instituto “Martiniano
Leguizamon”, 1944, pp. 25-26.

53 Mario Falcdo Espalter, El poeta uruguayo Bartolomé Hidalgo: su vida y sus obras,
Madrid/Montevideo, Graficas Reunidas/Maximino Garcia, 1929, p. 61.

5% Ayestaran, “La primitiva poesia gauchesca” [n. 1], pp. 230-231.
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esta practica de venta ambulante de cielitos, pero se limita a la
informacion antes transcrita. Andrés Lamas y sus colaboradores en
la postergada Coleccion de poetas del Rio de la Plata (circa 1845),
tuvieron la posibilidad de conocer cercanamente a los contempo-
raneos de Hidalgo, y hasta pudieron ser testigos de la comercia-
lizacion de las hojas poéticas de esta escuela. En este manuscrito
figuran los mentados apuntes minimos sobre el primer gauchesco.
En el segundo y ultimo parrafo, se anota que Bartolom¢ Hidalgo:

Era de constitucion débil y enfermiza, pero de clarisimo ingenio poético.
Y si hubiera tenido buenos modelos, pues nunca leyé otros poetas que los
dela lengua castellana, unica que sabia, y hubiera tenido mas tiempo des-
embarazado nos hubiera dejado obras de mas aliento poético que las que
de ¢l poseemos. Puede decirse que es el fundador del romanse nacional
gaucho, género en el que hasta hoy no tiene rival.*

Como se ve, siguiendo la interpretacion dominante entre la intelli-
gentsia rioplatense, Lamas y su equipo consideraron que Hidalgo
carecia de la formacion suficiente como lector y, en consecuencia,
estaba desprovisto de las mejores aptitudes poéticas que solo podia
lograr si hubiera conocido otras tradiciones mas modernas fuera
“dela lengua castellana, tnica que sabia”.*® Aun asi, los compilado-

55 Lamas, Gutiérrez et al., Coleccion de poetas del Rio de la Plata [n. 30], pp. 371-
372. Esta recopilacion se mantuvo inédita durante mas de un siglo y medio hasta que la
rescatamos en la mencionada edicion. Por razones que expongo en el precitado prologo
entiendo que esta nota sobre Hidalgo no fue escrita mas alla de 1845, aunque el trabajo
—conjunto o con el solitario esfuerzo de Lamas— continu6 hasta 1852. El afio de dife-
rencia no es menor, porque en ese 1846 Juan Maria Gutiérrez publicaria en Valparaiso su
fundamental antologia América poética: coleccion escogida de composiciones en verso,
en la que incluye a Hidalgo y ofrece informaciones sobre el autor.

56 Aunque queda mucho por indagar, lo que se ha hecho en relacion con las biblio-
tecas en el Rio de la Plata entre principios del siglo xvii y comienzos del siguiente, no
muestra que la region estuviera saturada de libros, como predica el entusiasta Guillermo
Furlong Cardiff en Bibliotecas argentinas durante la dominacion hispanica, José Torre
Revelo, trad., Buenos Aires, Editorial Huarpes, 1944. Con todo, el nimero de libros que
se encontraban en manos privadas era respetable como para que un inquieto con algunos
contactos —aun sin fortuna personal— como Hidalgo, pudiera leer un repertorio que, a
juzgar por los inventarios difundidos, era principalmente hispanico, con un fuerte predo-
minio de la literatura renacentista: comedias, romances, textos de Cervantes, Calderon
de la Barca, Santa Teresa de Jests, Roxas, Zayas, entre otros. Sobre la presencia de
bibliotecas particulares véase Pablo Rocca, Poesia y politica en el siglo xix (un problema
de fronteras), Montevideo, Banda Oriental, 2003. Alicia Fernandez Labeque y Oscar
Villa, Bibliotecas coloniales: libros, lecturas y bibliotecas en la América espaiiola y la
Banda Oriental durante el periodo colonial, Montevideo, Banda Oriental/Biblioteca
Nacional, 2012.
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res del proyecto inconcluso no se suman al mito del sujeto-medium
del espiritu y el habla popular. Lo definen como el fundador de
un estilo y su mejor exponente, salteandose a su contemporaneo
Ascasubi. Nada se informa sobre la difusion de esa literatura ni de
la miseria Gltima del biografiado. De estos padecimientos finales
habla muy claro la mencionada carta del poeta, que tal vez no se
conocia hacia mediados del siglo x1x, en la que reafirma su pobreza
y, claro, su “intachable honradez”, pero ni siquiera insinia que haya
tenido que vender por ahi sus hojas gauchescas.

En rigor, las dos hipdtesis podrian ser admisibles. Como Le-
guizamon nos sustrae las fuentes en que funda su aserto sobre esa
ulterior forma de manutencion parece mas verosimil pensar que,
dada su afligida situacion, Hidalgo escribi6, luego pagé alguna im-
prenta para que multiplicara sus letras y una vez con las copias de
sus creaciones salio a venderlas eliminando intermediarios, tal vez
amortizando la deuda contraida con el impresor con las regalias del
producto. Aunque parece menor, el hecho es decisivo para revisar
las ideas hegemonicas sobre el problema nunca debatido con sufi-
ciencia y cuidado de la cultura popular. A diferencia de sus colegas
neoclasicos, romanticos o seguidores de la escuela “culta” que fuere,
quienes no podian pensar en la posibilidad de obtener algtin retorno
econdmico con lo publicado, Hidalgo vendria a ser el primer letrado
rioplatense —si no el primer americano— que se dispone a vivir ma-
lamente de lo que escribe. O que no tiene otro remedio que hacerlo,
y por eso ¢l mismo vende lo que hace. Negar esto significa acoger
una imagen egregia y artepurista del escritor, capaz de soportar el
hambre antes de rebajarse a comerciar con su creacion.

Otro serd el caso de Francisco Acuiia de Figueroa, quien tratd
siempre de encontrar el favor oficial del gobernante de turno para
sobrevivir y para defender la quimera de su actividad profesional
como poeta en un medio hostil, por insuficiente y limitado, el pri-
mero que se propuso este objetivo tal vez en toda América.’” Unas
notas manuscritas, incluidas en el pequefio Libro para apuntar
varias curiosidades, especie de diario del autor, remontan a octubre
de 1842 la contabilidad exacta de sus bastante fantasiosas especu-
laciones financieras para afrontar la edicion del versificado Diario
historico del sitio de Montevideo en los anios 1812-13-14 que pro-
yectaba desde 1839, por lo menos, y que salié pdstumamente en

S7Véase Gustavo Gallinal, “Prologo” a Francisco Acuiia de Figueroa, Nuevo mosaico
poético, Montevideo, Claudio Garcia y Cia, 1944, pp. vii-Ixviii.
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1890 bajo el cuidado de Manuel Bernardez y el auspicio editorial
de las Librerias de Vazquez Cores y de Dornaleche y Reyes. Al
final de estas anotaciones detall6 una lista de casi tres centenares
de suscriptores posibles, casi los mismos que habian apadrinado
la edicion del Gltimo tomo de El parnaso oriental (1837). El libro
pudo haberse hecho con éxito, de no mediar el arrepentimiento de
varios suscriptores, pero quiza la llegada a las puertas de Monte-
video en febrero de 1843 de las tropas blanco-federales hicieron
esfumar un suefio que podia arafiarse apenas cuatro meses antes.*

Pero el ejemplo de Hidalgo es diferente. Es muy anterior al
proposito editorial de Acufla y su empefio mas precario tiene (o
tendria) que ver directamente con la obtencion del alimento, mien-
tras que en el poeta urbano la publicacion del libro de versos era el
cierre simbdlico de una carrera y, si acaso, alguna ganancia podia
conseguir. O eso creia. Atender a la consecuencia de la lectura
erronea de Praderio (de poemas que “se vendian en las calles™ a
poemas que Hidalgo mismo vendia en las calles) abre una via de
escape para el sitio de consagracidon con que parecen cubrirlo los
ideales de Mayo, democraticos y burgueses. No obstante, la hipd-
tesis que defiende esta lectura errada agregaria el inconveniente
de acomodar un espectro que aureola el mito del poeta popular,
tomando en cuenta que Hidalgo, cercano desde siempre a la fami-
lia Artigas, muere pobre y exiliado como el jefe del movimiento
insurrecto al que sirvié durante los afios iniciales de la Revolucion
oriental, del que vendria a ser su ansiado reflejo.

58 “E] Librero impresor D11 Jaime Hern.Z regulando hoy 28 de Oct.€ de 1842 cuanto
me costaria la impresion de mi Diario poetico del Sitio de Montev© me ofrecio imprimir
cada pliego & gazeta formando 16 paginas de cuarto menor a razon de 22 p€S tirandose
500 pliegos o ejemplares cada vez; y a la razl de 36 tirandose mil. Advirtiendose ¢
el pondria el papel, tinta, prensistas y en fin el papel, completamente; y teniendo cada
pagina ¢ llana de 38 4 40 renglones./Contados los renglones escritos que tiene el Diario
y los claros equivalentes a renglones resulta q€ el daria 635 paginas, q© son pliegos a
32 paginas; serian 20 entregas las q€ completarian el total de la obra —cobrando pues
medio patacl por entrega, vendria al fin a costar al comprador toda la obra 10 patacones./
Imprimiendose solo 500 ejemplares, de los cuales se vendiesen unicamente 300 (aunque
los demas se perdiesen) se sacarian 3.000 patacones./Costando pues las impresiones y
gastos 4 20 patacones, por pliego 800 patacones; y doscientos idem los gastos de repar-
tidores y otros adherentes, me quedaria una ganancia libre de dos mil patacones; y mas
200 ejemplares sobrantes, que rebajados como unos 20 de donacion y regalos, serian 180,
los cuales vendidos 4 4 patacones me darian 720 patacones —Total de la ganancia 2 720
patacones 6 3 264 pesos plata”, Francisco Acufia de Figueroa, Libro para apuntar varias
curiosidades, manuscrito inédito, archivo literario, Departamento de Investigaciones
de la Biblioteca Nacional, Montevideo, 1842, p. 4. El pasaje fundamental de esta cita,
con la ortografia modernizada, habia sido reproducido por Gallinal, “Prologo” [n. 57].
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RESUMEN

La trama material de la poesia gauchesca, género que nacio6 con los albores de la
vida independiente en el Rio de la Plata y que quiso apropiarse de la voz popular,
se ha dejado un poco de lado. Este articulo indaga tal problema en sus albores,
desde 1818 hasta 1830. Las caracteristicas estéticas y materiales de algunos
textos gauchescos son analizados como parte de un circuito de produccion,
impresion y venta de piezas que circulaban en precarias hojas, muchas décadas
antes de aspirar a ordenarse en libro.

Palabras clave: poesia gauchesca, impresos, lectura, comercializacion.
ABSTRACT

The material aspects of gauchesca literature —a genre aiming, from its inception
at the dawn of independent life in the Rio de la Plata, to encompass popular
voice— have been rather ignored by the critics. This article explores the early
stages of the issue, from 1818 to 1830. The aesthetic and material features of
some gauchesco texts are analyzed from the standpoint that they were part
of a circuit of production, printing and selling in which the texts occurred as
precarious sheets of paper for many decades before being published as a book.

Key words: gauchesca poetry, handouts, reading, trade.
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