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DON CARLOS BOSCH GARCIA

Por Federico REYES HEROLES
POLITOLOGO MEXICANO

Para doria Elisa Vargas Lugo

E ABRIO LA PUERTA. Una amable mujer de delantal blanco nos
Scondujo a un estudio, sala, biblioteca, todo a la vez. Beatriz y
yo avanzamos nerviosos. SOlo esto nos faltaba, tener que ir a dar
explicaciones por las majaderias ajenas a aquella pareja de respe-
tabilisimos profesores. Eso era todo lo que sabiamos. Bueno, eso
y que €l no anunciaba una amabilidad excesiva. Fue la primera vez
que lo miré a la cara. Su pelo cano, copete suelto, entre rebelde y
jugueton y una aguda mirada que tomaba matices de enojo por los
gruesos cristales que la deformaban. Sus ojos eran claros, indefini-
bles, a veces verdes a veces azules. ‘‘El coche no es nuestro, noso-
tros seriamos incapaces de cometer semejante barbaridad: simple-
mente interrumpir el trdnsito y dejar que un bocdn chofer lanzara
amenazas’’. Ella, Dona Elisa, por supuesto, ya nos habia ofrecido
un té o café y ya habian aparecido algunas galletitas deliciosas. El
comenzo a parlotear enojado. Sus manos iban de un lado al otro
con energia. Si mal no recuerdo fumaba con exceso. El agresivo co-
che negro era de un funcionario de Gobernacién, nosotros ni cho-
fer ni carrozas utilizdbamos para nuestro transporte. Nos haciamos
responsables de un viejisimo Volkswagen y otra antigiiedad norte-
americana, Chevrolet. Me impresion6 el chongo de Dona Elisa, la
rigidez de su pelo, frente a la amabilidad de su risa y modales. No
quisimos quitarles mds el tiempo asi que habiendo logrado la expli-
cacion intentamos nuestra retirada. El seguia montado en un enojo
que, por momentos, me parecio excesivo para el asunto que, siendo
grave, no merecia tanta exaltacion, ni invertir tanta pasion, tanta
energia.

Tiempo después comprendi que ésa era parte de su enorme vita-
lidad. Para Don Carlos casi todo demandaba pasion. En €l incluso
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el desprecio era apasionado. Salimos con un libro suyo entre las
manos. Suspiramos con alivio. Caminamos unos cuantos pasos a
nuestra casita. Anos después agradeceria yo la estupidez de aquel
funcionario, lo estrecho de la Cerrada de San Jeronimo y la fortuna
de haber conocido a dona Elisa Vargas Lugo y a don Carlos Bosch
Garcia.

Entre las explicaciones y las criticas con bisturi verbal al funcio-
nario escaparon sus pasiones. La Historia, asi, con mayuscula, como
reina y senora de sus dias, los libros como concrecién de su vida, el
trabajo como su razén de ser, la Universidad, nuestra universidad,
la uNaM como continente ineludible para la batalla. ¢Cémo no co-
incidir con é1? Pero ésas eran sélo las pasiones formales. Después,
inmediatamente después, venian el campismo, la buena comida, el
buen trago, la pinturay, sobre todo, la conversacién. Don Carlos se
entregaba a la conversacion, en algiin sentido vivia por y para ella.
Pero la conversacion para €l no era esa intitil esgrima verbal de los
intelectuales que surge de la intencién de demostrar que soy mas
listo, mas informado, mds inteligente, touché. No, Don Carlos en
el fondo argumentaba, recordaba, se entregaba a las ideas y las pa-
labras para ser con la gente, para ser querido. Por eso era un gran
conversador y para todos tenia, porque queria estar con la gente.

Los contactos se incrementaron. Sofia nos presentd a Socorro,
asi que los servicios domésticos de ambas casas tenian apoyos sub-
terraneos casi siempre en nuestro favor. Llegd la primera invitacion:
domingo, a comer con los maestros y amigos mutuos. Don Car-
los me pidié acompanarlo con ginebra Beefeater. No puse mucha
resistencia. Dona Elisa nos dio un cocido cataldn que alli conoci.
Fue un despliegue culinario que, sin embargo, era natural en esa
casa. Don Carlos se quejo de todo y todo lo gozé. Criticé a Dona
Elisa desde la botana al extraordinario postre y, sin embargo, no
hacia mas que reconocerle. Un platillo, San Marcos, lo llevé a re-
cordar otro y a través de ellos fue a su infancia y a su tierra de
origen. Estuvo a punto de soltar una majaderia en contra de un
burécrata universitario por no recuerdo qué motivo pero Dona
Hlisa lo atajé con un “‘Carlos...”’ muy severo. Los anteojos se le
desacomodaron, se contuvo. Y mejor pasé a hablar de su Combi
con la cual hacia recorridos por toda la Republica, en parte provo-
cados por la interminable pesquisa de arte colonial de Dona Elisa.

Creo que esa fue la primera ocasién en que comprendi que
detras de aquellafachada casi hosca, de esos ojos agresivos por mo-
mentos, detrds de esos manotazos incontenibles, habia una ternura



Don Carlos Bosch Garcia 145

infinita. Don Carlos seguia adelante hablando de las exigencias
que imponia a sus alumnos: ‘‘Si quieren ser historiadores, que se
fleten’’. Yo en mis adentros pensaba ‘‘debe de ser un ogro como
maestro’’. Creo que en las primeras conversaciones, como todos
lo hacemos, intentd llevarnos a sus conocimientos profundisimos.
Pero, por fortuna la vida se impuso entre nosotros. Digo por for-
tuna, porque ahora puedo leer y releer sus libros maravillosos y su-
mergirme en la Espana del siglo xvii, en la conquista o, para mi lo
mas delicioso, en el mar para encontrar en €l las huellas, los rastros
de los pueblos y culturas. Los libros y sus conocimientos queda-
ron alli, pero ese otro Don Carlos, ese surtidor de vitalidad, ése no
escribié de si mismo.

Un dia lo veo pasar en un bolido flamante: gris dos puertas
ultimo modelo. Frena yretrocede. Veo su copete rebelde caer sobre
su cara. ‘‘Estrenando’’, le digo. ‘‘Qué le parece’’, me responde.
Desciende del auto, abre el cofre y empieza una disquisicién so-
bre la nueva forma de inyeccion de gasolina. Mete la mano, senala
mangueras y explica convencido de las ventajas de su adquisicion.
Porque uno de los dones de ese gran historiador fue que nunca
desintegro la vida, nunca la dividi6 en pedazos de un absurdo. La
vida para €l era un todo, hablar de una mujer guapa, distinguir los
buenos o malos caldos riojanos o franceses, degustar la ginebra, un
jamon, la elegancia, el estilo, gozar un paisaje y pintarlo, hablar del
sistema de inyeccion de gasolina. Todo, vamos.

El dos de marzo de 1985 cendbamos en nuestra casa Dofia Elisa
y Don Carlos, Paulina Fernandez Christlieb y Octavio Rodriguez
Araujo, mis padres y Beatrizy yo. Don Carlos llegé con la energia
acostumbrada, lanzé preguntas y con sus sistematicos enojos llevo a
todos a cierta euforia. Mi padre rompié el silencio de aquella noche,
inusual en €l y termin6 conversando animado. La copa de Dona
Elisa tenia una fractura imperceptible. Escurria vino hasta que ella
de plano protestd y dijo, ‘‘Esta es una tramposa’’. Todos reimos.
La cena se prolongé. Reyes Heroles refuté y también maldijo y se
mont6 en la conversacion provocada, en buena medida, por Don
Carlos. Cémo le agradeci al maestro su euforia. Veinticuatro horas
antes mi padre nos habia informado que se moria de cancer. Viviria
diecisiete dias mas. Sin saberlo la energia de Don Carlos le dio
una noche grata en los peores momentos. Pocos dias después nos
acompanaban en el velorio.

Natalia llegé al mundo. Pasé sus primeros anos en Cerrada de
San Jer6nimo. A las comidas y cenas en casa de ‘‘los Bosch’' la
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llevdbamos en bambinetto. De alla llegd ropita, juguetes, cascabe-
les, qué sé yo. La generosidad de esa casa, del 46, no tuvo limite para
nosotros. A la pregunta por Natalia siempre venia la respuesta, que
estaba con ‘los Bosch’’. La lata que debe de haberles dado. En fin,
éramos vecinos.

Un dia, entre las reiteradas quejas a la burocracia universita-
ria por las erratas en libros o por la distribucién de los mismos que
llevaban a Don Carlos a menear su copete de un lado al otro para
acentuar su enojo, me dice: ‘“Ya me voy porque ya va a llegar la
modelo’’. ‘‘Perdon, maestro, le pregunto a aquel académico y eru-
dito, ¢cudl modelo?’’. Don Carlos ya caminaba apresurado hacia
su casa: ‘‘Ah, que no le he dicho, organicé un taller de desnudo. Ya
estuvo suave de ‘paisajitos’. Nada como la carne. é{Por qué no se
incorpora?’’. No pude mas que reir. Me quedé con la inquietud.
Un dia, en su casa, lancé como anzuelo: ‘‘¢Cuando me ensena sus
ejercicios pictéricos?’’. ‘‘Andele, vamos’’, dijo de inmediato. Su-
bimos a su estudio. Yo tenia curiosidad por ver sus trazos. Habia
reordenado el lugar. Estaban alli pinturas de muchos anos atras,
paisajes, junto a las nuevas experiencias. Descubri a un acuarelista
sensible y un dibujante preciso pero fresco. Ese también era Don
Carlos.

De su vida, por fortuna, desaparecio el cigarro. Un buen dia
nos enteramos de que no podria haber mas jamones, ni crema, ni
mantequillas. Pescados y verdura cocida. El asunto era serio y Don
Carlos refunfunaba todo el tiempo. Pero seguia quejandose de todo
con la misma energia. Le brotaba molestia, pero no desanimo. Ha-
bria que intervenirlo. Se van de un dia al otro, casi de emergencia.
Nos quedamos preocupados. ¢Volveriamos a ver a Don Carlos? Un
dia distingo su figura a lo lejos. Venia por la plaza, frente a la igle-
sia, caminaba lentamente. Cerré de inmediato la puerta y fui a su
encuentro para darle un abrazo y sentirlo. Pero lo que me llamé la
atencion era su vestimenta. Tenia unos zapatos deportivos, lo cual
era logico dada la actividad caminera. Pero la extrana camiseta
larga, como de adolescente en la playa, con grandes letras coloridas,
no lo comprendi en él. No alcancé a distinguir lo que decia hasta
que la cercania me dio las palabras y tuve que soltar la carcajada
incluso antes de saludarlo. Al frente, en letras grandes y chillantes
lei / was bypassed in Cleveland. ** {Qué le parece?’’, me lanzd sin que
mediara palabra alguna y de inmediato gir6 para alargar mi carca-
jada. Por la espalda un claro diagrama explicando la nueva caneria.
Nos dimos el abrazo.
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Pero todos esos avatares no podian interrumpir su mision:
ensenar, investigar, publicar, cumplir con la Institucion. Cuarenta
afos, primer miembro no mexicano de la Academia. Asi que en
cuanto fue posible salieron ambos con rumbo a la Universidad
en aquel cuidadisimo Peugeot que Dona Elisa conducia a diario.
Pronto tuve entre mis manos otro libro de Don Carlos y después
otro y otro mas. Fueron tantos, de tal seriedad y profundidad, que
era dificil concebir que la salud de ese hombre se mantuviera en un
fragil equilibrio. Conferencias por aqui y por all, viajes a dar char-
las, direccion de tesis, mesas redondas, debates, lo que se quiera
imaginar. Sin embargo la amenaza estaba alli, y los pequenos de-
talles que €l parecia dejar de lado, le recordaban a uno la seriedad
del asunto. Manejar con limitacidn, trago cada vez menos, evitar las
escaleras. Pero Don Carlos seguia adelante y no mencionaba esas
‘‘tonterias’’. A principios de abril del 93 tuvimos otra espléndida
comida con Dona Elisa y Don Carlos, siempre amigos nuevos, gente
joven, siempre discusiones acaloradas, siempre la pasién de Don
Carlos, siempre el radicalismo catalan que afloraba. Aparecieron
las delicias, rabos de alcachofas, berenjenas, endibias. Dona Elisa
vigilaba que Don Carlos no se saliera de su estricta dieta. Me dice
con gran amabilidad y mirada picara: ‘‘¢Qué se toma usted?”’, *‘Lo
que usted tome, maestro’’, le dije sin comprender el juego. Me
respondi6 elevando la voz para que lo escuchara Dona Elisa: ‘Yo
estoy tomando un ‘juguito’, pero déjeme prepararle algo decente’’.
Tomé mi brazo y me condujo rumbo a la cocina. Yo platicaba de
no recuerdo qué necedad mientras él mezclaba sin que yo pusiera
demasiada atencion. De pronto se voltea, pone un pesado vaso de
ginebra en mi mano, miro sus ojos detras de los cristales y escucho
‘*salud’’ cuando ya siento que su vaso choca con el mio. Desapare-
cimos media hora. Después regresé a su ‘‘juguito’’.

Me temo que a pesar de su energia, vitalidad y alegria extrana,
Don Carlos se llevo algunos pendientes. Seria injusto no mencio-
narlos. El primero es que a pesar de haber entregado su vida al
pais, a México, a la Universidad, nunca llegé a estar en una situa-
cion de auténtica igualdad juridica. Por un absurdo, pero sobre
todo injusto, precepto universitario, s6lo los mexicanos por naci-
miento pueden ser autoridades universitarias. Las limitaciones se
extienden desde los consejos técnicos, internos, hasta la Junta de
Gobierno, pasando por el Consejo Universitario y la Direccion
de Escuelas, Facultades e Institutos. Don Carlos, como muchos
otros brillantes universitarios, opté por México, optd por la UNAM, y
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un falso nacionalismo, que en realidad es chovinismo, le limité sus
derechos.

El segundo pendiente es que Don Carlos sufrié mucho a la bu-
rocracia universitaria, a esa pequena casta de administradores que
se olvida que es por los maestros y por los investigadores que la Uni-
versidad puede cumplir con la finalidad social que tiene asignada.
El resentimiento de Don Carlos no era contra uno o dos, o tres o
diez burdcratas, era contra una actitud de menosprecio al trabajo
intelectual, era contra cierta altaneria de personajes que entran y
salen de la administracion y tratan al personal académico como si
fueran un nimero. Algo debemos hacer.

El tercer pendiente eran los centavos. No que le faltaran, pero
él reclamaba, y con toda razén, que un académico con su trayec-
toria, sus grados, sus publicaciones, su infinito curriculum, en otro
pais tendria un salario y condiciones de trato muy superiores. Eso
también le peso.

A principios de semana me dice Beatriz: ‘‘Oye, hace tiempo que
no vemos a los Bosch. Qué tal si los invitamos -el domingo’’. Tres
de la tarde en punto, suena el timbre. Natalia abre la puerta. Dona
Elisa con su chongo y un dejo de tristeza. Don Carlos energético,
delgado y con mirada sagaz bajo su copete. Camina sin mostrar can-
sancio pero lleva detrds de si un pequeno tanque con oxigeno adi-
cional. Le pregunto, con toda tranquilidad me explica lo cémodo
del aparato al cual ya ha adaptado un cargador de maletas para po-
derlo llevar a donde sea. Una querida pareja de amigos universita-
rios nos acompanan. Discutimos sobre Chiapas, las nacionalidades,
las etnias, el regionalismo espanol. Don Carlos se exalta, se enoja,
vocifera, reclama y consume oxigeno. Natalia y I.eonora juegan no
sin dejar de mirar el aparato y los tubos que él maneja con natura-
lidad asombrosa. La conversacion se prolonga. La tarde se enfria,
Don Carlos advierte que su dotacion de oxigeno ha mermado y co-
menta que ya tiene pensado el mecanismo para, no sé cémo, in-
crementar su autonomia. Se despiden. Sube al automovil, ‘‘Nos
vemos pronto’’, digo yo, ‘‘claro, claro’’, responde él. Cuarenta y
ocho horas después ha muerto en la tranquilidad de su casa. Por
supuesto, no podria ser de otra forma, me dejo sobre la mesa dos li-
bros. Ahora si fueron los dltimos. Nunca fui su alumno, pero icémo
me ensend! Descanse en paz mi querido Don Carlos.





