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A CARLOS BOSCH GARCIA,
PARA NO INTERRUMPIR
NUESTRO DIALOGO

Por Damién BAYON
CRITICO DE ARTE

{, CARLOS, no es cuestion de interrumpir el didlogo. Me lo pide
S Elisa, pero aunque no lo hubiera hecho, yo —espontinea-
mente-— me sigo dirigiendo a ti. Nuestros caracteres eran tan dis-
tintos: tal vez por eso mismo nos podiamos llevar tan bien, mas que
como amigos, yo diria que como verdaderos hermanos.

Una hermosa profesion comin nos acercaba, era previsible.
Aunque al no saber nada de tu especialidad, entre maritima y
politica, no era —no soy— quién para juzgarte. Lo que sé es la pa-
sion que ponias en practicar la historia de una manera casi atlética,
como algo que te incumbia de cerca y justificaba ante ti mismo y los
otros, esas tus multiplicadas horas de trabajador infatigable.

Pese a tus iras jupiterinas, eras bueno, se te notaba en tu com-
pasion. Ahora me quedan dos imdgenes tuyas que parecen contra-
dictorias y son, tal vez, solo complementarias. La primera es la de
verte ya, para siempre, al volante en ese maravilloso viaje a Oaxaca
que tuvimos la suerte de hacer los tres el afo pasado. Viaje en el que
luchaste con montanas, caminos, curvas y esa tormenta wagneriana
que se desato sobre nuestras cabezas al momento mismo de llegar
a destino. Ese era el Carlos voluntarioso, empecinado, triunfador
de si mismo: no sabes como me gusta conservar esa estampa.

Empero, prefiero la otra imagen también muy tuya. Se refiere
al gatito huérfano que te trajeron —los dltimos dias que pasé en
tu casa—y que adoptaste y malcriaste en el sagrado recinto de tu
majestuoso dormitorio, corazon de esa casa tuya, intima y generosa,
llena de libros, papeles, mdquinas, para investigarlo todo, pensarlo
todo, escribirlo todo. La sibita dedicacion a ese gatito tuyo dejaba
transparentar lo que tu fuerza de caracter trataba initilmente de
disimular: tu ternura por los seres desvalidos.



138 Damidn Bay6n

Ahora, cuando llegue de noche a San Jerénimo, a horas impo-
sibles, no estards para recibirme al pie de la escalera y darme ese
abrazo carinoso que le dedicabas al incansable amigo viajero. En
cuanto a mi, debes saber que con la voz interna, la que no se oye,
te seguiré hablando. Y —a mi vez— te escucharé en esas tres len-
guas tuyas: el catalan, el espanol y el mexicano que adoptaste como
propio.

No obstante, al momento de partir otra vez, te advierto que hay
una sola palabra —adiés— que no podré, que no querré decirte
nunca, Carlos.

En su biblioteca, hacia 1992.





