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LOS ORISHAS Y LA CIUDAD DE LA HABANA
EN TIEMPOS DE CRISIS®

Por Ricardo MELGAR Bao
ENAH-INAH

La Habana es una, dos y tres, y mas.
¢De qué Habana he de hablarte, com-
panero?

Pedro Ferrer

0S CAMBIOS HISTORICOS mds relevantes de la historia de Cuba
Lsc’)lo contadas y episddicas veces han sido remitidos a sus claves
politico-culturales, reproduciendo un mismo patron interpretativo
que atraviesa la produccion intelectual de todos y cada uno de los
paises de la regién. La condicion pluriétnica y pluricultural de nues-
tras sociedades nos invita y obliga a una revision de sus procesos
politicos. L.a sociedad civil ha evidenciado esta diversidad etnocul-
tural a contracorriente del Estado, que tradicionalmente ha optado
por asumir un perfil etnocratico.

Las relaciones entre lo piblico y lo privado, entre la politica y
la cultura, revelan en tiempos de crisis los estrechos limites de ese
campo semantico que arbitrariamente hemos denominado politica.
Hemos procedido a pensar la politica como si la praxis social estu-
viera compartimentalizada, y sus referentes intersubjetivos hubie-
sen borrado las identidades etnoculturales de los actores sociales.
&Acaso los campos festivos o religiosos estan privados de condensar
la politica, de manera andloga a como ésta condensa los intereses
econémicos?

Por otro lado, qué duda cabe que nos hemos entretenido con ex-
ceso en el andlisis de las ideologias domésticas o en el de las formas

* El material de esta investigacion fue recogido en colaboraci6n con el an-
trop6logo César Huerta Rios, durante una breve estancia en La Habana, en marzo
de 1992.
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doctrinarias institucionalizadas, obviando las claves que las ordenan
y traducen, desde ese campo mas etéreo y no menos terreno de la
cosmovision cultural.

La propia caida de los paradigmas, entre ellos el del Estado-
nacion, nos ha permitido nuevamente recuperar la atencién en
esos espacios supranacionales que la antropologia denominé dreas
culturales. Una aproximacion a la presencia de los orishas en los
escenarios publicos en el caso cubano nos recuerda, mas alld de su
tipicidad, un cddigo propio al contexto afroantillano, o mas en ge-
neral, a los espacios afroamericanos. Leer la fuerza expansiva de
los murales afrorreligiosos de una calle en La Habana Centro, es
leer la crisis actual, pero también las raices fundantes de ese espa-
cio extramuros de la ciudad colonial, poblado por negros que bor-
deaban el viejo cementerio de La Habana. Los signos de la muerte
de dichos murales estdn cargados de alta densidad historica y reli-
giosa.

1. Una reflexion desde una perspectiva comparativa

E esta comunicacion intentaremos un primer acercamiento a la
conversion del espacio publico de mayor incidencia cotidiana, una
calle de la ciudad de L.a Habana, en espacio sagrado, pero también
en espacio critico en el campo politico-cultural. Se trata, en lo es-
pecifico, de signar la fuerza expansiva de los murales afrorreligiosos
en el callejon Hamell en La Habana Centro (1990-1994), y la cons-
truccion social de sus multiples sentidos simbdlicos, aunque despo-
jados de sus referentes sincréticos.

Este fendmeno, aunque guarda algunas similitudes con los
enormes murales andnimos que aparecieron en las calles haitianas,
para celebrar el dechoukaj (el desarraigamiento del duvalierismo),
no es homologable. En los murales haitianos aparecia mas fuerte
la tensién sincrética entre lo cristiano y el vudii, adeinds eran de
un tenor politicamente mas explicito, y obra de muchos pintores
an6nimos. Incluso en algunos de ellos predominaron los simbolos
cristianos. Un Cristo u Obatalé espartaquista, rompiendo las cade-
nas del pueblo negro, o convirtiendo al lider de los tonton macoutes
en Judas, o jugando con imagenes solares para aludir a Radio So-
leil, pero también a sus representaciones sagradas en el panteén
wudit (Nicholls 1986: 1247). Mas recientemente, Guy Duval, un in-
telectual haitiano residente en México, nos presentd una seleccion
de estos an6nimos murales como una expresién de muiltiples sen-
tidos (artistico, religioso y politico) inserta en la tradicién cultural
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créole, que no renuncia a sus tonos festivos. Duval reivindica a la
pintura haitiana como un espacio simbdlico cultural, tan importan-
te, segin él, como la musica de todo pueblo afrocaribeno (Duval
1993: 173-177).

Pero los procesos de cambio cultural a los que alude el térmi-
no, sincretismo, no dejan de estar las mas de las veces tenidos de
un prisma occidentalista, negando la capacidad nativa de reinstitu-
cionalizacion, recreacion y modernizacion de los cultos religiosos,
desde sus propios referentes etnoculturales. Asi como se sigue nin-
guneando la reconfiguracion de lo que se designa como Iglesia Maya
o Andina, en Cuba se negé también la gran reforma religiosa de sus
cultos, realizada durante la segunda mitad del siglo x1x. Los cultos
yorubas, que a pesar de su diversidad podian seguir coexistiendo co-
mo tales en el Africa, en Cuba se proyectaron en aras de configurar
una inédita centralidad religiosa.

Este eje religioso tenia que estar mas acorde con las exigencias
del nuevo orden colonial imperante en este pais antillano, que de-
mandaba una mayor movilidad de la poblacién, y generaba por tan-
to diversos problemas de competencia y legitimidad de cultos en-
tre los sacerdotes de Regla, La Habana y Matanzas. Asi, Lorenzo
Sama, un negro babalosha, tomd la iniciativa al lado de Latuan, una
negra yoruba que arribé a Cuba en 1887, de unificar estos cultos
afines, en un nuevo cuerpo litirgico que se comenzé a denominar
Regla de Ocha, mas conocido como Santeria. Otro lider religioso
afincado en Matanzas, Eulogio Gutiérrez, luego de abolida la escla-
vitud en 1880, retorné a Nigeria, para luego volver a Cuba con una
sagrada mision: unificar sus cultos y fundar la Regla de If4, de la
orden secreta de los babalaos o balawabos (Bolivar Aréstegui 1990:
25).

Estos procesos de cambio cultural, que anudan de diversos mo-
dos lo religioso, lo politico, lo artistico y lo festivo, de un pais dis-
tante y culturalmente diferente, no deben hacernos perder de vista
la gravitacion de su lectura en la revision de nuestra propia historia.
Desde el mirador de la historia de larga duracion, que aproxima el
efecto de los viejos circuitos coloniales a los efectos multiplicadores
de la globalizacién de este fin de siglo, podemos valorar mejor las
claves caribenas como referentes comparativos, para repensar tan-
to los cultos afromexicanos en el centro de la ciudad de México en
el siglo xvii, como la actual fase expansiva de la santeria cubano-
mexicana en el Pedregal de San Angel y en la colonia Electra, en
Talnepantla de Baz (Monterrey 1993: 7-9). La observacion de Ge-
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melli Careri de que ‘‘tendra México cerca de 100 000 habitantes...
la mayor parte negros y mulatos’’ llevé a un historiador de la ciudad
de México a rectificar dicho aserto, tanto por la imperdonable ex-
clusion de la poblacion indigena como porque a los mulatos habria
que diferenciarlos como *‘prietos’’ y *‘blancos’’ segiin sus mezclas.
Pero, mas significativo que ello, es que relata la presencia de un cul-
to negro, cerca del convento de Regina (Maza 1985: 17-20). Estos
cultos de ayer y de hoy, en la ciudad de México, trascendieron las
fronteras de casta y de filiacion etnocultural, por lo que seria in-
exacto caracterizarlos como cultos de negros, no obstante las raices
africanas de sus mitos y rituales.

Y esto no tiene nada de original, si recordamos que los cultos a
los orishas estan a la alza en los suburbios de la ciudad de Buenos
Aires, que mantiene algunas redes religiosas afrobrasilenas, a través
de algunas familias migrantes de Porto Alegre. El Gltimo dato regis-
trado sobre un culto de origen africano en Buenos Aires proviene
del ano 1893, cuando la poblacién negra de dicha ciudad habia des-
cendido a menos de un 2%. Pero en esos anos que van de 1778 a
1810, en los que los censos de poblacién arrojaban 30% de negros
del total de la poblacion local, los cultos de origen africano fueron
mucho mas extendidos y populares. Sera a partir del ano 1966, en
que se registra la primera casa de Santo, el referente para medir la
expansion de estos cultos, que ya en 1983 sostenian un centenar de
templos funcionando legalmente (Segato 1991: 249-278).

Como se puede apreciar, la ciudad de México no es la excep-
cién, otro ejemplo ratifica este aserto. Lima es una ciudad que ha
marcado tan profundamente su historiografia urbana como para ha-
ber hecho olvidar los ostensibles signos demograficos y culturales de
su africania, independientemente de que el culto popular del Sefior
de los Milagros nos presente la otra cara religiosa y cultural. Esta
ciudad sudamericana poseia en el siglo xvit una ostensible mayoria
negra y mulata, frente a los indios, espanoles y castas intermedias
(Millones 1973: 29).

Blanquear y catolizar la historia urbana en América Latina ha
sido una constante, que en su tenor mas general, es decir, a esca-
la nacional, ya habia sido recordada por Gonzalo Aguirre Beltran,
ese pionero destacado de los estudios sobre negros en México. Es-
peramos, desde nuestra perspectiva, que esta aproximacion al caso
cubano nos motive a un dilogo interdisciplinario mas fecundo des-
de y sobre la problematica religiosa latinoamericana.
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2 Los orishas y la Revolucién Cubana

Las crisis institucionales, estatales y partidarias, asi como el cur-
so de los movimientos politicos, desde la lucha de la independencia
hasta la revolucién socialista, han puesto de manifiesto la intersec-
cion entre las filiaciones doctrinarias y los campos de fuerza de las
deidades religiosas, los orishas, y sus formas sincréticas dentro del
santoral catdlico. Y aunque habria que matizar estas incidencias
religiosas de la politicidad, segun la regionalizacion etnocultural de
la mayor isla antillana, y segiin también los espacios urbanos y ru-
rales que le corresponden a cada regi6n, sus signos son visibles y
elocuentes. (Serd acaso este eje el que marca de manera mas vi-
sible la propia densidad historico-cultural de la politicidad cubana,
a pesar del encono de sus opciones partidarias y de sus mascaras
discursivas profanas? El ritual y sus simbolos hablan otro lenguaje,
cifran otros alineamientos etnopoliticos.

La construccion de nuevos sentidos politico-culturales en los es-
pacios publicos cubanos, nos remiten sin lugar a dudas a sus for-
mas hegemoénicas urbanas. Y éstas cobran visibilidad, a medida que
avanza el siglo xx, gracias al aperturismo fundante que legé la ges-
ta independentista martiana a la republica. Todavia a fines del si-
glo xix las fronteras de casta, que reforzaban a su vez las fronteras
interétnicas, eran autoritariamente excluyentes y opresivas en todos
los campos. A contracorriente, las transgresiones sociales aceitaban
una pujante dindmica interétnica que iba vulnerando la legitimidad
del régimen de castas (Ibarra 1972: 13-14). La poblacion negra y
mulata posee memoria colectiva de su tradicion de resistencia y lu-
cha contra la discriminacion y opresion criollas y extranjeras, y de
su apuesta a otra senda de la modernidad.

Poco importaba la modernidad material de los ingenios y de la
arquitectura urbana promovida por la sacarocracia si coexistia con
la arcaica faz coercitiva de su poder blanco. Al respecto, con preci-
sién nos recuerda un historiador cubano que, hasta la primera mitad
del siglo x1x

Los negros y mulatos no podian mezclarse con los blancos en Ios bailes, los es-
pectéculos ni los paseos. No podian tampoco participar en las representacio-
nes teatrales. En los circos tenian reservado un lugar aparte. No se permitia a
pardos ni a negros circular por las calles de noche. No podian tampoco portar
armas. No se permitia que se les expidiera bebidas alcohdlicas a negros de
“‘nacién’’ (Ibarra 1972:15).
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Durante la segunda mitad del xix, se proyectaron nuevas medi-
das de exclusion sobre la poblacion negra libre: los que ostentaban
““instruccion civil y religiosa’’ fueron deportados de la isla y a los
otros se les aplicaron sanciones arbitrarias a través de los llamados
tribunales de vagos, induciendo al parecer una modalidad semies-
clavista. El proceso de abolicionismo de la esclavitud negra, que
va de 1868 a 1882, coexistio con viejas tradiciones racistas y etno-
craticas y nuevas formas de exclusion. Todavia durante las cuatro
décadas anteriores al inicio de este proceso abolicionista la trata es-
clavista habia logrado introducir apromimadamente trescientos mil
negros en Cuba (Bolivar Aréstegui 1990: 20). Los espacios publicos
quedaron no sélo restringidos explicitamente, sino hasta cerrados a
la plebe de color. Las reuniones publicas de las comunidades ne-
gras eran evaluadas por las autoridades locales, previa solicitud. El
Diario de la Marina condensa en esta conflictuada fase de transicion
las opiniones discriminatorias del denominado criollismo blanco.

ILos caminos del trabajo asalariado, la recreacion de los campos
festivo, religioso y educativo, les abrieron a los excluidos racial y
étnicamente ciertos espacios en el seno de la sociedad civil y la gra-
dual ampliacién de sus accesos a los espacios publicos. Institucio-
nalmente, los viejos y coloniales cabildos de nacién tendieron a con-
vertirse en sociedades de socorros mutuos y por extension en esas
sociedades de instruccion y recreo que intentaron ser centralizadas
politicamente a través del Directorio Central de Sociedades de la
Raza de Color a partir de 1892 (Ferndndez Robaina 1990: 7 y 23).
El proceso de mulatizacion acelerd su curso contradictorio, entre el
etnocidio y la democratizacion cultural de una sociedad asimétrica.
La mulatizacion puede ser vista asi como un signo demogrifico de
la modernidad, pero también como un signo sociocultural que cri-
baria diversos populismos y radicalismos nacionalistas, todos ellos
integracionistas.

Entrado el siglo xx, la lucha contra la opresion y la discrimina-
cién de la poblacion negra y mulata logré su tension mds alta con
motivo de la Revolucion Cubana (1959). Un aio antes, la polariza-
cién social ya habia dado paso abierto a la violencia institucionaliza-
da y al repunte de una nueva oleada racista. El pintor Wifredo Lam
retrata a su retorno este escenario politico convulso y dramético, en
conocida frase santera: ‘‘aqui se han soltado los demonios’’ (Rojas
1994: 22). Y se habian soltado de tal manera que en el escenario
mis crudo de la violencia estatal, la del interrogatorio y la tortura a
los opositores, las claves de los orishas podian subvertir la dindmica



172 Ricardo Melgar Bao

entre el torturador y su victima, entre el amo y el esclavo, entre el di-
rigente y el militante de base. Al respecto, el testimonio de Natalia
Bolivar es elocuente:

Cai en manos de Laurent (connotado torturador de la tirania de Fulgencio
Batista) quien, en medio de una golpiza, me empuj6 contra una pared y al
hacerlo, descubrié que yo llevaba un collar de Oggiin con la flecha de Ochosi...
Laurent... tenia hecho un “‘resguardo’ (proteccién) de Obatald y esto le
impedia dafiar a alguien con un atributo como el que yo usaba. El collar me
salvé la vida (Estrada 1991:61).

En su conjunto, las relaciones sociales aparecen permeadas por
las lealtades que emanan de los cultos, y que se consideran mas fuer-
tes que los lazos ideoldgico-politicos. La densidad moral de los gra-
dos de cohesién amical ha sido recordada en una cancién recien-
te, a fin de contrastarla con la fragilidad de la solidaridad politica
entre los camaradas de partido: ‘“Tengo un amigo palero,/tengo
un amigo abacud,/son mas hombres y mds amigos,/que algunos que
no son nad’’, como canta Pedro Ferrer. En otros casos, la solidari-
dad de culto refrenda la fuerza de masas de los liderazgos politico-
sindicales. La figura del dirigente sindical comunista Lizaro Pena
se acrecentd en las bases por su filiacion abacud, a pesar de las criti-
cas de Blas Roca en defensa de un fracasado purismo doctrinario
que, segiin €l, debian marcar a los liderazgos comunistas.

El lo. de enero de dicho ano, Fidel Castro pronuncia su primer
discurso ante el pueblo, en un antiguo cuartel de la dictadura ba-
tistiana. Los referentes simbdlicos que acompanan la intervencion
de Castro lo revisten de legitimidad, acrecentando su liderazgo ca-
rismatico. Los colores de la bandera del Movimiento 26 de Julio,
el rojo y el negro, tienen traduccion mitica, vinculindose al orisha
mayor Obatald, cuyo primer camino es Odu4, es decir, que eslabo-
na el comienzo y el fin, la tierra y el cielo. Odua en lo particular es
el centro de la tierra, pero que se enlaza con el cielo.

Y este referente aislado no hubiese calado en la traduccién de la
plebe creyente en el pantedn de los orishas, si no estuviese asociada
a aquella paloma blanca que se posé precisamente en el hombro de
Fidel. La paloma blanca, simbolo emblematico de Odu, ratificaba
un mensaje cristalino, en una fecha no menos simbdlica, el prime-
ro de enero, dia del Nino de Atocha (Eleggua), en que los santeros
concentran sus practicas adivinatorias. No es casual que frente a
tal evento los adeptos (dijesen) sin titubeos que el *‘lider de nuestra
Revolucién era un hijo de Odud’’ (Barnet 1983: 158). Hay quienes
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han resaltado el valor simbdlico de un collar de cuentas blancas que
llevaba en el pecho Fidel Castro, e incluso en su presunto apodo re-
ligioso: caballo. Esta versién con matices ha sido refrendada por
otros analistas, mas recientemente (Valdés 1987; Pisani 1992: 10).
Pero mas terrena y visible es la incidencia de los orishas en esa es-
pontanea traduccién popular, tan poco doctrinaria, de ciertas can-
ciones revolucionarias, como aquella que dice : ‘“Voy a conversar
con Yemaya,/ alerta con los burgueses,/ te lo dice Obatald™’. Y es-
tas versiones tienen tanta fuerza y credibilidad en su medio, como
aquellas otras de factura islimica que acompanaron los primeros
anos de la Revolucion Rusa, e hicieron de Lenin un enviado de Ala.

A pesar de lo anterior, la relacién entre el gobierno revoluciona-
rio y los cultos afrocubanos no ha sido muy arménica que digamos,
més bien ha oscilado pendular y faccionalmente entre el conflicto
y el acuerdo politico. A esa primera fase de ensamblamiento entre
el Movimiento 26 de Julio y la santeria cubana le siguié otra menos
feliz de conflicto, exclusion y represion, parecida a la librada por la
Iglesia catdlica y las Iglesias protestantes (Tiseyra 1964:63-87). En
el caso de las denominaciones protestantes, por sus mas explicitos
vinculos con los Estados Unidos, la confrontacion fue mas honda
y explicita (Roca 1963:41), aunque Fidel Castro ha subrayado las
“‘excelentes relaciones’’ con las Iglesias evangélicas, dejando Gni-
camente el reconocimiento de conflicto para con los Testigos de
Jehové (Betto 1985:214).

Las relaciones entre el gobierno y los cultos afrocubanos no son
explicitas, como no lo son tampoco las referencias de Fidel Castro al
respecto. Las pormenorizadas respuestas de Castro sobre los tépi-
cos religiosos cubanos, dadas a un interlocutor hébil y privilegiado
como Frei Betto, relegan el topico de la santeria al &mbito impreciso
de las religiones animistas, y a la gravitacion de San Lazaro y la Vir-
gen de la Caridad en el calendario de la religiosidad afropopular
(Betto 1985:210-213). Son autores marginales los que han insisti-
do en esa esfera simbdlica en que se ha movido Fidel Castro para
sostener la legitimidad religiosa de su gobierno y liderazgo (Valdés
1987). Lo que si es evidente es que durante la dltima década la
politica gubernamental se ha vuelto mis tolerante ante las précti-
cas e instituciones religiosas.

3. El escenario habanero

LA ciudad de San Cristébal de La Habana, fundada en 1519, pre-
domina con mucho demogrificamente en el espectro urbano de la
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Cuba actual, al alcanzar un estimado de 2 059 000 habitantes, cifra
que quintuplica la poblacién de la segunda ciudad de la isla, San-
tiago de Cuba. Esta ciudad se ubica en los marcos politicos de la
provincia de La Habana, que comprende a quince municipios, con-
siderados en su conjunto urbanos. Los espacios que nos interesan
estan claramentedelimitados: La Habana Vieja se ubica en la cresta
este que encierra la bahia, bordeada por la avenida del Puerto y di-
vidida en su frontera oeste, colindante con Centro Habana, por las
vias Maximo Gémez y Paseo Marti, anteriormente llamadas Mon-
te y Prado, respectivamente. Es la zona mdas antigua y de mayor
densidad poblacional, considerada por la UNEsco espacio histdrico
patrimonial de la humanidad.

La Habana Centro, donde se ubica el callejon Hamell que nos
ocupa, colinda ademads con la zona residencial de El Vedado, que
se ubica al oeste, y hacia el noroeste con Cerro. La via costera,
denominada Avenida del Puerto en La Habana Vieja, deviene en
La Habana Centro en Avenida Maceo, popularmente conocida co-
mo el Malecén. Es una zona popular con alta densidad pobla-
cional y de hechura arquitéctonica principalmente republicana, en
donde todavia se nota la significativa presencia del art nouveau
en las viviendas construidas antes de la Revolucién (Segre
1990:415). En La Habana Centro existen marcados contrastes entre
sus propios espacios: este turistico (hoteles Deauville, Lido, Lin-
coln, Bristol, Caribbean, Royal Palm, New York; teatros, cines y
restaurantes; el Centro de Arte Internacional, etc.). Al oeste se di-
luyen los ejes turisticos por la presencia de diversos hospitales, salvo
el malecon donde se ubica el monumento a Maceo y el Torredn de
San Lazaro. Los barrios populares de esta zona mantienen cierta
autonomia en sus formas de apropiacion de sus espacios publicos,
al quedar relativamente fuera del hinterland turistico.

La ciudad vivié un sostenido proceso de expansion a lo largo
de este siglo, pero sus tendencias ya se habian dibujado en el si-
glo xix. Los barrios negros ‘‘extramuros’’ siguieron extendiéndose
asimétricamente hacia el este y el sureste sobre la ribera portuaria,
al igual que hacia el norte y sur del niicleo urbano colonial que ve
desmoronarse sus murallas. De manera paralela las élites criollas
optan por abandonar La Habana Vieja y se concentran al este en
la zona conocida como El Vedado. Por su lado, este casco colonial
vive un proceso contradictorio de concentracion de comercios y ofi-
cinas, al mismo tiempo que se tugurizan sus viejas edificaciones (Le
Riverend Brusone 1992:215-222).
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La modernidad afecta las practicas arquitectonicas, marcando
los nuevos espacios fabriles, comerciales y de construccion de ba-
rrios residenciales y obreros (Residencial Obrero y Lutgardita), de
edificios multifamiliares para las capas medias, los cuales quedan
interconectados por la apertura de nuevas vias intraurbanas y los
servicios de transporte publico. Los espacios asi reconfigurados,
con sus contrastes de clase, inauguran una nueva dindmica etno-
rracial. El abanico de cultos de origen africano, tamizado por sus
componentes catdlicos bajo formas sincréticas, abrié puentes su-
praétnicos y suprarraciales entre la poblacién habanera.

Los referentes demograficos pierden credibilidad cuando alu-
den a los perfiles étnicos de la poblacion nacional estimada en casi
once millones, blanquedndola con exceso o, lo que es lo mismo, re-
duciendo la poblacién negra a 12% y la mulata a 22% (PC Globe
1992). Esto reviste especial atencion si se piensa que la ciudad de
La Habana fue reclamada desde antafio por sus élites blancas como
el espacio urbano mas blanco y occidental del contexto antillano.

Cuando el criterio de autoadscripcion en el campo censal con-
trasta, como en este caso, con los visibles signos etnorraciales de
su mayoria poblacional, nos hace pensar que a pesar de los esfuer-
zos revolucionarios por abolir las précticas discriminatorias contra
la plebe de color siguen pesando todavia los viejos lastres de exclu-
sion y opresion de la cultura criolla. Negar la identidad por la via
de la autocensura individual aceita los canales de interaccion social,
asi como el proyecto integracionista del Estado.

La lucha contra la discriminacion etnorracial pasd, en el discur-
so sobre la politica oficial de Fidel Castro, del antepeniltimo lugar
de su plataforma politica de 1955, al cuarto lugar. Y sus efectos so-
ciales fueron de tal magnitud en la poblacion blanca, que el poeta
haitiano René Depestre aludid a laimagen cataclismicade labomba
atomica para medir la crisis del imaginario criollo, incluso de aque-
llos que hubieran dado su vida por la revolucion (Pisani 1992:9).

Ningun cubano reconoce explicitamente la presencia de prejui-
cios o précticas discriminatorias etnorraciales y no le falta razon si
compara con Sudifrica, Alemania o los Estados Unidos. Sucede
que es dificil pensar, desde una cultura permeada por el paradig-
ma blanco, en qué medida estamos atravesados por la logica de la
exclusion y la opresion. Lo mismo pasa en Buenos Aires, Sdo Pau-
lo, Lima, ciudad de México o La Habana. La tipicidad de nuestra
l6gica de opresion y exclusion es sui géneris y por tanto no anélo-
ga al racismo y la discriminacion occidentales. La nomenclatura
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del color, aparentemente fragmentada en el habla popular cubanay
latinoamericana, opera no s6lo como un sistema clasificatorio de los
actores sociales, sino también axioldgico, y por ende como repro-
ductor y legitimador de prejuicios, discriminacion y racismo. Pero
también las creencias religiosas y politicas operan de manera ana-
loga.
Las dos primeras oleadas del exilio cubano a Miami y otras ciu-
dades norteamericanas y europeas resaltaron, mas que sus ideo-
logias y los referentes de clase de burguesia y pequena burguesia
urbanas tradicionales, su tenor etnorracial blanco/mulato y una cul-
tura marcada por el racismo, los prejuicios y las practicas discrimi-
natorias. Las opiniones vertidas por la élite cubana de Florida fren-
te a los recientes desbordes etnorraciales de Los Angeles fueron
harto elocuentes al respecto. Un funcionario de un organismo de
Estado, de mediana edad, me decia que antes de la Revolucién le
quemaba la piel al momento de competir en el mercado ocupacio-
nal, pero que a partir de la Revolucién eso formé parte de ese pa-
sado indeseable que le tocd vivir a la poblacion de color.

Cuba y particularmente la ciudad de La Habana vivieron a par-
tir de entonces un proceso de reacomodo de sus relaciones interét-
nicas e interraciales menos asimétrico y conflictivo, que posibilité la
recreacion de sus seias de identidad nacional promovidas por el Es-
tado revolucionario. Mirar hacia Africa y América Latina fue algo
mds que un proyecto geopolitico signado por la guerra fria y por
el internacionalismo socialista; representd una nueva clave para la
recreacion de sus imaginarios colectivos.

4. Los orishas y los espacios publicos

E. cursode la crisis ha vuelto mas permisivos y pragmaticos a los
érganos de poder socialista frente a las tradiciones afrocubanas, in-
cluidos sus cultos. La demanda externa de los circuitos mercantiles
de un turismo en expansion no puede obviar la importancia de sus
raices afroantillanas. Los turistas se dejan cautivar por las danzas,
rituales y artesanias que exhiben los signos de una peculiar africania.

Los cultos afrocubanos vienen conquistando espacios publicos
sin precedentes. Y no nos referimos a esos montajes folcloricos pa-
ra turistas, habituales en los centros nocturnos o en los restaurantes.
En el mercado librero, el éxito logrado con la reedicién de £l Monte
(1987) de la exiliada Lydia Cabrera, sdlo es comparable a la venta
de Los orishas en Cuba (1990) de Natalia Bolivar. En el mercado
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negro el precio de estos libros rapidamente agotados alcanza veinte
o treinta veces su valor entre los demandantes cubanos. El consu-
mo de esta literatura por los creyentes a nivel popular es sin lugar
a dudas relevante. El primero de ellos, al decir de algunos especia-
listas, es considerado una especie de Biblia para la santeria cubana
(Anhalt 1987:39). Y es probable que el segundo texto tenga un pa-
pel andlogo entre los creyentes y practicantes de la Regla de Ocha.
No puedo olvidar mi primer contacto con el tema de los orishas,
en un humilde hogar obrero de La Habana Vieja, en 1992. La
senora Cala, esposa de nuestro informante habanero, practicante
de la santeria, nos abrumo a los dos antropdlogos que la visitiba-
mos con un regalo inestimable de seis libros cldsicos sobre los cultos
en Cuba que formaban parte de su pequeia y valiosa biblioteca de
autodidacta.

Pero la propia crisis ha acicateado la expansién del culto, inclu-
so mas alld de sus fronteras nacionales. Los creyentes de las diversas
variantes de culto afrocubano, al margen del ritmo y de los espacios
de los circuitos turisticos, han dado muestras de su fase expansi-
va. La milagreria presente en las iglesias cubanas revela de forma
explicita el papel mediador de los orishas en el imaginario popular,
para enfrentar la crisis econdmicayy la crisis politica que vive el pais.

Es dificil fechar la irrupcion urbana en el discurso mitico de los
orishas. Es evidente que su presencia es recurrente en los relatos y
registros mas conocidos, pero los espacios privilegiados por los
orishas en la imagineria urbana, mds que las calles o los espacios
publicos, han sido las casas. Ellas son espacio protegido por el eleg-
gua, pero también de acoso por otras deidades. Hay el reconoci-
miento de casas embrujadas en La Habana al igual que en las demas
ciudades cubanas (Feij6éo 1986: 353-354). La calle es un espacio
donde anda suelto y al acecho Echu, el cual puede ademds penetrar
en las casas y causar desgracias. Se puede también escuchar en las
esquinas de las calles al eleggua Afra, cuyo tabu es el aguardiente
y/o vino de palma, o cruzarse con ese especialista en maldades y
accidentes que es Echu Bi Biribi (Bolivar Ardstegui 1990: 30,41
y 47).

Los orishas aparecen en su diversidad como el motivo recurren-
te en la fina y original artesania elaborada en cuero, madera, hue-
sos y caracoles por René Mili Garzon (Pérez 1991: 36-37). Lo que
destaca en este y otros artesanos y artistas cubanos es su erudicion
sobre los cultos afrocubanos, que muchas veces se cruza con su pro-
pia condicién de creyentes. Sin lugar a dudas se viene afirmando
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como un saber religioso que trasciende los ambitos del propio culto
y su membresia, y que configura algunas categorias de intelectuales
que merecen ser atendicas y discutidas.

Los campos simbdlicos que acompanan el momento politico ac-
tual siguen poblando de consignas los escenarios puablicos. El viraje
oficial se ha expresado en sustituir gradualmente las frases-consigna
de Fidel Castro por las de José Marti, sin lograr renovar los modos
discursivos oficiales. El hartazgo de este bombardeo simbdlico en
las calles se expresa mas en las canciones y en los chistes calleje-
ros que en las metaforas de furtivos y ocasionales graffiti habaneros,
que se distancian entre si por sus posicionamientos criticos hacia
el régimen, desde la izquierda o desde la derecha tradicional. Las
fachadas despintadas y deterioradas de las calles de la ciudad de
La Habana contrastan con las coloridas maquetas y afiches propa-
gandisticos oficiales.

En ese contexto de alta polaridad, algunos textos poéticos, co-
mo los que acompanan los murales del callejon Hamell, fueron ob-
jeto de sospecha oficial, no obstante reivindicar la autoria mediante
los canales institucionales autorizados. El poeta muralista quizas
piensa en la trascendencia de su obra callejera, o quizas en la afir-
macion de los cultos afrocubanos. Pero la obra y sus signos escapan
a los designios de su autor. La sospecha frente a un texto publico
que no es consigna oficial es legitima desde el punto de vista de los
guardianes del orden publico y la seguridad nacional. El texto di-
ce: ‘‘Soy asi/ porque no le prendo/ una vela a Dios/ y luego otra al
diablo/ pero se la prendo al tiempo’’ (Salvador, 1990).

La tension entre el campo simbdlico de las consignas oficiales
en las calles de la ciudad de La Habana y los graffiti no siempre es
politica, es también cultural. Quizas la propaganda oficial, demasia-
do atada al modelo leninista, no ha sabido o no ha podido apropiar-
se de la tradicion popular de los graffiti habaneros, aunque el cartel
revolucionario ha evidenciado un gran sentido creativo desde los
anos sesenta.

Un vecino del callejon Hamell nos dice:

En Cuba, desde hace mucho tiempo, la gente escribia sobre las paredes, in-
cluyendo muchas cosas interesantes. Por ejemplo, aparecian muchos lindos
carteles que decian ‘‘Ana, todavia te estoy amando’’. Hay simbolos que se
juntan en las paredes y nadie sabe lo que significan. Por ejemplo, se pintan
cruces dentro de unos circulos. Gente que escribia su propio nombre, ‘‘soy
fulano’’ en las paredes, uno que decia ‘‘yo conozco a fulano y no lo he visto
nunca’’. Se escribian nombres de deidades afrocubanas, y 1a gente no tocaba
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esos lugares, apareciendo un respeto. Se pintaban figuras, rosas, etc. Estos
murales de Salvador han sido trabajados con 10 que cree el pueblo y por eso
nos han llegado. En Cuba tenemos muchas paredes y muy amplias, y los cu-
banos estamos sedientos de informacién, necesitamos vernos reflejados como
sombras en nuestras propias paredes (Julio, 1992).

Pareciera que nuestro informante estuviese reclamando una
mayor presencia simbdlica de los orishas en las calles. (Se trata
de una sed popularmente compartida de informacién simbdlica y
sagrada? Dificil saberlo.

El callejéon Hamell se ubica a tres cuadras del Torredn de San
Lazaro y a seis cuadras de donde funcionase ese gran reproductor
de la tradicion cultural africana, al noroeste de La Habana Centro,
conocido como el Solar de Guinea. Este dltimo se ubicaba en la
calle de Mdrques Gonzilez, entre las calles de Zanja y San Martin,
y en su interior se jugaba al mani, un danza de combate ritual que
se convirtid en canal de iniciacion y juego de apuestas. El callejon
Hamell tiene dos cuadras, terminando al oeste en la calle Espada y
al este por la calle Ardimburu. Las calles paralelas al mencionado
callejon son San Lazaro y Concordia. Se trata de un barrio popular,
en el que hay algunos viejos edificios multifamiliares y casas habi-
tacion de diferentes disefos y estilos, correspondientes a tiempos
igualmente distintos.

Este espacio en el que hoy se levanta el callejon Hamell fue par-
te del cementerio Espada, es decir del antiguo cementerio de La
Habana. Al parecer, la prolongacion de una via junto a la ribera
del mar, desde La Habana Vieja hacia el oeste, con direccion a La
Habana Centro, se logré mediante el relleno de las zona de arreci-
fes, alcanzando entre 1915 y 1918 el Torredn de San Lazaro, don-
de estaba la llamada Caleta de San Lazaro (Le Riverend Brusone
1992:218), y cuyo hinterland abarcaba al parecer dicho cementerio
y por ende posteriormente el callejon Hamell. El nombre de Ha-
mell alude a un comerciante norteamericano que se dedicaba a la
compra de trapos para usarlos como materia prima. Su bodega que-
daba precisamente en el lugar que hoy ocupa el callején del mismo
nombre (Salvador, 1992).

El callejon Hamell no hace mucho habia figurado como un es-
pacio artistico-cultural de relieve, al dar origen al filin, es decir, ‘‘un
movimiento de trovadores y escritores que se reunian en la casa de
Angelito’’. Se reunian a partir de las calles de Hospital y Espada.
Alli fueron figuras como Moraima Secada que ya murid, una ex-
celente cantante, se proyectaron Mara Portuondo y Elena Burque
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(Salvador, 1992). Concluida esta etapa, el callejon Hamell langui-
decio e incluso para algunos vecinos vino un periodo de deterioro
moral de este espacio pablico. Un vecino nos dice: ‘‘Este callejon
estaba muy olvidado, aqui los muchachos de las escuelas pintaban
malas palabras en las paredes’’ (Julio, 1992).

El propio autor de los murales revela su triple reclamo, moral,
religioso y estético frente al callejon, cuando testimonia:

Mucha gente compara la calle con la prostitucién. En realidad, cuando en
la calle existe algo que nos detiene, nos llama a mirar lo bello y la calle se
convierte en otra cosa. El callején de Hamell se ha convertido en un templo,
en un santuario. La gente se paray comienza a ver la calle de manera distinta
a como siempre la hemos visto: el espacio por donde la gente sale a caminar
o pasa. E! callején Hamell ha trascendido y eso lo puede decir Julio que vive
dentro del mural (Salvador, 1992).

La palabra dicha o escrita, via la descripcion del callejon-mural,
no puede reemplazar los alcances y la profundidad de la mirada,
en todo caso, palabra e imagen simbdlicas se cruzan y complemen-
tan. Se trata de un dmbito cruzado entre lo artistico y lo sagrado
que inunda el espacio puablico urbano por excelencia: la calle, pe-
ro también las fronteras mismas del espacio privado y familiar, las
fachadas de las casas, de todas y cada una de las casas. Pero entre
el callejon y la calle hay un rasgo distintivo, ya que por sus accesos
mis cerrados, el callejon impulsa una mayor dinamica intrabarrial.

Si la l6gica del arte se proyecta segin las furtivas ondas de lo
contingente, la 16gica de lo sagrado en sus profundas aguas reve-
la los ritmos y coordenadas de lo permanente. Y es este callejon-
mural un espacio artistico, pero también principalmente un espacio
sagrado. Y estas logicas cruzadas fuerzan un didlogo impuesto pero
inevitable entre la antropologia y el arte. Intentaremos corregir en
alguna medida ese justo reclamo hecho a la antropologia de mar-
gnar las practicas estéticas del andlisis de las practicas rituales del
fenémeno religioso (Mier 1993:21).

La experiencia artistica posibilita la conversion de la vida coti-
diana en un drama escénico (Echevarria 1993:7). Y la vida cotidiana
en ese fluir entre lo privado y lo pablico permite una digresion en lo
que al drama escénico y a este segundo espacio competen. Recorde-
mos con Augusto Boal que la puesta en escena en la calle fractura la
vieja relacion entre actores, pablico y escenarios, abriendo los roles
a mayores cauces de espontaneidad dentro de la propia cotidianei-
dad popular. Y fij€monos también que los simbolos sagrados de los
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orishas, en ese doble efecto de movimiento y posicionamiento en
el callejon Hamell, borran las fronteras entre el ritual y el drama
escénico.

Los protagonistas que se mueven en ese espacio tridimensional
del callejon Hamell (pablico, estético y sagrado) son: los orishas
que presiden y resguardan un espacio total mediante el eslabona-
miento de los murales, diferenciando al mismo tiempo los 6rdenes
o segmentos espaciales que les signa a cada uno el marco estéti-
co de cada mural, los transedntes que siempre llegan de fuera para
volver a salir independientemente de los motivos y tiempos que los
guien, y los vecinos, que salen y entran a ese espacio diariamente,
desde los mismos posicionamientos en que se ubican sus espacios
domésticos, iluminados por los orishas de los murales particulares
que corresponden a cada casa-hogar. Miradas las casas desde fuera,
pesan, como senas de identidad mas que los nimeros, los murales
dedicados a los orishas. Pero estos Gltimos signan la propia identi-
dad de vecinos.

El perfil estético de este callejon no puede ser catalogado como
un kitsch arquitéctonico, aunque evidencie algunos claros contras-
tes en la realizacién de cada uno de sus murales eslabonados; hay
casos, como el del arco iris que representa a Oya, que reflejan muy
poco esfuerzo de recreacion simbdlica y de manejo del espacio mu-
ral, dejando descarnado al simbolo religioso. Hay otros que a pesar
de su sencillez adquieren mucha fuerza simbdlica, 1l conjugar hébil-
mente textos santeros: ‘‘Te estoy cazando’’; ‘‘Cualquiera se come
un name’’. Otros son mucho mas logrados.

Como toda estructura simbdlica admite diversas lecturas, estos
murales y sus simbolos no escapan a una lectura politica abierta, y
por ende a la critica al gobierno local o nacional, independiente-
mente de la intencion del muralista o de los propios vecinos. Al
preguntarle a un transeinte qué queria decir fiame, éste nos res-
pondio con una inteligente descripcion de la raiz comestible a la que
alude el término, permitiéndonos colegir que se trataba de la yuca
o mandioca, y luego nuestro ocasional informante nos repregunta
si ya entendimos la frase: ‘‘Cualquiera sc come un name’’. Sin de-
jar esforzarnos mucho en buscar la respuesta, el mismo viandante,
escoge irénicamente su sentido y nos dice: ‘‘ Cualquiera se equi-
voca, hasta Fidel’’. Sin esperar nuestra reaccion, el dialogante si-
guid su camino sin voltear ya la cara.

El primer mural corresponde a la casa de un creyente y es pro-
bable que el testimonio del muralista aluda a su referente religioso,
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cuando dice: **Yo titulé a este mural Los oidos del agua, por el signo
de un amigo mio, que tiene en su signo ese nombre: Los oidos del
agua’’ (Salvador, 1992).

Pero dejemos al propio autor que describa el teaor simbdlico-
religioso de su composicion mural:

El primer cuadro que est4 en la puerta de este amigo mio de hace muchos
afos, estaba precisamente dedicado a una deidad del pante6n bantii y del cul-
to congo, que es Lucero Mundo. Es por eso que en la parte de abajo aparece
una franja roja, un lucero de cuatro puntas en blanco y una franja negra. Arri-
ba, aparece una deidad del pante6n bantd que es Madre de Agua (Salvador,
1992).

A partir de este primer mural, los vecinos se entusiasman y di-
cen, segun el muralista:

¢Por qué no continia? Yo me sentia con un doble compromiso, conmigo mis-
mo y con la gente que me pedia que siguiera pintando... Bueno, me dije, si
yo voy a realizar varios murales, creo que lo correcto seria dedicarlos a fos dis-
tintos cuitos y deidades, tanto del panteén bantd como de!l pantedn yoruba,
asi como a las deidades del culto de la secta abacud (Salvador, 1992).

Un inventario somero da idea de este seguimiento: la segunda
casa recibe un mural alusivo al culto abacud; luego una pared con
textos alusivos a los espacios de culto, de gran efecto: (*‘Te estoy
cazando’’; ‘‘Cualquiera se come un name’’), el tercer mural pinta
a Iroko (la ceiba del culto yoruba), el cuarto esta dedicado a Osain,
el dueno del monte (un pdjaro sobre un baston), el quinto es refe-
rido a Oya (arco iris) la duena de los vientos, el sexto es el mural
dedicado a Changé (‘‘Un toro para Changd’’), y el séptimo mural
a Olokun, que reina en la profundidad del mar, el octavo mural re-
crea a Siete Rayos del culto congo de origen bantu, el noveno es
una alegoria de El Guiije o “‘Juibe’’, un negrito mitad pez y mitad
humano que vive en las lagunas y canadas del Oriente, el décimo es
un mural que liga dos deidades del culto yoruba que son Yemayd y
Ochiin (*‘Reina mia de las aguas’”) para aludir al que segiin su signo
es hijo de las aguas dulces y salobres, el undécimo esta dedicado a
Oggun, Eleggua, Ochosi, Inibe, Osain, Iroko, Chango y Yemaya del
pantedn yoruba (‘‘Entre dos ceibas’"), el duodécimo mural es alusi-
vo a Chango (‘‘Changd entre los muertos’’), el decimotercer mural
esta dedicado a Andrés Facundo, Cristo de los Dolores, Andrés Pe-
tit, que rescaté para la memoria las reglas del culto abacud que se
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practica en el barrio de Cayo Hueso de La Habana Centro (Salva-
dor, 1992).

Hasta aqui nuestra primera aproximacion a este complejo uni-
verso simbolico afrocubano que puebla el imaginario no sélo de los
vecinos del callején Hamell, sino que parece extenderse a los po-
bladores de La Habana Centro, de la ciudad toda, de la isla y mds
alld de ella.
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