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CUBA DEFENDIDA.
CONTRA OTRA LEYENDA NEGRA

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR
CASA DE LAS AMERICAS, QJBA

A la memoria de Pepe Rodriguez Feo, quien gra-
cias a Pedro Henriquez Ureisl descubrziu en Igrtz‘;-
vard a nuestra América y puso su talento, su bon-
dad, lo que aprendid en los Estados Unidos y su
niqueza al servicio de Cuba, donde hace poco ha
muerto, amado y respetado.

La mirada de los otros*

PARA LOS ANTIGUOS EGIPCIOS, los griegos —incluso los del perio-
fio considerado cldsico—, a los que miraban como a ninos, por
encima del hombro, eran impuros. Para los persas, eran un, Fl).l(;-
b.lo de charlatanes. Por su parte, los griegos llamat;an a los apme-
riores, y en general a los demas pueblos, ‘‘barbaros’’, palabra que
podria equivaler a la nuestra ‘‘extranjero’’ (que es pr,ima hermana

« Este texto lo escribi a instancias de Ambrosio Fornet con vistas a una entre-
ga de The South Atlantic Quarterly (publicada por la Universidad de Duke) que
estar4 dedicada a Cuba y aparecerd préximamente en inglés. Fredric Jameson,
quien dirige el Consejo Editorial de The South Adantic Quarterty, pdi6 a Fornet
ser ““editor invitado’’ de dicha entrega. He traducido al espaiiol algunas atas, al
adelantar ahora el trabajo, de! cual, por otra parte, utilicé vanas p4ginas para una
conferencia que con el titulo “‘Contra las leyendas negras’’ lef el 26 de octubre de
1993 en las Jornadas “‘Iberoamérica en visperas del siglo XxI'", organizadas por fa
Casa de Colon, de Las Palmas de Gran Canaria.

1 varios de los conceptos (y de las citas) de este acspite los expuse ya en trabajos
anteniores, sciialadamente “*Algunos usos de civilizacién y barbarie”’, Casa de las
Américas, nom. 102 (mayo-junio de 1977), cuya versién mds reciente aparecio en
el libro homémimo, segunda edicion, Buenos Aires, 1993, y *‘Calibdn quinientos
afios més tarde’” [1992], publicado en la revista Nuevo Texto Critico (Stanford Uni-
versity), nim. 11 (primer scmestre de 1993).
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de “‘extrano’’) pero con un fuerte sentido peyorativo. Sin embar-
go, para los griegos clasicos el concepto de ‘‘barbaros’’ era cultural,
no étnico, pues consideraban tales a pueblos también indiscutible-
mente griegos, solo que socialmente atrasados segin sus criterios.
Lo importante era que, como escribi luego en su Politica Aristote-
les, “‘los barbaros’’ estaban ‘por naturaleza capacitados sélo para
la esclavitud’’.

Por su poca importancia en el momento del apogeo de los grie-
gos, €stos apenas tomaban en cuenta a los latinos de la época, aun-
que sin duda serian considerados también barbaros. Sin embargo,
cuando a los latinos les llegd la ocasion de convertirse en nuevo
eje del drea, se proclamaron herederos directos de los griegos, y re-
galaron graciosamente la denominacion de ‘ ‘barbaros’’ a otros pue-
blos colindantes, senaladamente los germanos. Y tampoco para los
latinos esto implicaba un distingo étnico. En los documentos del
Imperio Romano no se hacia constar, por ejemplo, el color de la
piel ni cualquier rasgo somatico similar. Simplemente se era o no
Civis romanus.

Un avatar posterior del término ‘‘barbaros’’ lo ha complicado
considerablemente. Cuando, extinguido a su vez el Imperio Roma-
no, la sociedad que nacié de su haumus, mezcldndolo con muchos
otros elementos (los de origen germénico en lugar destacado), es
decir el autollamado Occidente (por alusion a una parte de Eu-
ropa), vino a considerarse nuevo eje etnocéntrico, volvi6 a hacer
donacion del vocablo, descerrajado ahora sobre el resto del mun-
do, pues el saqueo de éste fue imprescindible para la edificacion
de aquél. Y con el propdsito de cohonestar tal saqueo, se pidio en
préstamo a la zoologia un vocablo/concepto que hasta entonces no
se habia aplicado a los humanos: ‘‘raza’’. L.os nuevos ‘‘barbaros’’
padecerian asi el prejuicio racial, nacido segiin el economista esta-
dunidense Paul M. Sweezy, de “‘la necesidad de los conquistadores
europeos del siglo xvi en adelante de racionalizar y justificar el ro-
bo, la esclavitud y la continua explotacion de sus victimas de color
en todo el mundo’’. Esos conquistadores se autobautizaron en el
siglo xviit “‘la civilizacién’’. 'Y en este siglo nuestro, en que Oc-
cidente incluye naciones ultraoccidentales como los Estados Uni-
dos y orientales como Japdn, ha anadido un nuevo autobautizo:
““Norte’’. Siempre metafdricamente, los otros, desdenados, han
sido, o siguen siendo, la barbarie, los pueblos de color, el Tercer
Mundo, el Sur.

Del milenario egiptocentrismo, que comencé citando y por ra-
zones de época sélo afectd a unas cuantas comunidades cercanas,
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al actual nortecentrismo, que afccta a toda la Tierra, cl proceso
de otrificacion (el cual a menudo supone ¢l otricidio de que ha-
blé Eduardo Galcano) siguc lincas de pensamicnto similares. ¢Co-
mo olvidar que insultos como ‘‘beocio’’, ““lilistco’ o “‘cafre’” son
nombres de pucblos —tan dignos como cualesquicra otros— vili-
pendiados por ocasionales enemigos? Y no es solo cucstion de vo-
cablos/conceptos. Tambicn lo es de imdgencs/conceptos, como vio
Migucl Rojas Mix, quicn dijo: “‘En ¢l mundo moderno lo exdtico...
pasa a través de los problemas Norte-Sur. Incluso ¢l hambre forma
parte del cxotismo para los paiscs ricos... Nuevamente el Sur cs
‘exdtico’, frente a un Norte ‘normal’’.2

A menudo la presentacion sombria o negativa afecta no a una
comunidad sino a un individuo. Mec limitar¢ a seaalar unos po-
cos entre innumerables casos. Por cjemplo, las expresiones Pedro
el Crucl y Pedro cl Justicicro se refieren al mismo rey espanol, sdlo
que nombrado, Iégicamente, desde dos perspectivas distintas. Ber-
nard Shaw ascgurd que si Ivdn ¢l Terrible sc hubicra casado con Isa-
bel de Inglaterra, hubicra sido conocido como Ivén el Atemorizado.
Y el voivoda de Valaquia Vlad 111, que gobernd en cl siglo xv, cs ad-
mirado en Rumania: pero cste belicoso gobernante, que luchd en
favor de su pueblo contra los turcos (como harian los cspafoles
en Lepanto), no escatimando medidas terribles que le valieron cl
sobrenombre de Tepes (‘*El Empalador’’), incluso durante su vida
empezd a scr presentado por sus enemigos a una luz sombria, y ha
alcanzado repercusion mundial con otro sobrenombre, que cn 1897
Bram Stoker usé para titular su cldsica novela gdtica Dracula.

A criterios asi, falsos o sin base objctiva sulicicnte, provocados
por la mirada de los otros (*‘l'enfer, c'est les Autres™, dijo el famoso
personaje de Sartre), llamo, valiéndome de una expresion manida,
las leycndas negras.

La Leyenda Negra antiespariola

COMO se sabe de sobra, la més difundida de las leyendas negras de
estos siglos cn relacion con un pais es la que forjaron contra Espana,
a partir del siglo xvi, las oligarquias de los paiscs curopeos que le
disputaron (y al cabo lc arrebataron) la hegemonia en ¢l proceso de
colonizacion mundial iniciado por clla tras el azaroso e importan-
te arribo de 1492, que llevaria a dividir a los paiscs de la Ticrra cn

2 Miguc! Rojas Mix, America imaginaria, Barcelona, l.umen, 1992, p. 251.
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los dos grupos que hoy la integran: cl de los subdesarrollados, y el
de los subdesarrollantes. Para sorpresa de algunos superficiales, he
impugnado con todas mis fucrzas aquella campana, cn cspecial en
mi trabajo de 1976, *‘Contra la Leyenda Negra'™.? Como tal traba-
jo ha sido republicado en varios paiscs, a ¢l remito a mis lectores.
Me limitar¢ a recordar que tal leyenda no tuvo por hinalidad, cn
mancra alguna, defender a los pucblos agredidos (agredidos por el
naciente capitalismo, no por un pais en particular), los cuales reci-
bicron peor trato atn de las nacioncs rivales, sino sim plemente des-
prestigiar a la poderosa Espana. Esa diatriba decia verdades al ha-
blar de los crimenes del colonialismo espafiol, pero pretendia hacer
creer que los crimenes cran imputables a Espana, no al colonialis-
mo. Dec csa forma sc aspiraba a cambiar la naturaleza del delito
(quc otras naciones multiplicarian) mediante lo que, a fin de cuen-
tas, termind sicndo otravariante del racismo. Tal intento de cambio
sc propuso menoscabar a uno de los grandes pucblos creadores y a
una de las mayores culturas de la historia: clpucbloy la cultura de la
Espana dc la cual (flundida con otras comunidadcs) provenimos tan-
tos en nucstra América, y que no cs solo la de Cortés y Pizarro, sino
también la de Las Casas y santa Teresa. Dije que combati (y com-
bato) aquella campana con todas mis fuerzas, al igual que combati'y
combato todo tipo de colonialismo. Y lo hago por amor a la justicia,
cn primer lugar; y también porque la Leyenda Negra antiespanola,
inscnsatamente asumida y propagada por compatriotas americanos,
no ha podido sino lastimarnos, como le ocurre a quien corta la ra-
ma dondc esti. Mi divisa en este orden bien podria ser el verso del
cholo Rubén Dario (a quicn José Ortega y Gasset llamd “‘indio di-
vino'’): “‘Soy un hijo de América, soy un nieto de Espana’’; o los
del mulato Nicoldas Guillén, al evocar en inolvidable balada a sus
dos abuelos, cspanol uno y africano otro.

Haipacu

En nuestra América no nos han escaseado las leyendas negras.
Proyecto hace ticmpo un ensayo cuya idea adelanto aqui. Versara
sobre un pais imaginario que es sintesis de otros, reales, cada uno
dc los cuales ha sido satanizado por distintas metropolis a causa de
haber seguido traycctorias originales, lo que no se le ha perdona-
do. El pais imaginario se llama Haipacu; los paises reales se llaman

3 Publicado originalmente en Casa de las Améncas, nim. 99 (noviembre-
diciembre de 1976). Su version més recicnte aparecio en el libro citado en la nota 1.
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Haiti, Paraguay y Cuba; las metrépolis, respectivamente, Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos. No tengo ahora tiempo ni espacio
para demorarme en las menudencias histdricas, asi que ruego que
me excusen los epitomes taquigraficos que estoy obligado a hacer.

La gran Revolucion Francesa iniciada en 1789 (desde hace un
tiempo sometida también ella a su leyenda negra) provocd, a través
de un complicado proceso, vastas repercusiones en el Caribe, mu-
chas de las cuales Alejo Carpentier evocaria en espléndidas nove-
las como El reino de este mundo (1949) y sobre todo El siglo de
las luces (1962): tales repercusiones se hicieron sentir de modo
particularmente intenso en lo que era el Santo Domingo francés,
que quiza fue en la época la colonia maés rica del mundo (es decir,
la que proporcionalmente aportaba mayores riquezas a su metro-
poli).* Entre las mas hermosas de tales repercusiones se encuentra
algo que ocurri6 hace dos siglos: el 29 de agosto de 1793 fue abo-
lida alli la esclavitud que padecian los negros. Se traté de un paso
de incalculable trascendencia, y era la primera vez que ello ocurria,
con cardcter nacional, en el mundo moderno. Sin embargo, ése ha
sabido de las esperables celebraciones mundiales realizadas el 29
de agosto de 1993 con motivo de la efemérides? Es verdad que vivi-
mos en una triste época de complaciente presentismo (reina lo que
el poeta Jorge Guillén llamé *‘el velocisimo Ahora’"), pero siempre
se encuentra ocasion para conmemorar ciertas cosas. Cuando la
humanidad llegue a ser lo que merece, recordara con orgullo aquel
29 de agosto de 1793.

Y muchas cosas mas hay que recordar referidas al Santo Do-
mingo francés. Por ejemplo, que inici6 la independencia de nuestra
América, proclamandose libre el primero de enero de 1804 y asu-
miendo el nombre que los aborigenes habian dado a su tierra: Haiti;
que para ello debi6 derrotar a las hasta entonces invictas tropas na-
polednicas (luego conocerian las derrotas infligidas por los pueblos
de Espana y Rusia); que la nacién haitiana prestd ayuda a Sim6n
Bolivar, ‘‘aquel hombre solar’’, como lo llamé José Marti, pidién-
dole a cambio, tan sélo, que aboliera él también la esclavitud en
los territorios que liberara, lo que ciertamente hizo. Las metropolis
no perdonaron estos hechos. Napoledn (para quien la gran divisa
‘‘Libertad, Igualdad, Fraternidad’’ no pasaba de ser una vaciedad

4 Cf. Juan Bosch, De Cristébal Colon a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial,
Madrid, Alfaguara, 1970; y Eric Williams, From Columbus to Castro. The History
of the Caribbean 1492-1969, Londres, Deutsch, 1970.
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retérica) envio un ejército de primer orden, al mando de su cunado
el general Leclerc, para restablecer la esclavitud en las posesiones
francesas en el Caribe. Los haitianos combatieron contra ese ejér-
cito con denuedo y teson ejemplares, y, como ya recordé, lo ven-
cieron. Su jefe, Leclerc, y algunos de sus soldados perecieron de
enfermedades tropicales. Pero fueron las tropas haitianas quienes
derrotaron a las agresoras tropas esclavistas. Esta palmaria verdad
no podia ser aceptada por las metrépolis, las cuales echaron a ro-
dar hasta hoy la especie de que fue el clima lo que las vencié. A
su moral de opresores le convenia mas hacer creer que habian sido
diezmados por enfermedades antes que por ex esclavos. Napoleon,
sin embargo, que no tenia un pelo de tonto, sabia bien que esto no
fue asi. Y enfurecido, y viendo deshacerse su plan de levantar un
gran imperio colonial americano, accedid, violando un acuerdo to-
mado con Espana, a vender la Luisiana a los Estados Unidos, pero
con una condicion: que este Gltimo pais se sumara al brutal bloqueo
al que someteria a la irreductible Haiti. Los pragmaticos gobernan-
tes de los Estados Unidos aceptaron de inmediato. Haiti, que habia
cometido pecados tan imperdonables como abolir precozmente la
esclavitud —sin la cual no hubiera podido desarrollarse en la forma
en que lo hizo Occidente, como estudié Eric Williams en su clasi-
co Capitalism and slavery (1944)— fue puesta por ese Occidente a
la cabeza de su lista/leyenda negra, hostigada, privada de la menor
ayuda. Tragicamente desfasada, ademas, por cuanto sus adelantos
politico y social no coincidieron con un adelanto estructural equi-
valente (écon qué sustituir en esos instantes el sistema de planta-
ciones, basado en la esclavitud, que contribuy6 a enriquecer a Fran-
cia?), la pionera y heroica Haiti es hoyel pais mas pobre de América
y uno de los més pobres del mundo.

Tocante a Paraguay,’ hay que recordar que en el Virreinato del
Rio de la Plata las aspiraciones independentistas alentadas a partir
de 1810 por hombres magnificos como Mariano Moreno y José de
San Martin fueron acompanadas por luchas intestinas que lo frag-
mentaron, dando lugar a lo que hoy son Argentina, Uruguay y Para-
guay. En todosellos hubo proyectos auténticamente independentis-
tas (tildados de ‘‘barbaros’’, como el de José Gervasio de Artigas),

5 Cf. Sergio Guerra Vilaboy, Paraguay: de la independencia a la dominacion
imperialista 1811-1870, La Habana, 1984; y Jean Batou, ‘“Nineteenth-Century at-
tempted escapes from the periphery. The cases of Egypt and Paraguay’’, Review
Femand Braudel Center, vol. XV1, nim. 3 (verano 1993).
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y otros que en gran medida supusieron cambios de amos (conside-
rados “‘la civilizacion’’). Estos dltimos proyectos terminaron por
triunfar dec momento en la Argentina y Uruguay, y los uncieron,
neocolonialmente, a metropolis como la britanica. En Paraguay, sin
embargo, un proyecto de la naturaleza de los primeros, autdctono,
realmente independentista, apoyado por las masas populares y en
su favor, tuvo éxito, y entre 1811y 1870, a lo largo de tres gobiernos,
lo hizo ¢l Gnico pais que en la América nucstra del siglo xix practica-
mente crradicd el analfabetismo, el desempleo, la mendicidad, y no
contrajo deuda externa. Es verdad que ello se logrd, en el primero
de aquellos gobiernos, gracias a la politica de un hombre autorita-
rio, extrano y austero, que ha sido comparado con {os jacobinos,s al
cual dio voz magistralmente Augusto Roa Bastos en su novela Yo
el Supremo (1974). Ese gobernantc, y cn general el Paraguay que
durante ccrca de sescnta anos fue una cxcepcion en la turbadisima
Hispanoamérica de la época, padecicron la que hasta estas décadas
fuc, junto con la de Haiti, la mis violenta leycnda negra de nucs-
tro continente. Como cn todos los casos similarcs, ella fue creada y
propagada por sus enemigos: con tanta insistencia y tantas sombras
que llegd a permear incluso a quicnes por intereses propios debie-
ron haberla impugnado. Los que han hablado (y ain hablan) de
las durezas dc aqucllos regimenes paraguayos, écomo pueden ab-
solver a la ligera los pavorosos crimenes cometidos y proclamados
con orgullo por las oligarquias rioplatcnses contra indios y gauchos
a nombre de la presunta ““civilizacion'’?

Lo que no se le podia perdonar a Paraguay cra que mostra-
ra al mundo la viabilidad de un régimen propio, no ncocolonial ni
oligirquico, apoyado por su pueblo. Al cabo, azuzados sobre todo
por Inglaterra, los gobicrnos de tres paiscs colindantes, sucursales
dc las metrdpolis, desataron cn la década del scsenta del pasado si-
glo la que seria conocida como la Guerra de la Triple Alianza, una
de las mas vergonzosas ocurridas cntre nosotros. El argentino Juan
Bautista Alberdi, quien cn su juventud habia asumido fogosamente
el supuesto proyecto ‘‘civilizador’’, secundé cn su madurez la cau-
sa paraguaya —quc lo cra de nuestra América toda, como casi en
los mismos anos lo fue la causa contra cl imperio de Maximiliano
cn México—, y denuncid con cnergia lo que llamé *‘cl crimen de

* Tambi¢n los revolucionarios haitianos fueron comparados con los jacobinos;
f. el libro de Cynl L. R. James, The Black Jacobins. Toussaint L'Ouverture and
Saint Domingue revolution (1937), 2a. ed. revisada, New York, Vintage, 1963.
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la guerra’. La defensa que cl pueblo paraguayo hiciera de su te-
mritorio, su independencia, su proyecto, imperfecto pero propio, es
uno de los altos momentos de nuestra dificil historia. Enfrentado
a tres ejércitos que, mancomunados, eran inmensamente mayores
que el suyo, y contaban con cl impulso inglés, resistié durante un
lustro, hasta que en marzo de 1870, en la batalla de Cerro Cor4,
sucumbid ante el abrumador nimero de los atacantes. Del millon
de paraguayos que se ha calculado para principios de la década del
sesenta, quedaban con vida en 1871 algo mas de docientos mil, de
los cuales la mitad eran mujcres, ochenta y seis mil ninos y sélo
unos treinta mil hombres, muchos de ellos ancianos. Se dice que
fue nccesario autorizar la poligamia para repoblar al pais. Cuando
en 1876 los vencedores abandonaron la diezmada nacion, que ade-
mas saquearon y mutilaron, le habian impuesto, por descontado,
sus ordenamientos *‘civilizadores'’. También es conocido que Pa-
raguay cs hoy uno de nucstros paises mds pobres —¢él, que practi-
camente no tenia ni analfabetismo ni desempleo ni mendicidad ni
dcuda externa.

Como Cuba cs cl ditimo pais de Haipacu, y su punto mas igneo
no sc encucntra —como cn los casos mencionados de Haiti y
Paraguay— cn cl pasado sino en cl presente, voy a concederle un
lugar aparte. Esc lugar, por otra parte, ocupa, como es obvio, sitio
central cn este trabajo.

Cuba defendida

EL tilo de este acipite (que lo es del trabajo todo) es un ho-
menaje al que lleva la obra juvenil de Quevedo Esparia defendi-
da... (1609), cn quc cl autor de Los suerios considerd deber suyo
‘‘responder por mi patria y por mis tiempos’’, cuando cobraba im-
pctu la leyenda ncgra anticspanola. Si hoy por hoy existe una au-
téntica leyenda negra ecn América, es la urdida en torno a mi patria
chica, donde vivo (no obstante saberme cosmopolita y haber resi-
dido felizmente, y pudicndo hacerlo, en otros paises cuyos pueblos
quiero, como los Estados Unidos y Francia) porque, debido a razo-
ncs morales, me sicnto obligado a compartir sus carencias y ricsgos,
ya que su presunto pecado (como en los casos que mencioné an-
tes, o en cl México de Zapata y Cirdenas, la Nicaragua de Sandino
y el sandinismo, la Guatemala de Arévalo y Arbenz o el Chile de
Allende, para solo aducir algunos ejemplos) es haberse propucsto
un camino propio y justo, no cxcnto de errores quc no defiendo,
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aunque son inevitables en las cosas humanas, pero sobre todo no
exento de dignidad.

La condicion de piedra de escandalo que se atribuye a la Cuba
actual puede deberse a varias causas. Por ejemplo, a que es un epi-
fenémeno de la llamada guerra fria, en la cual su deslucido papel es
el de satélite de uno de los contendientes, la Union Soviética. Pero
la guerra fria dicen que se acabd. La Uni6n Soviética, indudable-
mente. Y la Cuba revolucionaria sobrevive, asi sea en condiciones
de terrible asedio, que la han hecho una angustiosa plaza sitiada.
Si bien nunca fue satélite de nada, écomo podria serlo hoy de algo
que ya no existe? Esta hipétesis, pues, ya ninguna persona en sus
cabales la sostiene.

Otra hipotesis, muy del gusto de quienes estan todavia inficio-
nados por la vieja Leyenda Negra antiespanola, afirma que un terco
senor de ostensible raiz hispanica se mantiene aqui sobre un pueblo
amedrentado. Sin embargo, los antepasados de ese pueblo guerrea-
ron en el siglo xax durante treinta anos por su independencia, y lo
hicieroncontra un ejército metropolitano mayor que la suma de los
que enfrentaron los libertadores continentales, a quienes con orgu-
llo consideramos también nuestros. Los antepasados de ese pueblo
rechazaron luego ser absorbidos por una nueva metrdpoli poderosa,
y lucharon, al precio de muchas vidas, contra una tirania que derro-
caron en 1933. Ese pueblo, a un precio aiin mds alto, derrocd a otra
tirania similar en 1959, vencié en 1961 a una invasion mercenaria
enviada por el nuevo Imperio, y ha auxiliado en campos muy varia-
dos a muchos otros pueblos (por ejemplo, ha enviado a los paises
pobres mds médicos que toda la Organizacion Mundial de la Salud).
¢Quién con vergiienza se atreverd a llamar amedrentado a un pue-
blo asi, cuyos hombres y mujeres pueden regalar coraje —y lo han
hecho? Se trata, debe anadirse, del Gnico pais en la actual América
nuestra sin analfabetismo ni desamparo, que aun en medio de un
crudelisimo bloqueo no ha cerrado ni una escuela ni un hospital; de
un pais cuyos logros cientificos, literarios y artisticos de estos anos
son mundialmente reconocidos; de un pais que en los Juegos Olim-
picos realizados en Barcelona en 1992 quedd en quinto lugar, y al
que un informe del Fondo de las Naciones Unidas para la Infan-
cia (UNICEF) divulgado en Nueva York en 1993 sobre el nimero de
ninos que mueren por cada mil menores de cinco anos coloca s6lo
un punto mis alto que los Estados Unidos, cuyo producto interno
bruto (PIB) per cdpita es casi once veces mayor. Singular cuadro,
en verdad, para un pais sobre el que se ha arrojado una implacable
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leyenda negra. Y muchos afirman que los males, presuntos o ver-
daderos, de ese pais deben atribuirse a aquel terco senor. (Entre
paréntesis: ¢deben atribuirsele también, puesto que se dice que to-
do lo puede, las notorias virtudes reales?). Al hablar de los otros
paises de Haipacu, omiti mencionar los nombres de sus gobernan-
tes, porque tengo la conviccion de que los bloqucos y agresiones
padecidos por esos paises no se debieron a esos gobernantes (como
también cn su tiempo fue dicho), sea cual sea el juicio que la Histo-
ria les depare, sino a las medidas anticolonialistas y antioligdrqui-
cas defendidas por los pueblos respectivos. ¢Por qué aceptar que es
otro el caso de Cuba?

Los invito a considerar una tercera hip6tesis. No es posible ig-
norar que las actuales dificultades de Cuba tienen que ver esencial-
mente con sus nexos con los Estados Unidos, los cuales en 1898, in-
vocando pretextos humanitarios, la invadieron y le impidieron su
independencia (volveré sobre ello), que s6lo vino a ser alcanzada en
realidad el primero de enero de 1959, exactamente ciento cincuenta
y cinco anos después de la de Haiti. Molestos por el hecho (como
en su tiempo Napoledn con los haitianos), los gobernantes de los
Estados Unidos dejaron de comprarle en 1960 el aziicar que, segiin
convenio, Cuba habia producido para aquellanacidn,obligindolaa
vincularse de modo creciente en lo econémico, y luego en lo politi-
co, con paises de la Europa Oriental; a principios de 1961, rompie-
ron relaciones diplomaticas con la Isla, fueron forzando mas tarde
alos gobiernos de los demas paises americanos a proceder de modo
similar (solo los de Canada y México se abstuvieron de hacerlo), y
lograron que la Organizacion de Estados Americanos la expulsara
de su seno; en abril de aquel ano 1961, después de prepararla minu-
ciosamente desde 1959, enviaron contra ella una invasion mercena-
ria urdida por una administracion republicana y llevada a cabo por
una demdcrata; en 1962 la bloquearon militarmente (este bloqueo
ces6 poco después) y econdmicamente (este bloqueo fue reforza-
do en 1992 por la Enmienda Torricelli, reiteradamente rechazada
por la Organizacion de Naciones Unidas, la Comunidad Europea,
la Cumbre Iberoamericana celebrada en 1993 en Brasil, y multiples
paises... pero en la practica se ejerce bajo cuerda), han planeado
y ejecutado incontables agresiones contra ella, y desde 1959 hasta
hoy la mantienen sometida, a través de sus poderosisimos medios
de desinformacion y los que les hacen eco, a una incesante cam-
pana calumniosa, sustento de la actual leyenda negra. Cuando esa
campana ya estaba a todo vapor, en 1959 y 1960, la revolucion de
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Cuba ni se habia proclamado ni era socialista. Y cs quc cl socialismo
asumido luego no ha sido la razon (sino la principal excusa aduci-
da) de la agresiva conducta cstadunidense contra Cuba. (O es que
eran socialistas desde ¢l México al que a mediados del siglo pasado
los Estados Unidos le arrcbataron la mitad de su territorio hasta la
Repiblica Dominicana, Granada y Panama cuando las invadicron,
respectivamente, en 1965, 1983 y 19897

Para cntender el diferendo (vilgame el galicismo) cubano-
estadunidense, no nos basta tomar cn cucnta (reintaitantos anos,
por convulsos que hayan sido. Se requicren al menos dos siglos: si
Miguel de Unamuno sugeria no vivir al dia sino a los siglos, Fer-
nand Braudcl recomendaba “‘la longue durée’’. Y es imprescindible
considerar la gran aventura que inicié un nuevo capitulo cn la histo-
ria cuando cn 1776 las Trece Colonias, entonces solo un punado de
tierras y dc genltes, ecmiticron una inolvidable Declaracién, previa a
la francesa de 1789, y desencadenaron contra Inglaterra la que iba
a ser la primera guerra independentista victoriosa en América. Esa
independcncia nos parccc admirable, a pesar de que aquella Decla-
racion, dondc sc alirmo desalianicmente que ‘‘todos los hombres
han sido crcados iguales’, scria contradicha pronto, pucs la cscla-
vitud se mantendria durante casi un siglo en la Republica nacida
de esa gucrra. Los hombres que en el papcl cran iguales resulta-
ron luego ser solo varones blancos y ricos: no los indios, quc cn su
gran mayoria fucron exterminados como alimanas, ni los negros,
que continuaron csclavizados. La nacion que entonces surgio era
ademads, para decirlo en palabras de Marti, ‘‘ccsdrea e invasora’’.

No me canso de citar un libro fundador sin cuyo conocimicnto
no puede entendcrse de veras lo que ha pasado en nuestro mundo
en los dos ultimos siglos: me reficro a La expansion territorial de los
Estados Unidos a expensas de Espana y de los paises hispanoamerica-
nos, del gran historiador cubano Ramiro Guerra, conservador por
mds sefias. Guerra sostuvo alli con irrebatible fundamentacion que:

en América, bajo nuestros 0jos, se estd desarrollando un nuevo ciclo de do-
minacién colonial. Los paises descubiertos y conquistados por los espaioles
estdn sometidos lentamente a un nuevo proceso colonizador... Quien conoz-
ca el proceso desde su origen... no puede abrigar duda alguna... de que el
cambio en el estado politico de las antiguas colonias espafiolas no alter6 en
lo sustancial el conflicto... que venia produciéndose. Cuando el centinela es-
pafio! fue sustituido por el centinela mexicano en la frontera de Texas, los
norteamericanos no hicieron distingo alguno. La Luisiana pas6 a poder de
los Estados Unidos en 1803; la Florida occidental, en 1810; la Florida oriental,
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en 1821; Texas, en 1836; Nuevo México y California, en 1848... Al terminar el
siglo [X1x], esa labor estaba concluida en lo fundamental. La expansion estaba
lista para dirigirse al Sur en un rumbo previsto por Jeflerson desde 1805. Esta
nueva etapa ha llevado las empresas de conquista, dominacién politica y pe-
netracion econémica de los Estados Unidos a las Antillas, la América Central,
Panam4 y la América del Sur.”

Hasta ahi Ramiro Guerra, en 1935. Casi sesenta anos después,
lo unico que cabe anadir es que esas empresas han desbordado ha-
ce tiempo los limites del Hemisferio Occidental y recorren la vasta
Tierra.

Volvamos por un momento a Jefferson, tan oportunamente
mencionado cn la cita. Se conmemord en 1993 —y ese hecho si se
conmemoré— el 250 aniversario del nacimiento de este procer, re-
dactor de la Declaracién de Independencia de 1776, tercer presiden-
te de la Union, cuyo nombre ha unido alld al gobierno democrati-
co y la libertad individual. Fue sin duda un hombre grande. Pero
Antonio Machado hizo dccir a Juan de Mairena que la verdad es la
verdad, digala Agamendn o su porquero, anadiendo que aquél esta-
ba dc acuerdo con la sentencia, mientras a éste no le convencia. He
aqui algunas cosas que entre 1805 y 1823 el porquero oy6 de labios
de Jefferson sobre Cuba, de la que se dijo que llegd a convertirsele
en una obsesion:® ‘‘en el evento de hostilidades, él [Jefferson] con-
sideraba que las Floridas Occidental y Oriental y sucesivamente la
isla de Cuba, cuya posesion es necesaria para la defensa de la Lui-
siana y la Florida... serian una ficil conquista’* (1805); Napoledn,
*‘[aJunque con dificultad.. ., consentira en nuestro recibimiento de
Cuba en la Unidn... tendriamos un imperio para la libertad como
jamas se ha visto otro desde la creacién’’ (1809); ‘‘la agregacion
de Cuba a nuestra Confederacion es exactamente lo que se nece-
sita para redondear nuestro poder nacional y llevarlo al mas alto
grado de interés’’ (1823); y ese mismo afio, al contestar la consulta
del presidente Monroe sobre la propuesta de Canning para una de-
claracion conjunta, reiterd: ‘‘Francamente que siempre he mirado
a la isla de Cuba como la agregacién mads interesante que pudiera
hacerse a nuestro sistema de Estado’.

7 Ramiro Guerra, La expansi6n temitorial de los Estados Unidos a expensas de
Espasia y de los paises hispanoamericanos, La Habana, Cultural, 1935, pp. 12-14.

8 Cf. Manuel Medina Castro, Los Estados Unidos y América Latina, siglo XIX,
La Habana, Casa de las Américas, 1968.
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Aquella declaracion conjunta le fue birlada al astuto canciller
inglés Canning por su homdlogo el astuto norteamericano John
Quincy Adams, quien ese crucial 1823 (un ano antes de Ayacucho)
habia informado al ministro de su pais en Madrid que Cuba debia
permanccer como colonia espanola hasta que, como la fruta madu-
ra cae a tierra, cayera, inexorablemente, en manos de los Estados
Unidos. Fuc €l quien redacto la que seria conocida como Doctri-
na Monroc, cmitida ese ano, y cuya sintesis es ‘‘América para los
americanos’’: expresion en la cual ‘“‘América’’ significa el Hemisfe-
rio Occidental de polo a polo, y ‘‘americanos’’, los estadunidenses.
Aunque Bolivar no debié de conocer la frase jeffersoniana segin
la cual proyectd ‘‘un imperio para la libertad’’ (verdadero oximo-
ron que sin embargo es una insustituible definicion), le bastaron la
Doctrina Monroe y hechos como las maquinaciones yanquis con el
fin de entorpecer los proyectos con que €l concibié el Congreso de
Panama,’ para escribir en 1829 que ‘‘los Estados Unidos... parecen
destinados por la Providencia para plagar la América de miserias a
nombre de la libertad’".

Sélo si se saben realidades como las anteriores puede calibrarse
con justicia nuestra historia. Resumiré, en aras de la brevedad, las
relaciones cubano-estadunidenses a lo largo del tiempo con esta cita
que Darcy Ribeiro escribiera hace un cuarto de siglo

Se deben a Cuba... las dos orientaciones sobresalientes sobre la politica
norteamericana respecto a los demds paises del continente. La primera fue la
Doctrina Monroe, nacida como un esfuerzo tendiente a fundamentar juridi-
camente la dominacién de la isla. La seguada es la Alianza para el Progreso,
formulada como una respuesta al desafio representado por la revolucién cuba-
na, tanto en su fsonomia inicial reformista, como en su formulacion definitiva,
y que consiste simplemente en un mecanismo financiero de sostenimiento del
staru quo, mediante la renovacion del pacto con los aliados tradicionales de
los yanquis: las viejas oligarquias latinoamericanas para fas cuales el sistema
vigente es tambi€n altamente rentable. En toda la historia de la América in-
dependiente se contraponen el gigante del continente y la pequena isla osada.
Nacidos juntos e incluso asociados por la viabilidad econémica que la prés-
pera explotacién azucarera de las Antillas dio a las colonias inglesas pobres,
contindan polarizadas hasta hoy, como dos personajes histéricos disociados
en todo pero sin embargo complementarios.

° Cf. Leopoldo Zea, ““Las instrucciones de Henry Clay’ , en Archivo Histérico
Diplomiitico Mexicano (México, SRE), 4a. época. nim. 18 (1985).
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Unas lineas antes, habia escrito el agudo brasileno refiriéndose
a hechos ocurridos en las Gltimas décadas:

alli donde todo parecia adverso, donde era mayor la penetracion imperialista
y més alta la rentabilidad de los inversionistas norteamericanos, donde la olj-
garquia local era més servil, exactamente alli fue donde primero se rompi6 la
cadena de la dominacién. Y se rompi6 precisamente porque se estructuro,
desde los primeros pasos, como una lucha por la conquista del poder politico,
entregandose simultdneamente al combate abierto contra la dictadura y con-
tra la ordenacidn total de la sociedad humana... Ninguna de las dos guerras
mundiales, ninglin acontecimiento internacional tuvo, por esto, mayor impac-
to sobre Estados Unidos que la revolucién cubana.!®

Esto lo escribid Ribeiro a finales de la década del sesenta de
este siglo. El resto, como diria Verlaine, ées literatura?

En marcha hacia el proximo siglo:
una defensa comiin

E ~nmarcha haciael proximo siglo atravesaremos la fecha 1998, que
implica un inevitable momento de reflexion para nosotros, pues fue
un siglo atrds cuando empez6 a imponerse, dramaticamente, el ac-
tual sesgo de nuestros paises, y en cierta medida del resto del mun-
do. En mas de un aspecto somos hijos e hijas de aquel 1898 que
significd un giro violento: senaladamente para Espana, por razones
obvias; para Cuba, que pasd aser tierra ocupada y luego protectora-
do y colonia hasta 1959; y para Puerto Rico, convertida hasta hoy,
con un nombre u otro, en colonia de tipo tradicional. (Anddan-
se los territorios que conquistaron en Asia los Estados Unidos).1
Tres anos antes de 1898, la vispera de morir combatiendo en la que
debid ser guerra libertadora de Cuba, Marti habia explicado en una

19 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilizacion. Proceso de fonnacion y causas
del desarrollo desigual de los pueblos americanos (1969}, 2a. ed. revisada y amplia-
da, trad. del portugués por Renzo Pi Hugarte, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1972, pp. 355-356 y 354.

1t Sobre el botin general obtenido por los Estados Unidos en su aventura im-
perialista de 1898, cf. 1a candorosa y despiadada obra Our islands and their people
as seen with camera and pencil, introducida por el Mayor General Joseph Whe-
eler, dos volimenes, St. Louis, Nueva York, Chicago, Atlanta, N. D. Thomp-
son, 1899. Ademids de las islas que los Estados Unidos le arrcbataron a Espaiia
en América y Asia en aquella fecha, la obra se ocupa también de “‘el grupo ha-
waiano’’: se trata, dice el prefacio, de un ‘‘territorio suficientemente vasto para
un " nperio’’ (p. [1]). El racismo de los textos es, por supuesto, desembozado.
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carta que era su deber ‘‘impedir a tiempo con la independencia de
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan,
con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América’’. No se lo-
gré entonces esa independencia: se extendieron por las Antillas los
Estados Unidos y cayeron (siguen cayendo) sobre nuestras tierras
de América, y de otros continentes, edificando aquel contradicto-
rio ‘“‘imperio para la libertad’’ que disend Jefferson e historid (y
deplord) Guerra. La violenta intromision imperialista en la gue-
rra por la independencia que los cubanos veniamos librando contra
Espana desde 1868 resultd para nuestra drea un ‘‘desafio’’ (en el
sentido que daba Toynbee a esta palabra), [rente al cual las dife-
rentes ‘‘respuestas’’ (de nuevo en la accpcion de Toynbee) son en
gran medida nuestra historia contcmporanca.

Pero esta incontrovertible realidad, si nos obliga a conocerla y
a actuar en consecuencia, no puede llevarnos a permanecer con la
cara vuelta al pasado, corriendo el riesgo de convertirnos en esta-
tuas de cenizas; ni a creer que, a diferencia de los demas, este nuevo
Imperio va a ser eviterno e implica, como ha sido dicho con harta
superficialidad, el fin de la historia. También este Imperio es pasa-
jero, aunque no nos corresponda a nosotros ver su fin. Y tampoco
es dable en este caso aceptar otra leycnda negra: la que pretende
ignorar las tradicioncs crcadoras, justicicras y aun radicalcs que son
lo mejor del pueblo estadunidense. Tales tradiciones contribuyeron
a forjar el pcnsamiento martiano maduro (elaborado en sus tres lus-
tros de residencia cn Nueva York, que scria la capital del siglo xx,
como segin Walter Benjamin Paris lo fue del siglo xix), y ayudan
a entender la contemporaneidad de cse pcnsamiento. Las luchas
presentes y las que nos espcran, las damos y las daremos con la ne-
cesaria colaboracion de quienes encarnan esas tradiciones en aquel
pais: un pais donde, por anadidura, es ya tan abundante la presen-
cia latinoamericana y caribena, asi como otras procedentes del Sur.
No puedeolvidarse que hechos de esa naturaleza dcsempenaron un
importante papel para la transformacion del Imperio Romano, con
el que este nuevo Imperio tiene cvidentes scmejanzas (‘‘la Roma
americana’’ lo llamo Marti en 1894) y, por descontado, evidentes
diferencias.

En un editorial (*‘El martillo que fall6 sobre Cuba’’) publicado
el 8 de noviembre de 1993, el New York Times, al comentar la aplas-
tante derrota infligida cinco dias antes en la Asamblea General dc
las Naciones Unidas a los Estados Unidos en lo tocante al brutal
bloqueo/ecmbargo que durante mds de trcinta anos han impuesto
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a Cuba, proclamé: *‘Es dificil recordar una humillaciéon compara-
ble para la diplomacia [norteJamericana’’. Tiene razon desde lue-
go. Como también la tiene en las lineas iniciales de dicho editorial:
“‘La politica cubana de Washington es doméstica por delegacion’’

Sélo que esto ultimo no puede limitarse, como de inmediato se ha-
ce, a “‘las pasiones anticastristas de exiliados cubanos enriquecidos
y conservadores’’, etc. Si no siempre ‘‘por delegacion’’, “‘la politi-
ca cubana de Washington’' ha sido en alguna forma ‘‘doméstica’’
durante un largo periodo, segin lo revelan observaciones como las
mentadas de Jeflerson y Adams, y lo recuerdan citas como las de Ri-
beiro. Y poner fin a esta anormalidad, ni es exclusiva competencia
de Cuba, ni es algo que sélo a ella beneficia. De hecho, por ejem-
plo, s1 bien los cubanos (y los latinoamericanos y caribenos en gene-
ral) disponemos de los profundos anilisis realizados en las Ultimas
décadas del siglo x1x por Marti en el seno de los Estados Unidos,
donde detectd, senald y combatid los rasgos del entonces naciente
imperialismo en aquel pais (lo que da a dichos analisis, atn tan poco
conocidos alli, una vigencia mucho mayor que la de los realizados
décadas atris, en cstadios previos de su desarrollo, por autores di-
fundidos como Tocqueville), durante mucho tiempo los habitantes
de nuestra América aprendimos sobre todo en textos estaduniden-
ses los nuevos males que se nos venian encima.

Sin ir mas lejos, tan sélo dos anos después de la fulminante
guerra que sostuvieran contra Espana en 1898 los Estados Unidos
iniciando su conversion en potencia mundial de primer orden, la
plataforma del Partido Demdcrata de 1900 en aquel pais postuld:
‘‘afirmamos que ninguna nacion puede soportar ser medio republi-
ca y medio impcrio, y advertimos al pueblo [norte]americano que el
impcrialismo en cl extranjcro conducira rapida e inevitablemente al
despotismo en cl interior’’. Tal razonamiento ya lo habian expre-
sado (y continuarian cxpresandolo) estadunidenscs del calibre in-
tclectual y moral de William Dcan Howells, William James y Char-
les Eliot Norton, radicalizo cl sesgo antiimperialista de otros como
Mark Twain, y cstd en la raiz de libros como The American empire,
de Scott Nearing (quc cl amigo de Marti Carlos Balifio tradujo al
espanol en 1921) y Dollar diplomacy, a study in American imperia-
lism (1925), del mismo autor y Joseph Frceman. Tales libros prose-
guirian con obras como las de Julius W. Pratt, Expansionists of 1898.
The acquisition of Hawatii and the Spanish islands (1963), Herbert
Feis, The diplomacy of the dollar. First era 1919-1932 (1965), Robert
L. Beisner, Twelve against empire: The Anti-imperialists 1898-1900
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(1968), David E. Healy, U. S. expansionism. The imperialist wge in
the 1890s (1970), Donald Barr Chidsey, The Spanish-American War
(1971), Philip S. Foner, La guerra hispano-cubana-americana y el na-
cimiento del imperialismo norteamericano 1895-1902, en dos voliime-
nes (1972), incluyendo algunos sobre el imperialismo reciente de
los Estados Unidos, como los de Harry Magdoff. Algunas veces, al
concentrarse en el caso de Cuba, los autores, razonablemente, estu-
dian la historia de la Isla en relacion con la de los Estados Unidos,
segun hiciera el propio Foner. Pero no faltan estudios monografi-
cos, como los de Leland Hamilton Jenks, Our Cuban colony (1928),
el Informe de la Comision de Asuntos Cubanos, Problems of the new
Cuba (1935) o el de Lowry Nelson, Rural Cuba (1950). A raiz de
1959, como se sabe, los libros estadunidenses sobre la Cuba revolu-
cionaria se multiplicarian, y me voy a limitar a mencionar tan sélo
unos pocos, desde los iniciales de Leo Huberman y Paul Sweezy
(1960), C. Wright Mills (1960), Waldo Frank (1961), Herbert L.
Matthews (1961) o Robert Taber (1961), hasta otros posteriores de
Joseph P Morray (1963), Lee Lockwood (1967), Edward Boorstein
(1968), José Yglesias (1968) o Wayne S. Smith (1987). Este ultimo
fue jefe de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos en Cuba
hasta que en 1982 renuncid a su cargo, y a la carrera diplomatica a la
que habia dedicado veintinco anos de su vida, en desacuerdo con
la politica de su gobierno (entonces, el de Reagan: Smith habia
sido nombrado en aquel cargo por el gobierno de Carter) hacia
Cuba. El mas reciente de los libros que conozco en la linea men-
cionada, aparecid en 1993: United States economic measures against
Cuba. Proceedings in the United Nations and international law issues,
introduccién de Richard Falk, editado y con comentario por Mi-
chael Krinsky y David Golove. No puedo despedirme de esta muy
sucinta bibliografia (que podria ampliarse enormemente, aun de-
jando de lado apologias triviales que no sirven para nada e injurias
groseras aun mas inutiles, de las que los medios nos inundan a dia-
rio y se han multiplicado, apocalipticamente, tras la evaporacion
en Europa de lo que se llam¢ “‘socialismo real’’) sin destacar dos
hechos: el importante papel que antes incluso de 1959 desempena
Cuba en la historiografia estadunidense, en consonancia con la rela-
cidn que, volens nolens, tienen entre si ambos paises al menos desde
principios del siglo x1x; y el honor que representa, para buena par-
te de lo mejor de la intelectualidad estadunidense, la atencion que
ha prestado y presta a su pequeno vecino, ante el constante ries-
go que éste ha corrido y corre de ser absorbido por la nacién voraz
en que ha venido a parar la gran ilusion de 1776.
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En alguna ocasion, los titulos mencionados, y sobre todo otros
similares, nacieron de finalidades exclusivamente académicas, pe-
ro en su gran mayoria tienen propdsitos nobilisimos: defender a
la vez las mejores tradiciones y el porvenir mejor de los Estados
Unidos, y el derecho de un pequeno pais a su independencia: un
derecho por el que, como ya recordé y es sobradamente conocido,
pelearon victoriosamente en el Hemisferio Occidental, por primera
vez, las Trece Colonias en la guerra que hicieron estallar en 1776.

En mas de un sentido, el de Cuba es uno de los capitulos recien-
tes de esa pelea que comparte con la iniciada con buena fortuna por
los que serian los Estados Unidos. La sarcastica paradoja del hecho
estd en que los gobernantes del primer pais en obtener su libertad en
América (convertido luego en nueva metrépoli) dediquen esfuerzos
ingentes a impedirle a Cuba un propdsito libertador en esencia simi-
lar. Desde luego, a dos siglos de distancia no pocos pensamientos
y metas de sus respectivos procesos anticolonialistas han sido por
necesidad diferentes.

Una relacion personal

A unoue mi relacién personal con los Estados Unidos se ini-
cié muy temprano, recién cumplidos mis azorados diecisiete anos,
cuando pasé un importante pedazo de mi adolescencia en Nueva
York, tal experiencia no era imprescindible para vincularme estre-
chamente con ese pais: ya lo estaba desde mucho antes. Pues du-
rante seis décadas, entre 1898, cuando Cuba fue ocupada militar-
mente por tropas estadunidenses, y 1959, cuando fue depuesto el
sanguinario gobierno tirdnico de Batista (un acontecimiento que
el cine ha difundido en peliculas como la segunda parte de El pa-
drino, de Coppola, y Havana, de Pollack), el pais donde naci fue un
protectorado o una neocolonia de los Estados Unidos, lo que nos
hacia a todos los cubanos ciudadanos (de tercer o décimo orden,
por supuesto) de aquella nacion. Para mal, en lo fundamental, pero
como una realidad indudable. Dejando de lado, por obvias, cues-
tiones especificamente negativas (econdmicas y politicas) y desde
nuestro deporte nacional, el baseball, o nuestra musica popular, tan
felizmente mezclada, hasta el cine, los comics, la literatura y aspec-
tos ritmicos y tempo-espaciales, la presencia estadunidense era, y en
cierta forma sigue siendo, poderosisima aqui. No fue pues raro que
a mis doce o trece anos quisiera emular, como primera base y zur-
do, a Lou Gehrig, y a mis diecisiete, en una de mis primeras faenas
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literarias, entrevistara a Ernest Hemingway, a quicn siempre he-
mos considerado un poco nucstro, mientras Whitman cntraba para
siempre en mi pocsia. Como tampoco (ue raro que en 1955y 1956,
al ir a Europa, la cual padecia todavia los estragos derivados de la
Guerra Mundial, tuvicra la impresion de que viajaba al pasado, en
términos tecnoldgicos. Asi sc apreciaban las cosas entonces incluso
por un joven habancro pobre de la pequena burguesia.

Ahora bien: Cuba era un pais colonizado, y para saberlo, no cra
necesario (aunque ayudara mucho a ello) vivir aqui. Nos lo decian
textos como no pocos de los que he citado. Recuerdo, por cjemplo,
cuanto me impresiond siendo alin muy joven, la lectura del men-
cionado Our Cuban colony, que Jenks publico dos anos antes de mi
nacimiento. Cuando entre 1957 y 1958, por generosa invitacion del
gran profesor José Juan Arrom, cnscié en la Universidad de Yale,
compré cn New Haven un libro cscolar de uso, entre cuyos duenos
anteriorcs, que habian dejado estampadas sus scnas en la pigina
inicial, habia uno de apellido Vanderbilt (iof all names!). El conoci-
do libro es la sexta cdicion (1952) de la American political and social
history, de Harold Underwood Faulkner, y dedica varias péaginas a
Cuba. Tras considcrar la guerra cstadunidense contra Espana de
1898 anade: ‘‘Fue en Cuba donde los Estados Unidos aprendicron
la significativa lcccion de que es completamente innecesario anexar
territorio a fin de disfrutar las recompensas financieras del impe-
rialismo’’.12 Mas adelante ‘‘a mediados de la década del veinte [de
este siglo] poco habia de valor en Cuba que no hubierasido tomado
por los interescs financieros [norteJamericanos’’.3 Y por ultimo:

De todo esto resulta evidente que la riqueza cubana ha cido bajo control
[norte]americano y que la vida politica cubana desde 1898 hasta 1934, y has-
ta cicrto punto también en lo adelante, ha sido ampliamente dirigida desde
Washington [nota al pie: ‘‘En 1934 1a Enmienda Platt fue abrogada y la Tari-
fa de 1903 fue sustituida por un nuevo tratado comercial’’]. *‘Cuba, -—dijo un
historiador— no es mds indepcndiente que Long Island’’.™

Pocos meses después de haber leido estas paginas, estalld en
Cuba la revolucién, cuya causa haria mia para siempre.

2 Harold Underwood Fautkner, American political and social history [1937], sex-
ta edicion, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1952, p. 569.

B Ibid., p. 572.

" Ibid., pp. 572-573.
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Voy a concluir cste acapite citando tres anécdotas rclativas a mi
relacion con la Academia de los Estados Unidos.

En marzo de 1960, habiendo sido nombrado diplomitico de
la Nlamante Revolucion Cubana en Paris (dondc habia estudiado
Lingiiistica), pas€ por Nucva York, y alli el profesor Frank Tannen-
baum tuvo la gentileza de invitarme a ir a su aula en la Universi-
dad dc Columbia. Cerca de tres anos antes habia ofrecido en dicha
Universidad una conferencia sobre la poesia hispanoamericana en-
tonces actual. Pero el tema que sc me pidid esta vez era otro (senal
del cambio de los tiempos): las razones y caracteristicas de la recién
nacida revolucion de Cuba. Abordé cl tema valiéndome, casi literal-
mente, de razonamientos como los de L. H. Jenks y H. U. Faulkner
(aunquc sin hacer explicitas las fucntes, pucs el cardcter informal de
la charla no permitia aparato erudito). Para mi sorpresa, Tannen-
baum (que sc jactaba dc su amistad con Lizaro Cérdenas, de quicn
incluso tenia un retrato en su aula, creo que en compania de él mis-
mo) no sc sintid satisfccho con mis palabras; y para mi sorpresa atin
mayor, una sefiora abandond ruidosamente el aula, después de de-
cirme con voz alterada que no habia oido hablar asi de su pais, los
Estados Unidos, desde los tiempos de Hitler.

A mcdiados dc la década del setenta, volaba sobre el Caribe
en un avion cstadunidense teniendo a mi lado a otra sefora norte-
americana que me dijo ser hija de un profesor universitario de his-
toria dc los Estados Unidos, a lo que yo correspondi diciéndole por
mi parte quc yo cra lo que un critico inglés iba a llamar *‘an old Yale
boy’’, y nos enzarzamos en la habitual conversacion genérica y abs-
tracta propia dc los aviones, como su aburrida comida. Seguramen-
te al notar mi acento, la sefora me preguntd cudl era mi nacionali-
dad, y se la dije, a lo que ella, con la mayor naturalidad, anadié que
en qué lugar de los Estados Unidos yo vivia. Su sorpresa fue mayus-
cula (palidecid incluso) cuando le respondi que yo no vivia alli, sino,
como la mayor parte de los cubanos, en Cuba. ‘‘Entonces —fue su
sobresaltado comentario— “‘iusted es un hombre de Castro!”’. Le
expliqué que nunca me habia definido asi a mi mismo, pero que
si eso le facilitaba las cosas, sintiéndome revolucionario de mi pais
no veia reparo en asentir a sus palabras. Pasé entonces a hablar-
me de la emigracion cubana en los Estados Unidos, sobre la que
expreso opiniones en general nada halagienas, y me preguntd cual
era la razon, si yo creia que en Cuba habia un régimen positivo, de
que tantos cubanos abandonaran la Isla. Le contesté que eso to-
caba responderlo a ellos, mientras a mi me tocaba explicarle por
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qué yo habia decidido permanecer en Cuba, no obstante mi amor
grande por muchos aspectos de los Estados Unidos. Y le anadi que
si me lo permitia, corresponderia a su pregunta con una mia: {por
qué tantos habitantes de las que fueron las Trece Colonias abando-
naron su pais una vez que obtuvo su independencia de Inglaterra?
La respucsta de la senora fue que nunca habia pensado en ello, y
mucho menos sc le habia ocurrido relacionar cl hecho con la emi-
gracion cubana. Le recomendé cntonces que hablara del tema con
su padre, el profesor de historia de los Estados Unidos, lo quc me
prometic hacer. Y quizds ambos agradecimos que el vuelo llegara
asu destino: el Caribe es un mar a la vez inmenso y breve.

La tercera y dltima de las anécdotas se refiere a algo ocurrido en
una de las varias universidades de los Estados Unidos que me hon-
raron al invitarme a participar en debates sobre los famosos Qui-
nientos Anos conmemorados cn 1992. En mi intervencion, al hablar
de la neccsidad que tenemos de conocer bien el pasado para orien-
tarnos en cl porvenir que constantemente se va volviendo presente,
recordé que durante los confusos anos de la perestroika, en la hoy
disuelta Unidn Soviética se repetia la broma segin la cual cuando el
futuro cs incicrto, el pasado es imprevisible. La broma produjo risa
en el auditorio, mayoritariamente juvenil. Entonces hablé de la im-
portancia para nosotros de lo mejor del pasado de un pais de la tras-
cendencia de los Estados Unidos, y lo ejemplifiqué con el caso, al
que ya aludi, de Marti, quien tanto aprendi6 durante los tres lustros
que vivi6 en los Estados Unidos, y se alimentd de su herencia demo-
cratica y radical. Expliqué que al morir Wendell Phillips, en 1884,
Marti le consagré dos magnificos articulos: y el retrato de Phillips
estaba en su cuarto de trabajo cuando en 1895 abandoné Nueva
York para ir a pelear por la independencia de Cuba, donde moriria
en combate pocos meses después. También mencioné la repercu-
sién que tuvo en Marti la gran Lucy Parsons, de quien trazo el que
probablemente sea el mejor retrato de mujer salido de su mano.
Al llegar aqui me detuve, y el viejo maestrico que llevo en mi pre-
gunt6 al alumnado quiénes eran Wendell Phillips y Lucy Parsons.
Nadie supo responderme.’* Me temo que, en cambio, muchos (o al

5 Wendell Phillips, enérgico abolicionista, defensor de los Comuneros de Paris
y al parecer miembro de la Primera Internacional, ni siquiera aparece considerado
en la vasta Encyclopedia of the American Left [1990] editada por Mary Jo Buhle,
Paul Buhle y Dan Georgakas, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1992;
pero si Lucy Parsons, de quien se ocupa alli Carolyn Asbaugh, autora del valioso
libro Lucy Parsons, American revolutionary, Chicago, 1976. Tuve la grata sorpresa
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menos algunos) de aquellos alumnos hubieran podido recitarme la
retahila de nombres occidentales, incluso de escaso valor, que estin
ahora de moda. Expliqué entonces a aquellos muchachos, ya no ri-
suenos, que cuando el pasado es incierto, el futuro es impredecible.

Como estas palabras que escribo, de tener lectores, provendrih
en apreciable medida de la Academia estadunidense, y me encan-
taria que fueran jévenes como los que me acompanaron aquella
simpatica tarde de 1992, volveré sobre lo dicho entonces. ¢Qué fu-
turo pueden esperar quienes saben tan poco de su pasado? Para
entender lo que ha ocurrido y ocurre en Cuba, éno tendrian que
comenzar por entender lo que ha ocurrido y ocurre en su propio
pais? Son preguntas hechas por quien, como Marti, ama a los Esta-
dos Unidos —aunque también, inevitablemente, les tema. Marti es-
cribié en su memorable ‘‘Vindicacién de Cuba’’ (publicada en el
periédico neoyorkino The Evening Post el 25 de marzo de 1889):
‘“Amamos a la patria de Lincoln tanto como tememos a la patria
de Cutting’’. De Lincoln sabran sin duda mucho. Ya sé que de
Cutting, en cambio, no. Diré pues que fue un atizador de la guerra
que queria dar lugar a otra contienda bélica de los Estados Uni-
dos contra México, como la que a mediados del siglo xix, tras la
inicua anexion de Texas, le habia arrebatado a ese pais la mitad de
su territorio y recibi6 el rechazo de estadunidenses como Lincoln,
Emerson, Thoreau, Fuller. Era un buscapleitos como los que en
1898 provocarian en la bahia de La Habana el incidente del aco-
razado Maine para apoderarse de los restos del imperio espanol, y
en 1964 el incidente del golfo de Tonkin, para azuzar la atroz gue-
rra de Vietnam, contra la cual protestaron tantos norteamericanos,
incluyendo a un joven estudiante lfamado Bill Clinton.

Hermanos después de todo

DEFENDER a Cuba es también defender a los Estados Unidos en
lo que tienen de mas hermoso, de mds generoso. Que por desgra-

de encontrar en dicha Encyclopedia a José Marti, aunque la nota que se le dedica
contiene algunos errores. A Wendell Phillips si lo menciona David Herreshoff en
The origins of American marxism. From the trascendentalists to De Leon [la edicién
original, de 1967, se llam6 American disciples of Marx), Nueva York, Monad Press,
1973. No he leido aun, de Oscar Sherwin, Prophet of liberty; The life and times of
Wendell Phillips, Nueva York, Bookman Ass., 1958, citado en el libro anterior, p.
197, nota; pero si de Irving H. Bartlett, Wendell Phillips; Brahmin Radical, West-
port, Connecticut, 1961. José Rodriguez Feo escribi6 sobre ‘‘Wendell Phillips,
precursor de la lucha social norteamericana’’, en sus Notas crticas, La Habana,
1962.
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cia no lo es todo, segin es habitual en cualquier pais. La vispera
de morir en combate, Marti escribié en su mas difundida carta, que
ya cité: ‘‘Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: y mi hon-
da es la de David’’. Ese ‘“‘monstruo’’ eran los Estados Unidos que
se aprestaban a arrojarse sobre Cuba, y en efecto se arrojaron en
1898. No hace mucho, un amigo europeo que estudia en los Esta-
dos Unidos me preguntd en una entrevista si, dado lo mal que nos
iban las cosas tras el fracaso en Europa del ‘‘socialismo real’’ y el
recrudecimiento del bloqueo estadunidense a Cuba, ésta se resig-
naria a avenirse al monstruo. Le respondi que no sabia que tenia
tan mala opinion del pais donde vivia. Porque ni los Estados Unidos
habian sido siempre un monstruo (no lo pensé Marti, quien sabia
que ellos nacieron como hogar, asi fuera insuficiente, de la libertad),
ni seguirian siéndolo eternamente. Incluso antes de que ocurran
alli los cambios positivos que algin dia ocurrirdn (aunque nosotros
no lleguemos a verlos), en cuanto a la Cuba de hoy no es de supo-
ner que de nuevo pretendan otra vez rendirla por las armas como
pretendieron en abril de 1961, y conocieron la derrota de la Bahia
de Cochinos; ni es aconsejable que persistan en la opcion de asfi-
xiarnos por hambre, enfermedades, escaseces y dificultades de todo
tipo, opcién que busca hacer sublevar al pueblo cubano llevandolo a
creer que los males que ellos provocan son responsabilidad de quie-
nes conducen al pais, pues lo que de seguro obtendrian seria multi-
plicar de Sur a Norte una indetenible ola popular de colérico recha-
20 que llevaria mas bajo que nunca antes el prestigio de una poten-
cia gigantona que llegd a jactarse de invadir la minascula Granada,
como si fuera una broma del peor gusto.

En los Estados Unidos se ha luchado admirablemente contra
el colonialismo, la esclavitud, el racismo, el sexismo, el fascismo, el
macartismo, las guerras injustas. Y el destino de esos Estados Uni-
dos dignos de 1776, dignos de Lincoln, dignos de la Brigada Lincoln,
dignos de un auténtico multiculturalismo, dignos de amor, no pue-
de ser aplastar ignominiosamentc a sus vecinos menores, que en
el estado actual del mundo deben ser sus aliados (no sus vasallos),
probablecmente para ser luego aplastados ellos a su vez, dentro de
una o dos atcmorizadas generacioncs, por los grandes rivales que se
aprestan a disputarle (o le disputan ya), su hegemonia. No hay que
ser muy sagaz para comprobar que mientras Asia muestra al mundo
el ejemplo de los Nic (al margen del juicio que hoy nos merezcan y
de su dudoso destino final), los Estados Unidos no han permitido
el desarrollo real ni siquiera de un pais al sur del Rio Bravo, sean
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cuales fueren las vias tomadas por nuestros pueblos, donde cunden
la miseria, las enfermedades, la violencia y el rencor, que no son ali-
viados sino multiplicados por las feroces medidas neoliberales que
les impone el capitalismo real. Todo ello anuncia males sin cuen-
to para nosotros, claro, pero también para el Imperio, el cual se
esta rodeando de mendigos que a menudo no ven otra forma de so-
brevivir que atravesar sus fronteras cada vez mas erizadas frente a
las inmigraciones salvajes —con excepciones vergonzosas.

Sélo abandonando, de manera audaz y realista, la arrogancia y
los desmanes imperiales podra salvarse, como lo merece, el vecino
pueblo del Norte del que tan cerca estamos, no sélo por la azaro-
sa geografia. El ciudadano Tom Paine escribié como si lo hiciera
desde la Cuba actual: ““No es por la caridad por lo que abogo, si-
no por la justicia”. Y en 1855 el jefe Sealth, descendiente al igual
que Caballo Loco y Halc6n Volador de los saqueados y martirizados
descubridores de América, emiti6 estas palabras con las que voy a
terminar:

Tribu sigue a tribu, y nacién sigue a nacién, como las olas de la mar. Es el
orden de la naturaleza, y lamentarse cs indtil. Vuestro tiempo de decadencia
puede estar distante, pcro seguramente vendr4, pues incluso el hombre blanco
cuyo Dios camind y hablé con €1 como amigo con amigo, no puede estar exento
del destino comin. Podemos ser hermanos después dc todo. Veremos. !¢

!o Citado en Paul Jacobs y Saul Landau con Eve Pell, 7o Serve the devil, vol. t;
Natives and slaves. A documentary analysis of America’s racial history and why it has
been kept hidden, Nueva York, Random House, 1971, p. [ix].
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