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José Moreno Villa  
y las complicaciones del arte 

prehispánico
Por Mauricio César RAMÍREZ SÁNCHEZ*

JOSÉ MORENO VILLA (1887-1955) es uno de los personajes del
exilio español que ha cobrado relevancia a través de diversos 

estudios que se le han dedicado.1 Ello, sin duda, se debió a su per- 
sonalidad polifacética: incursionó en pintura, poesía, crónica 
periodística y crítica de arte. En cuanto a su vinculación con el 
arte mexicano, la atención se ha puesto en el interés que mostró 
hacia el arte colonial desde que se estableció en el país. A ello 
contribuyó su trabajo de catalogador de obras, como registró en 

Estrada] me presentó a todos los amigos que podían serme útiles 
en un momento dado, entre ellos a Manuel Toussaint, el historiador 
de arte. Y éste fue el que me llevó a las bodegas de la Catedral a 

2 Así fue como 
entró en contacto directo con el arte colonial.

En el estudio del arte mexicano Moreno Villa dejó diversos 
trabajos que han contribuido a su desarrollo y se han vuelto 
imprescindibles,3 siendo el más destacado el establecimiento del 

* Profesor de la Facultad de Estudios Superiores Cuautitlán de la Universidad
Nacional Autónoma de México; integrante del Seminario Iberoamérica Contemporánea, 
proyecto PAPIIT-UNAM IN303021 “América Latina y España: exilio y política en la órbita 

1 A José Moreno Villa se le han dedicado libros, capítulos, artículos, catálogos y 
diversas recopilaciones. Estas últimas resultan importantes pues permiten acceder a su 

José Moreno 
Villa escribe artículos (1906-1937), Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 1999, 
2 vols.; y José Moreno Villa, Temas de arte: selección de escritos periodísticos sobre 
pintura, escultura, arquitectura y música (1916-1954), Humberto Huergo Cardoso, ed., 
Valencia, Pre-Textos, 2001; también Jaime Brihuega y Eugenio Carmona, José Moreno 
Villa, pinturas y dibujos 1924-1936, Málaga, Junta de Andalucía, 1999; Salvador Reyes 
Nevares, José López Portillo et al., El exilio español en México, 1939-1982, México, 
Salvat/FCE, 1982; Clara E. Lida, La Casa de España en México, México, El Colegio de 
México, 1988; y Martínez, Carlos, Crónica de una emigración: la de los republicanos 
españoles en 1939, México, Libro mexicano, 1959.

2 José Moreno Villa, Vida en claro, Madrid, Visor Libros, 2006, p. 180.
3 Entre los estudios que han dejado huella en el arte mexicano y que siguen siendo 

útiles como fuente de información, pueden mencionarse José Moreno Villa, La escultura 
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termino tequitqui4 para hacer referencia a las obras pictóricas y es-
cultóricas realizadas después de la conquista, en las que es posible 

que fue establecido por Moreno Villa, dicho concepto ha resultado 
controversial y hasta la fecha está presente en los estudios de arte 
colonial mexicano.5

A pesar de la atención que José Moreno Villa prestó al arte co-
lonial, no se centró sólo en él, pues también escribió sobre el arte y  
los artistas que le eran contemporáneos, tema que se ha abordado 
parcialmente, mientras que los diferentes escritos que dedicó al arte 
prehispánico se han dejado de lado.6 Éstos son interesantes porque 
muestran lo complicado que resultaba para los ojos extranjeros en-
tender manifestaciones artísticas alejadas de los cánones europeos.

Para entender por qué Moreno Villa —a diferencia de otros 

Margarita Nelken, Juan de la Encina, Pablo Fernández Márquez 
7 debe 

colonial mexicana, México, El Colegio de México, 1942; y del mismo, Lo mexicano  
en las artes plásticas, México, El Colegio de México, 1948.

4 “Durante el siglo XVI es cuando se producen aquí las esculturas más interesantes; 
precisamente porque al contacto de las diferentes razas surge un conato de estilo que, 

 La escultura colonial  
[n. 3], p. 10.

5 Entre las últimas menciones sobre el término tequitqui está la siguiente: “Fue en 
la década de 1940 cuando por primera vez la historiografía del arte colonial se ocupó 
expresamente de los rasgos formales y de las peculiaridades ornamentales del arte ela-
borado por los artistas indígenas en el siglo XVI. El historiador José Moreno Villa tuvo 
el acierto de buscar un nombre para esas obras, para ese subestilo dentro de las manifes-
taciones del Renacimiento en la Nueva España: le llamó tequitqui
de obras y señalar los rasgos propios de la interpretación indígena fueron los grandes 

cristiano-indígena: luces sobre un taller de alfarería de mediados del siglo XVI en el Valle 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas (UNAM), vol. 40, núm. 113 

(2018), pp. 81-116, p. 111.
6 Un estudio sobre la opinión que le merecieron los artistas mexicanos de su tiempo 

puede verse en Mauricio César Ramírez Sánchez, “José Moreno Villa y Lo mexicano en 
las artes plásticas Discurso Visual (México, Cenidiap), núm. 35 (enero-junio de 2015),  
pp. 35-40, en DE

el 15-IV-2022.
7 Hasta ahora la única referencia al arte precolombino, realizada por otro de los 

-
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retrocederse a su etapa española para recordar que por largo tiem-
po vivió en la Residencia de Estudiantes en Madrid, donde trabó 
amistad con algunos jóvenes de espíritu inquieto como Salvador 
Dalí y Luis Buñuel. Con el último compartió exilio en suelo mexi-
cano. Además, también había pertenecido al Centro de Estudios 
Históricos:

de la investigación histórico-artística porque, como dije en otras páginas, 
pertenecí al Centro de Estudios Históricos, en Madrid, y porque mi carrera 
de archivero, bibliotecario y arqueólogo me mantuvo en contacto con los 
documentos y las obras de arte toda la vida; pero mi pasión no se satisface 

-
dero a la ciencia como una muleta, mientras la poesía y la pintura son alas.8

Como puede verse, él mismo era consciente de la diversidad de 
campos en los que incursionaba y a través de los cuales podía dar 
rienda suelta a su imaginación, aunque sin olvidar la seriedad que 
debían guardar los trabajos académicos. Dicha diversidad lo llevó 
a desarrollar una sensibilidad especial que le fue de utilidad para 
enfrentarse al arte mexicano. Importante resulta la atracción por 
la cuestión histórica y por tratar de explicar las obras del pasado, 
tanto como que él mismo se catalogue como arqueólogo.

Entre las principales actividades que realizó en el Centro de 
Estudios Históricos estuvo el estudio de los códices que se ela-
boraron durante la Edad Media en los territorios que actualmente 
conforman España. Los códices eran manuscritos o libros que se 
realizaban antes de la invención de la imprenta; estaban ejecutados 
a mano y frecuentemente eran acompañados de ilustraciones, que 
fue en lo que Moreno Villa centró sus catalogaciones y que sería 
bueno rescatar, para profundizar en una actividad de este personaje 
de la que se conoce poco.9

id., El arte de estudiar el arte INBA/
SEP, 1987, pp. 129-132.

8 Moreno Villa, Vida en claro [n. 2], p. 189.
9 Jesús Domínguez Bordona destaca la actividad que Moreno Villa realizaba en 

-

peninsulares de escritura mozárabe, precisó la data dudosa de importantes obras y formuló 
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El propio Moreno Villa recuerda en su autobiografía que el 
acercamiento a estos códices le fue de utilidad en el desarrollo de 
algunos de sus escritos:

La iglesia mozárabe de San Baudilio de Berlanga, con su miserable cueva 

libro Evoluciones. El nombre de Eximino lo recogí de un códice mozárabe 
también. Los trabajos históricos de la Alta Edad Media me suministraron 
material y espíritu para algunos otros escritos literarios. Aquel contacto con 
los pueblos, que era un contacto con el tiempo, me tocaba muy hondo.10

Es decir, aprovecha el conocimiento adquirido a través del trabajo 
académico para el desarrollo de su trabajo artístico.

Se conoce y se ha señalado en diversos estudios que al des-

en un primer momento en la Residencia de Estudiantes, hasta que 
es evacuado de Madrid, junto con otros intelectuales. Durante el 
desarrollo de la guerra realiza algunos dibujos propagandísticos y 
participa en la Junta de Salvamento del Tesoro Artístico:

Nos pusimos a trabajar Arteta, Solana y yo, comenzamos a hacer litografías, 
en negro y en colores. Para ello nos facilitó [José] Renau sus talleres. Di-
bujábamos en casa, pero íbamos a sacar las pruebas a éstos. Arteta conocía 
ya la técnica, Solana y yo la aprendimos con entusiasmo. Mis primeras 
[litografías] en color se basaron en motivos del frente [a que agregaría] otra 
de las cosas hechas en Valencia fue la de inventariar los libros traídos del 
Monasterio del Escorial y empacarlos en cajones bien forrados. La tarea 
la hicimos entre Navarro Tomás y yo, en los sótanos del Banco de España 
(sucursal de Valencia).11

Puede decirse que la huella de la guerra se haría presente en su 
espíritu creativo, a lo que no fueron ajenos otros artistas.

En 1937 es enviado a Estados Unidos con la intención de que 
llevara a cabo algunas labores de propaganda. Entre las actividades 
que desarrolla están una exposición y sendas conferencias en Nueva 
York y Washington; en una de ellas hizo alusión a la situación del 

Pérez de Ayala, ed. lit., José Moreno Villa (1887-1955), Madrid, Ministerio de Cultura, 
1987, pp. 24-27, p. 25.

10 Moreno Villa, Vida en claro [n. 2], p. 71.
11 Ibid., p. 167.
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arte en el transcurso de la guerra.12 Durante su estancia en Estados 

con el propósito de retomar allí sus actividades intelectuales. Mo-
reno Villa aceptó la oferta pues para 1937 el triunfo de la Segunda 

con la intelectualidad mexicana.13

En 1938, la inminente derrota de la República por el ejército 
de Francisco Franco lleva al presidente Lázaro Cárdenas (1934-
1940) a ofrecer asilo a un grupo de intelectuales, a los que se sumó 
Moreno Villa. Con ellos se conformó en un primer momento la 
Casa de España en México, que posteriormente se transformó en 
El Colegio de México, institución en la que Moreno Villa perma-
neció hasta 1946.

Como ya se dijo, Moreno Villa dedicó parte de sus escritos al 
arte colonial mexicano a partir de los conocimientos que adquiere 
desde su llegada al país. En ese proceso será importante la obser-
vación que también hizo del arte prehispánico. Desde el primer 
contacto con estas manifestaciones artísticas dejó en claro que 
por su misma formación le resultaron difíciles de entender y de 
abordar: “pero acaso por otra cosa: por el modo de pintar: meticu-
loso, sin atmósfera, con acritudes y con anacronismos. No puedo 
precisar lo que hay en todos ellos, y veo que hay algo tan seco y 
hosco para mí —en cuanto europeo— como lo hay en la terrible 
escultura monumental de la Coatlicue. Algo que es de un mundo 

14 

encuentra la forma de abordarla y a pesar de ello lo intenta, como 
se verá más adelante. De igual manera llama la atención que le 
sorprenda esta escultura y no la Piedra del Sol, conocida también 
como calendario mexica, de la que no habla pese a que las dos 
piezas se encontraban expuestas en el mismo recinto.

Como se mencionó, por haber formado parte del Centro de 
Estudios Históricos de Madrid, Moreno Villa llegó a considerarse 

12 La conferencia sobre la guerra que presentaría en diferentes ocasiones lleva por 

Moreno Villa, en Residencia de Estudiantes, signatura M-2-44, en Moreno Villa, Temas 
de arte [n. 1], pp. 433-437.

13 Moreno Villa, Vida en claro [n. 2].
14 Moreno Villa, Lo mexicano en las artes plásticas [n. 3], p. 57.
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a sí mismo como arqueólogo por haber indagado sobre la iconogra-
fía contenida en los códices mozárabes. Pero al enfrentarse al arte 

exclusivamente en el terreno histórico:

Yo he sentido siempre bastante despego por la arqueología. Probablemente 
porque es ciencia. Comprendo su interés, siento respeto por ella, pero no 
la amo. Mi amor se adhiere a lo histórico. Por esto me ocurre en un museo 
como éste un fenómeno desagradable en el fondo: que me detengo más ante 

talla de un monstruo. Y es que con el retrato me pongo inmediatamente en 
diálogo, mientras que, con lo infra o superhumano, enmudezco por falta 
de comprensión o de compenetración. En este museo hay cosas que se 
entienden demasiado bien y cosas que nunca llegaremos a entender. Y me 
parece que este maridaje de lo superevidente y de lo superoscuro pone al 
ánimo en un fatal desequilibrio.15

El recinto al que alude Moreno Villa era el Museo Nacional de 
Historia y Arqueología, ubicado en la calle de Moneda, en lo que 
actualmente es el Museo Nacional de las Culturas del Mundo. En 
dicho espacio convivían, a manera de galería, cuadros y monoli-
tos, lo que llamó la atención de Moreno Villa. Esta convivencia se 
mantendría hasta el gobierno de Lázaro Cárdenas, quien decretó la 
creación del Museo Nacional de Historia con sede en el Castillo de 
Chapultepec. Años más tarde las piezas que se encontraban en el 
salón de monolitos pasarían a conformar la colección del Museo 
Nacional de Antropología.

Cabe recordar que el arte prehispánico había sido objeto de 
pocos estudios por parte de los propios historiadores del arte mexi-
canos. Ello a pesar de que las exploraciones se habían iniciado 
desde el siglo XVIII, a raíz de los descubrimientos de Pompeya y 
Herculano, en Italia, pues con dichos descubrimientos se intensi-

XX, 
con el surgimiento del nacionalismo mexicano, comienza a darse 
un rescate sistemático del pasado, lo que incluyó la etapa prehispá-
nica. Entre los primeros estudios que abren brecha en ese terreno 

15 id., Cornucopia de México, 3ª ed., Roberto 
Suárez Argüello, ed. y pról., México, SEP, 1976 (Col. Sep-Setentas, núm. 284), p. 122.
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en 1944, seguidos por el de Justino Fernández en 1953.16 Con ello 
puede decirse que las apreciaciones de Moreno Villa resultan sig-

por entender y rescatar el arte prehispánico mexicano.
La formación europea de Moreno Villa le impide explicar algo 

de lo que no tenía noción. No obstante, busca establecer vínculos 
con lo que había visto o de lo que por lo menos tenía conocimiento. 
Así, entre los primeros elementos que intentó entender estuvieron 
las pirámides. Sin embargo, será sólo en 1940 que señalará: “Aun-
que me halle horro de arqueología precortesiana, es indispensable 
poner en este libro un indicio de las pirámides. No conozco las de 

17 Si bien 
las juzga como un elemento representativo de México, no las ve 
con agrado pues cree que su construcción tuvo como consecuencia 
la esclavitud y pérdida de muchas vidas. No obstante, considera 
que esa problemática no es exclusiva del México prehispánico pues 
lo mismo ocurrió en Egipto.

A pesar de la contrariedad que le provocan las pirámides no 

por los arqueólogos, con lo que se tenía mayor información sobre 
sus constructores. Pero a él lo que le interesaba era esclarecer su 
funcionalidad, por lo que realizó comparaciones con lo que conocía 
para tratar de obtener una respuesta:

Se comentan las dimensiones o la amplitud, pero nada más. Estas obras 
hablan un lenguaje extraño. La Pirámide del Sol tiene 65 metros de altura. 

reaccionar pienso en una catedral gótica, donde todo es ámbito. Los an-
tiguos mexicanos —mayas o toltecas— tenían horror al vacío, como los 
egipcios, o no necesitaban de interiores, o no sabían resolver los problemas 
arquitectónicos que exigen grandes espacios. Por cualquiera de estas tres 
razones, o por otras que no conocemos, celebraban al aire sus ceremonias.18

16 Tiempo. Revista Mexicana 
de Ciencias Sociales y Letras, núm. 3 (marzo de 1940), pp. 471-476; Salvador Toscano, 
Arte precolombino de México y la América Central, Manuel Toussaint, pról., México, IIE-
UNAM, 1944; y Justino Fernández, Coatlicue: estética del arte indígena antiguo, México, 
IIE-UNAM, 1954. Esta obra se había presentado como tesis doctoral en 1953.

17 id., Cornucopia de México [n. 15],  
pp. 174-175, p. 174.

18 Ibid., p. 175.
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Como puede verse, aunque le resulta difícil explicar el propósi-
to de dichas construcciones, a Moreno Villa le parecen un elemento 
representativo, por lo considera importante referirse a ellas en 
Cornucopia de México, obra que tenía la intención de destacar lo 

En el comentario sobre las pirámides señala que no ha tenido 
oportunidad de visitar la zona arqueológica de Chichén Itzá, lo 
que realiza sólo en 1947, al ser invitado por el gobernador José 

En dicho viaje tiene la oportunidad de enfrentarse nuevamente 

desencadenan otros escritos. También conoce Uxmal, que no lo 
impresiona y sólo lo menciona como el primer contacto con el arte 
maya. Por tanto, centró su atención en Chichén Itzá. Al ser un crítico 
de arte reconocido que frecuentemente publicaba en El Nacional 
y Novedades, Moreno Villa recuerda que el Diario del Sudeste le 
solicita un comentario sobre su visita a la zona arqueológica, a lo 
que se resiste:

Todavía no he madurado las impresiones de una obra tan poderosa y tan 

dispuesto, porque me siento viejo ya para estudiar cosas extrañas a mi for-
mación. Además, ante las formas variadísimas que hay en las ruinas siento 
muchos problemas de orden estilístico. Unas formas me llevan en pensa-
miento hacia la India, otras hacia la China, otras hacia Egipto, hacia Persia 

hubieran pasado por las distintas civilizaciones de todos esos pueblos.19

El comentario hace evidente que, a partir de su formación y de lo 

nuevo.
El viaje no estuvo exento de anécdotas, ya que no era una 

caminata que pudiera realizarse en ocho horas. Recorren distintas 

-
buto, pues al visitar el interior de la pirámide durante la noche, lo 

19 Ultramar (México), núm. 1 (junio 
de 1947), pp. 8 y 30, p. 8.
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picaron las hormigas, por lo que, para quitárselas, se vio obligado 
a desnudarse a la luz de la luna. El ascenso a la pirámide tampoco 
resultó una labor sencilla y sólo consiguió llegar a la mitad; hay 
que recordar que en 1947 Moreno Villa ya no era un hombre joven, 
tenía sesenta y siete años.

En los siguientes fragmentos puede apreciarse que él se en-
frenta una vez más al arte prehispánico y que, pese a los elementos 
pintorescos que registra, le ocasiona intranquilidad:

Además, para el hombre no especializado en arqueología, las ruinas son una 
terrible pesadilla, y tiene que distraerse censando en lo cotidiano y local. 
Lo grave es cuando, vuelto ya al hogar, le preguntan a uno concretamente: 

-
semos tan vacíos como los turistas de a montón, pero no se desvanece con 
facilidad si somos un poco estudiosos o informados en historia del arte. Se 

dentro la comezón de los problemas.20

20 Ibid., p. 30.

c. 1946.

Imagen 1
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Las inquietudes que a Moreno Villa le provoca conocer Chichén Itzá 
no quedan en el aire: como resultado de esta visita, el 2 de agosto  

 
estos vocablos hace referencia al juego de pelota, pero no sólo 
como algo anecdótico, también puede apreciarse que se ha docu-
mentado sobre el mismo. Prueba de ello son los propios vocablos 
que aluden al juego de pelota dentro de la cultura maya y mexica.

Popol Vuh, a 
través del cual conoce el sentido del juego; es decir, la lucha de 
contrarios. Pero es evidente que ante la necesidad de explicar el 
simbolismo del juego su investigación no se limita a este libro, pues 
comenta: “En los antiguos códices hay pinturas, como viñetas, que 
reproducen esta lucha de los vientos, al modo decorativo, como 
de tapiz propio de los orientales. En ellos se pueden ver hasta los 
dibujos de las pelotas del juego. Así como en las esculturillas de 
barro que subsisten pueden estudiarse los arreos del jugador, las 

21 Es 
decir, a través de las distintas obras que consultó busca entender 

cultural de gran importancia.
En su afán por profundizar en el estudio del juego de pelota, 

intenta encontrar un vínculo con diversos deportes como el fútbol, 
el básquetbol, el golf; pero también con juegos infantiles como las 
canicas. Si bien en todos ellos es posible establecer una similitud, 
el juego de pelota tenía sus propias particularidades, entre las 

22 e igualmente que los campos en que se practi-
caba no eran uniformes, por lo que es posible hallarlos de diversas 
medidas, y señala que al conocer Chichén Itzá le sorprendió el que 
allí se localiza. Lo que sin duda es importante si se recuerda que en 
1947, cuando visita la zona arqueológica, este espacio no se encon- 
traba restaurado como lo está en la actualidad.

El acercamiento a las fuentes sobre el juego de pelota le permite 
profundizar un poco más allá de lo evidente, valorarlo y lamentar 
lo que se destruyó durante el proceso de Conquista:

21 El Nacional (México), 2-VIII-1947; cito 
por id., Nueva cornucopia mexicana, México, SEP, 1976 (Col. Sep-Setentas, núm. 285),  
pp. 34-38, p. 36.

22 Ibid., p. 37.
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Un día, un día ya lejano, pero que en México se siente como un ayer, vinimos 
los españoles con la espada, el caballo y la cruz. Indagamos el sentido que en- 
cerraban aquellos juegos y decidimos prohibirlos, extirparlos. Había que 
barrer la superstición. Desde entonces nadie juega en aquel templo deportivo 
de Chichén-Itzá. Ningún indígena puede o sabe brincar al modo que sus 
antepasados y pegar con las partes ya mencionadas a la pelota. No existirían 
tampoco espectadores que valorasen el juego como es debido. Ya no se oye 
el tlachtli, el golpeteo de la pelota dando en los muros o en los cuerpos.23

Esas grandes construcciones que lo maravillaron al contemplarlas 
también provocaron en él una atracción especial por el misterio 
que encierran, en especial ante el conocimiento parcial que se tenía 
de ellas y su función.

El entendimiento que alcanza del juego de pelota no lo logró 
con la Coatlicue que, ya se mencionó, le resultó incomprensible 
desde que la contempló en el Museo Nacional y, a diferencia de 
lo que ocurrió con el juego de pelota, no llegó a profundizar en su 
estudio. Ello no quiere decir que no lo haya intentado, en especial 
si se recuerda que Moreno Villa fue cercano a la intelectualidad 
mexicana y en diferentes momentos menciona a Salvador Toscano, 
quien será el primer especialista en profundizar en los estudios de 
arte prehispánico.24

Tal vez el único intento por lograr entender la escultura de 
-

conocimiento que tenía sobre el arte en general. Así, señala: “hay 

que de vez en cuando me intriga. Siempre que veo una reproduc-
ción de la Coatlicue azteca, saco un libro de W. Cohn titulado La 
sculpture hindoue 25 Para Mo-
reno Villa dicha deidad resulta igual de misteriosa que Coatlicue, 
con la diferencia de que para ese momento había más información 
sobre la escultura hindú.

23 Ibid., p. 38.
24 Si bien ya se había abordado, el primero que publique una obra amplia sobre el 

tema será Toscano, Arte precolombino [n. 16].
25 México en la cultura, 

núm. 15 (15 de mayo de 1949), suplemento del diario Novedades (México), p. 5; cito 
por id., Nueva cornucopia [n. 21], pp. 329-332, p. 329.
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El intento de comprender la deidad mexicana no se limita a 
la comparación con otras obras, pues en el mismo artículo señala 
que para Salvador Toscano “la Coatlicue es la obra maestra de la 

26 A lo que Moreno Villa agregó,  
 
 

26 Ibid.

Coatlicue, 1940.

Imagen 2
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“pero ni un autor ni otro, al escribir de cada una, se acuerda de la 
27 El proceder 

de Moreno Villa no tenía por qué ser seguido por otros escritores, 
pues si bien existen similitudes entre los diversos pueblos, cada 
autor desarrolla su propio mecanismo para enfrentarlos y estu-
diarlos.28 Es decir, puede haber coincidencias culturales, pero las 
manifestaciones artísticas son distintas. Por lo mismo, no era nece-
sario que William Cohn y Salvador Toscano hicieran referencia a 

en establecer el aspecto cultural en que se originaron estas obras 
de arte. No obstante, es comprensible que Moreno Villa hubiera 
buscado alternativas para tratar de explicar a Coatlicue, obra que 
se resistía a su análisis.

 
hispánico. Aunque por las conversaciones con Toscano llegó a cono-
cer que “la diosa representa el monstruo terrestre, dispensador de la 

la escultura más alucinante que concibiera la mentalidad indígena 
y una obra de arte que no puede juzgarse con los cánones serenos 
del arte griego o con los elementos piadosos del arte cristiano: la 
diosa expresa la brutalidad dramática de la religión azteca, su so-

29 Es decir, para Toscano era claro que el 
arte prehispánico, y especialmente la Coatlicue, no se ajustaba a los 
preceptos que caracterizaban al arte europeo, mas ello no implicaba 
que no fuera considerada como una obra de arte, sólo que su expli-

Posiblemente fue a través de las pláticas sostenidas con Tosca-
no que Moreno Villa aceptó que no podía procederse de la misma 
manera con estas esculturas, pues “trasciende, indudablemente, 

más sensual, y como una mayor sabiduría, llena de humorismo. 
Pero esto no tiene que ver con el análisis formal, escultórico. Tales 
diferencias de espíritu obedecen a la diferencia de religiones. La 
de los aztecas debió de ser más tenebrosa. Y por eso es más triste 

27 Ibid., p. 116.
28 Sobre las coincidencias culturales de los mitos puede verse el ya clásico libro de 

Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Labor, 1991.
29
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30 Con ello deja en claro que 
las diferencias entre una y otra se deben al aspecto cultural y es-

Villa hubo otra que desde su llegada lo cautivó, por lo que le dedicó 
varios textos e incluso una serie de poemas. Dicha escultura fue la 

“hay un dios en México del cual no se acuerdan seguramente los 

sobre una piedra rectangular, en una sala del museo, y su actitud es 
31 Es impor-

tante señalar que la imagen a la que hace referencia es la escultura 
de basalto que procede de Tlalmanalco y había formado parte de la 
colección del historiador Alfredo Chavero, quien la donó al antiguo 
Museo Nacional, por lo que posteriormente pasó al Museo Nacional 
de Antropología. Dicha escultura representa al dios sentado en una 
especie de trono, con las piernas cruzadas y los brazos y el rostro, 
sobre el que lleva una máscara, ligeramente alzados. Su cabeza está 
adornada con una especie de penacho (imagen 3). Llama la aten-
ción que tanto el trono como su cuerpo estén labrados con diver- 

32 con lo que se 
ha interpretado que el dios se encuentra en una especie de éxtasis, 

A pesar de la atracción que esta pieza le causa desde un inicio, 
Moreno Villa también deja en claro que le resulta misteriosa: “hay 
cosas, tú lo sabes, que no se explican, sino que se aprenden y se 
usan sin haber encontrado su médula o misterio. Al llegar a México 
se encuentra uno con muchas cosas así. ¡Después de estar varios 

33 Así, un ele-
mento que le sorprende es el vocablo y en un primer momento se 

del dios, pues el lenguaje sería uno de los elementos que más le 

30 Ibid., p. 117.
31 Hoy 

(México), 4-IX-1937, p. 23.
32 Sobre este dios y la escultura pueden consultarse los diversos textos incluidos en 

José Moreno Villa, , México, INAH, 2018.
33
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atrajeron y no dejó de sentirse intrigado por las particularidades 
que había desarrollado.34

Es notorio que desde el primer contacto, a pesar del misterio 
que podía representar esta pieza, no sintió el rechazo que le pro-
dujo la Coatlicue: “es inútil que yo pretenda explicar la actitud ni 

34 id., Cornucopia de México 
[n. 15], pp. 65-67.

Imagen 3
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porque nada sé de ambas cosas. Yo le miro con ojos europeos y 
puedo equivocarme al juzgar su belleza, porque estoy convencido 
de que las piedras de acá hay que mirarlas a lo mexicano o, mejor 

35 No obstante el desconocimiento que 
tiene de los elementos que pueden percibirse en la escultura de 

pieza que atrae por su belleza.

es de llamar la atención, pues no renuncia a su visión europea. 
No se limita a reconocer su belleza, va más allá e intenta dar una 
explicación de lo que simboliza lo que contempla: “el dios está sor-
prendido ante la belleza de la vida en auge. Se maravilla de lo que  
él mismo ha incubado. Se extasía viendo bailar, viendo jugar, vien-
do amar. Y acaso llegue a intuir que esas tres cosas creadas por él 
no son más que una, que se puede llamar compás, se puede llamar 

36 Por tanto, desde la 
percepción de Moreno Villa, la deidad se encuentra efectivamente 
en trance, producto de la admiración que ha experimentado ante su  
propia creación.

vista y en diferentes momentos abordará su estudio. Así, al co-

37 De tal manera, para 

—y hasta la fecha se siguen cultivando— fue visto como el reino 
de este dios. En dicho lugar trata de establecer, nuevamente, una 
relación con lo que conocía. Así, señala que sus canales le evocaban 
a Venecia, a pesar de no tener nada de italiano.

Canciones a Xo-
chipilli, conjunto de dieciocho poemas, publicados en 1946 como 
anexo en la revista El Hijo Pródigo. En éstos, Moreno Villa vertió 

con el dios. En el primer poema, a manera de presentación, señala:
35

36 Ibid.
37 id., Cornucopia de México [n. 15],  

pp. 165-167, p. 165.
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I

ha subido a su trono:
la chinampa se mueve
como un astro en el mar.38

En esta estrofa, que le sirve de punto de partida, establece la ad-

también puede entenderse que alude a su origen, que debió conocer 
a través de sus indagaciones sobre la ciudad. Cabe recordar que 
Tenochtitlán había sido construida sobre un lago y que se usó el 
sistema de chinampas o método de agricultura mesoamericano. 

también alude en este poema.
-

chipilli es la vinculación con sus conocimientos europeos. Lo que, 
sin duda, tenía que ver con los intentos que hizo por comprender 
el arte prehispánico, pero desde su propia visión:

VIII

estupendo borracho,
que ventaneas como un lebrel
los aromas en el aire claro,
y apacientas
tus ojos avaros
en el variopinto

gemelo cetrino de Baco,

por ser borracho
de aromas

sempiterno embriagado,
bebedor místico,

38 El Hijo Prodigo (México), núm. 34 
(enero de 1946); cito por id., Canciones a Xochipilli y otros textos, Morelos, Secretaría 
de Cultura, 2016, pp. 15-33.
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qué acierto y qué error
39

-
parado con el dios romano Baco, conocido entre los griegos como 
Dioniso. Entre sus advocaciones estaba ser el dios del vino, pero 
igualmente se le vincula con la agricultura y la música. También 
suele señalársele como el dios de la liberación, del éxtasis que se 
conseguía principalmente a través de la ingesta de vino. Con ello 

se encontraba en una especie de éxtasis. Sin embargo, considera 
que dicho éxtasis no se alcanza por la ingesta de alcohol sino por 

Dentro de sus poemas tampoco se olvida de aludir al reino o 

gobernantes:

XV

Emperadores, Presidentes,
Caudillos,
Reyes,
mirad a este Príncipe
de las esferas celestes,
sin cortesanos,
sin ministros aleves,
sin más asistencia
que estas almas tenues,
frías de cuerpo,
pero de aroma ardiente.

ser rey sin gente
cortesana;

multitudes coloras,
aromáticas e inconsistentes.40

39 Ibid.
40 Ibid.
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poemas vaya utilizando la información obtenida y las inquietudes 
que el dios le había provocado. En los versos se va preguntando 

cultivadas por el hombre e incluso a aquellos botones de los que 

a nacer. También llama la atención sobre el misterio o ilusión que 
transmite la máscara que porta el dios.

comprendida por Moreno Villa, cosa que no hizo con la Coatlicue 
y que, por otra parte, no fue algo que ocultara:

Yo lo intenté.//No es que este dios tolteca sea de la familia de los dioses 
griegos o cristianos. Nada tiene de común con Júpiter, Mercurio, Dios Pa-
dre, Dios Hijo o Dios Espíritu Santo. Pero tiene forma humana y actitudes 
humanas que corresponden sentimientos humanos. Mientras que en la mole 
de la Coatlicue, compuesta de amontonados símbolos sin articulación po-
sible, nada nos atrae o invita a dialogar. Es más bien un túmulo funerario, 
una imagen conceptual y siniestra, que una diosa.41

Con este texto José Moreno Villa cierra el ciclo iniciado a su llega-

A manera de conclusión puede decirse que en diferentes momentos 
Moreno Villa presta atención al arte prehispánico. La razón por 

para estudiarla no tiene que desprenderse de su visión europea, e 
incluso aprovecha los conocimientos que tiene para dialogar con 
la obra en cuestión.

Como se ha visto, aunque el propio José Moreno Villa señaló 
reiteradamente que su formación le impedía profundizar en estas 
manifestaciones artísticas, intentó comprender el sentido de algu-
nas obras, ya fuera a través de textos o pláticas con intelectuales 
mexicanos que se dedicaban al estudio del arte prehispánico. Sin 

41 México en la cultura,  
núm. 213 (19 de abril de 1953), suplemento del diario Novedades (México), p. 3.
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embargo, es notorio que a pesar de los intentos no fue un terreno 
en que se sintiera cómodo, pues le implicaba profundizar en co-
nocimientos que le resultaban ajenos.

Aunque la incursión realizada por José Moreno Villa en el arte 
prehispánico resulta menor, comparada con sus escritos sobre 
arte colonial mexicano o incluso con los textos que dedica al arte 
y artistas de su tiempo, sus acercamientos resultan valiosos pues 
son los únicos que se dan al arte prehispánico por parte de la inte-
lectualidad del exilio español.

Cabe señalar que un estudio más profundo sobre la obra de 
Moreno Villa permitiría conocer si otras de las vertientes en que 

prehispánico, y si el arte prehispánico dejó huella en sus escritos o 
en sus dibujos y pinturas pues, como aquí se ha visto, no fue algo 
que pasara desapercibido para su espíritu creativo.

RESUMEN

de José Moreno Villa (1887-1955) no ha pasado desapercibida, lo que sin duda 
se debe a su personalidad polifacética que lo llevó a incursionar en las letras 
y el arte plástico. Ello ha hecho que se le aborde desde uno u otro ámbito. El 
presente texto se centra en sus acercamientos al arte prehispánico, en especial 
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