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Memorias reclamantes: 
Cosecha de huesos  

de Edwidge Danticat
Por Yolanda Ricardo Garcell*

Las mismas costas, las mismas montañas, los mismos ríos,
una sola frontera pero una hermandad quebrada, mucho por 

hacer. Ésa es la mítica ínsula de La Española, Ayiti/Quisqueya o 
Quisqueyra en lengua indígena, la de Anacaona, la de las gue-
rrilleras haitianas independentistas Marie-Jeanne Lamartinière, 
Sanité Bélair, Victoria “Abdayara Toya” Montou, considerada 
la madre de la independencia haitiana, de las Hermanas Mirabal 
y de las luchadoras dominicanas de la Revolución de Abril. El Río 
Masacre, río fronterizo geográficamente identificado como Dajabón, 
que no debiera separar sino unir al pueblo haitiano y al dominica-
no, recogió los lamentos de quienes fueron cazados como bestias 
por el solo hecho de su origen, en octubre de 1937. Se trataba 
de la antihaitiana Operación Perejil, también llamada El Corte 
o la Operación de Cabezas Haitianas,1 diseñada por una de las
tiranías más sangrientas y prolongadas de América Latina, la del
autodenominado Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo Molina,
Comandante Supremo, Presidente de la República Dominicana.

La Operación Perejil, aplicada a los haitianos que residían o tra-
bajaban en tierras dominicanas o eran dominicanos de ascendencia 
haitiana, fundamentalmente campesinos, comenzaba por la prueba 
gutural, la erre “gangosa”, se diría entonces, del vocablo perejil. Si 
era articulado al modo francés, arrastrando la “r”, ya ésa era una 
prueba convertida en instrumento mortífero para que el ejército 
trujillista o sus colaboradores (los sectores racistas de la población 
o los temibles paramilitares) identificaran a los haitianos. Una con-
tingencia lingüística fue manipulada desde la blancofilia xenófoba,
amurallada en la autocracia trujillista y en los prejuicios derivados
de lo que Frantz Fanon había denunciado en su texto Piel negra,

* Profesora titular de la Universidad de La Habana; miembro de la Asociación de
Escritores de Cuba; e-mail: <dolores421@cubarte.cult.cu>.

1 Para los haitianos esta acción sanguinaria fue denominada kout kouto, lo que 
corta y convierte en rodajas.
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máscaras blancas (1952) y mucho antes Anténor Firmin, célebre 
intelectual haitiano cuestionador del racismo europeo, en su obra 
La igualdad de las razas humanas (1885). José Martí, el gran pen-
sador cubano, se pronunció en el mismo sentido humanista desde 
las páginas del periódico Patria en los años noventa del siglo xix.

Con hechos como los ocurridos en la denominada Operación 
Perejil, no por pasados menos escalofriantes y condenables a la 
luz de hoy, es posible afirmar que la dimensión comunicativa y 
dinamizadora de la palabra dominó todo lo creíble. En busca de 
dar sentido a las infinitas realidades a partir de las mediaciones 
del lenguaje, esta proyección del verbo ha sido teorizada tanto en 
el clásico libro Las palabras y las cosas: una arqueología de las 
ciencias humanas (1966), de Michel Foucault, como en las obras 
de otros pensadores en varios campos de las ciencias sociales 
(comunicación, semiótica, filosofía, lingüística). A través de algo 
tan sencillo como las hojas de una planta se representa la atroz 
realidad en esa terrible fecha del siglo pasado; la palabra sirvió 
como trampa, pues el significado inherente actuaba a la inversa 
contra quien la pronunciaba. Un simple sonido articulado por la voz 
humana sobrepasaba los límites de las cosas para revelar el verda-
dero sentido de la barbarie racista y xenófoba. Signos fónicos que 
justificaron lo injustificable y desataron la tragedia. El “murmullo 
insistente de la semejanza”,2 necesario en la representación, tuvo 
sucedáneos nefastos: los sonidos emitidos por el macheteo de las 
fuerzas asesinas del antes mencionado Rafael Trujillo.

Sin entrar en consideraciones epistemológicas, puesto que lo 
sustantivamente humano rebasaba cualquier criterio teórico, el 
intelectual haitiano René Philoctète develó la situación singular 
—diríamos surreal— que tenía lugar en la zona fronteriza de Haití 
y República Dominicana, provocada por las fuerzas represivas 
trujillistas, como razón oficial, razón de gobierno, “Razón de Es-
tado […] proclama un aviso del Comité de Cabezas Haitianas”.3 

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias hu-
manas (1966), Elsa Cecilia Frost, trad., Buenos Aires, Siglo xxi, 1968, p. 75.

3 René Philoctète, “La palabra perejil”, en Laura Estela López Morales, comp. y 
trad., Literatura francófona de las Antillas, ii. América, México, fce, 1996 (Col. Tierra 
firme), pp. 162-167, esp. p. 163. Primero apareció en un texto del propio Philoctète,  
Le peuple des terres mêlées, Puerto Príncipe, Deschamps, 1989, pp. 94-102; también 
su primera novela, Río Masacre (Barcelona, Barataria, 2012), se basa en el tema de la 
operación antihaitiana de la dictadura trujillista, cuyos objetivos obedecían a políticas de 
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Desde la palabra y en nombre de la palabra, Philoctète habló de 
saqueo, violaciones, robos, asesinatos, torturas, parodia del dere-
cho y la razón, destierros, el disfraz de pícaros en devotos y de la 
demagogia de pedir convivencia pacífica (en medio de la miseria) 
e ilusoria armonía social para las clases explotadas. Las palabras 
“tienen certificado de defunción”.4 Nada mejor para dibujar el 
entorno de la Operación Perejil que la transformación del pèsi 
en creole haitiano, desde una planta bienhechora, de propiedades 
nutritivas y medicinales, en diabólico instrumento. Dice uno de los 
personajes de Edwidge Danticat, en la novela Cosecha de huesos 
(1998): “Usábamos perejil en la comida, en el té, en el baño, para 
limpiarnos por dentro y por fuera. Tal vez el Generalísimo, a escala 
mayor, quisiera hacer lo mismo con su país entero”.5

Es verdad que la historia de ambas naciones acumuló rencores 
y desencuentros que han dejado improntas indelebles en la vida 
de haitianos y dominicanos, rencores que sólo el humanismo y el 
respeto al prójimo pueden resolver, porque el ser humano debe 
estar siempre por encima de decisiones históricas o políticas de los 
poderes de turno. Y eso no se tuvo en cuenta cuando la dictadura 
de Trujillo decretó el salvajismo genocida contra los haitianos. 
Serán desaparecidos en el mar, cortados, apuñalados, apaleados, 
desterrados para repoblar los lugares con gente blanca. Todo ello 
para cumplir el plan trujillista de homogeneizar la dominicanidad 
fronteriza que se “contaminaba” progresivamente con las inyec-
ciones de sectores poblacionales haitianos y con el intercambio 
cotidiano de los que iban y venían.

Un río que cada día pasan a pie mujeres y hombres para buscar 
sobrevivencia evoca aquellos días. ¿Cuánto valía cada haitiano 
en términos de la dictadura trujillista? Unos pocos pesos como 
indemnización por esas muertes entregó la dictadura trujillista al 
régimen haitiano de Sténio Vincent. ¿Sería acaso una muestra más 
de humor negro ahistórico o sarcasmo de raigambre nazi, fascista o 

blanqueamiento o “saneamiento” étnico tipo nazi-fascistoide. Sus principales víctimas 
fueron los más desfavorecidos, los que necesitaban atravesar la frontera para someterse 
a una especie de neoesclavitud como braceros en los centrales azucareros dominicanos.

4 Philoctète, “La palabra perejil” [n. 3], p. 166.
5 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, Marcelo Cohen, trad., Bogotá, Norma, 

1999, p. 203; a partir de ahora las referencias a las páginas de esta novela aparecerán 
entre paréntesis junto al texto.
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de sicariatos?, cabría preguntarse todavía. Sujeta también a interro-
gantes está la cuestión del número de asesinados y desaparecidos.

Antecedido por el escritor haitiano Jacques Stephen Alexis, 
quien en los años cincuenta del siglo pasado se refirió a la masacre 
en su obra narrativa, el autor dominicano Freddy Prestol Castillo 
publicó en Santo Domingo, en diciembre de 1973, su libro El 
Masacre se pasa a pie, que alcanzó con la octava tirada la canti-
dad de veintisiete mil ejemplares.6 Su valor testimonial, aunque 
“desvalorizador” para los haitianos, explica en gran parte el éxito 
editorial.7 Describe un holocausto de nuevo tipo, llevado a cabo 
no con cámaras de gas, sino con cuchillos, estiletes, puñales y ru-
dimentarios machetes, el instrumento del campesino. En su texto 
Prestol Castillo reportó entre doce y veinte mil muertos. Una cifra 
que la ficción modifica para aumentarla. No importa si fueron más 
o menos, aunque hubiera sido uno solo.

En la esfera narrativa, la renombrada escritora haitiana Edwidge 
Danticat entregó toda su sensibilidad en la creación de personajes 
y episodios que reviven la masacre ocurrida en octubre de 1937 en 
Cosecha de huesos (1998).8 Danticat es una escritora valorada por 
la crítica por sus nexos significativos con expresiones no sólo de 
su propio país, lo que obviamente la distingue, sino también con 
la producción afroamericana, la feminista y la llamada literatura 
postcolonial. Por ello no es extraño que ella retomara este episodio 

6 Freddy Prestol Castillo, El Masacre se pasa a pie (1973), Santo Domingo, Taller, 
1977.

7 Cf. Rosa María Latino, “Diálogos con el pasado: la novela histórica. ‘Operación 
Perejil’, historia de cicatrices”, Literatura, História e Memória (Universidade Estadual 
do Oeste do Paraná, Brasil), vol. 7, núm. 9 (2011), pp. 129-146, pp. 129-135, en de: 
<http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/5839/4398>. La citada estudiosa 
argentina considera que “las expresiones utilizadas a lo largo de la obra de Prestol Castillo 
para referirse a los haitianos son totalmente desvalorizantes”, p. 139; en un recuento 
apretado, señala que “son tratados de ‘garrapatas’”, p. 72; “no son hombres, son meros 
ladrones […] que roban por la noche”, p. 74; “hambrientos” que el “hambre lanza a ese 
pueblo a pasar la raya fronteriza”, p. 73; “un haitiano vale menos que un mango”, p. 73; 
“meros ‘peones baratos’”, p. 74; “el haitiano es un caminante de la noche”, p. 75; son 
“denunciados por ‘su olor a estiércol’”, p. 75; es “una raza primitiva”, p. 75; “más negro 
que los cuervos”, p. 77; “mala yeiba!… que hay que arrancaila pa que no retoñe!” [sic], 
p. 78; “se desplazan […] como el ir y venir del perro flaco, en la caminata del hambre, 
como los haitianos”, p. 85. Sin embargo, las menciones de sucesos condenables son 
presentadas por momentos de manera eufemística.

8 De origen haitiano, Edwidge Danticat nació en 1969 y siendo adolescente emigró 
a Estados Unidos; pertenece hoy al grupo de las mejores novelistas de dicho país, con 
obras traducidas a más de diez lenguas y varios premios en su haber.
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de las tantas atrocidades cometidas por uno de los megalómanos 
más terribles del Caribe, el dictador Rafael Trujillo.

Conviene recordar que, asumida temáticamente, la figura del 
dictador pertenece a un continuum desgarrador de personajes y 
sistemas represivos, muy cultivado en las letras latinoamericanas 
y caribeñas, en las que Danticat ha ganado su lugar. En esta direc-
ción no podrían olvidarse títulos como El señor presidente (1946) 
de Miguel Ángel Asturias; Amour, colère et folie (1968) de Marie 
Vieux-Chauvet; Escalera para Electra (1970) de Aída Cartagena 
Portalatín; Yo el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; El otoño 
del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez; Maten al león 
(1977) de Jorge Ibargüengoitia; El recurso del método (1978) de 
Alejo Carpentier; Sólo cenizas hallarás (1980) de Pedro Vergés; 
Les chemins de Loco-Miroir (1990) de Lilas Desquiron; Bien-
venida y la noche (1994) de Manuel Rueda; En el tiempo de las 
mariposas (1994) de Julia Álvarez; La fiesta del Chivo (2000) de 
Mario Vargas Llosa; Charamicos (2003) de Ángela Hernández; Un 
alligator nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant; La couleur 
de l’aube (2008) de Yanick Lahens; La memoria acorralada (2011) 
de Évelyne Trouillot, entre otras.

La escritura de mujeres en América Latina y el Caribe con fre-
cuencia transfiere sus códigos a la estetización temática del poder 
de caudillos y caciques diseñados desde los autoritarismos. Ocu-
pan lugar preferencial en este registro Los recuerdos del porvenir 
(1963) de Elena Garro; Aquí pasan cosas raras (1975) de Luisa 
Valenzuela; Lumpérica (1983) de Diamela Eltit; Para que no me 
olvides (1993) de Marcela Serrano; La mujer habitada (1988) de 
Gioconda Belli; Naciste pintada (1999) de Carmen Berenguer y El 
vuelo de la memoria (2002) de Mónica Echeverría. En el Caribe las 
novelistas ficcionalizan el contexto represivo sobre todo en torno 
a la dictadura de Rafael Trujillo en República Dominicana (1930-
1961)9 y, en Haití, la de François Duvalier y Jean-Claude Duvalier 
(Papa Doc y su hijo Baby Doc, de 1957 a 1986). La de Fulgencio 
Batista en Cuba, en los años cincuenta del siglo pasado, aparece 
en un entorno bien delineado a partir de la mafia que se movió en 

9 Una tiranía que no desapareció con el ajusticiamiento del dictador. Parece existir 
consenso en hablar del “trujillismo sin Trujillo”, referido al mandato de Joaquín Balaguer 
Ricardo, o balaguerismo, y la continuidad de los métodos represivos bajo un aparente 
manto de democracia.
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el círculo de Meyer Lanski y el poder dictatorial que lo sustenta-
ba, en la novela Son de almendra (2005), de Mayra Montero. Sin 
dejar de ser cruel y destructivo, Trujillo aparece caricaturizado en 
la ya mencionada En el tiempo de las mariposas, de Julia Álvarez.

La prolongada tiranía de los Duvalier es tópico recurrente en 
numerosas obras haitianas. Es el caso de las novelas antes men-
cionadas de Marie Vieux-Chauvet, Lilas Desquiron, Marie-Célie 
Agnant, Évelyne Trouillot.10 La figura del dictador aparece omni-
presente en su sistema autocrático, del que derivan indescriptibles 
desmanes y crueldades. Un referente significativo del siglo pasado 
es la novela Ecos del Caribe (1996) de Micheline Dusseck. Apare-
cen allí episodios centrados en la dictadura de Papa Doc y en sus 
Tonton Macoutes que campean por doquier con su barbarie, como 
la masacre de campesinos y cacos en Jérémie en 1964. En el caso 
de La memoria acorralada de Évelyne Trouillot la dictadura es 
vista desde sus secuelas en la subjetividad femenina en una etapa 
posdictadura, al seguir el curso en Europa de la viuda de Duvalier.

A pesar de los ensayos, los artículos y las narrativas que han 
reproducido imágenes y contextos del eje conceptual que arma el 
presente artículo, el tema parece no agotarse. Dos años después de 
la publicación de Ecos del Caribe, de Dusseck, Edwigde Danticat, 
entonces novel escritora, abrió un nuevo capítulo en el tema con 
la obra The farming of bones, convertida en Cosecha de huesos en 
1999, en virtud de la traducción al español por Marcelo Cohen. La 
habían precedido obras tan exitosas como su novela Breath, eyes, 
memory (1994) y el libro de cuentos Krik?, Krak! (1995), ambos 
con varias traducciones a una decena de lenguas. En Krik?, Krak!, 
Danticat ya incorpora el tema de la masacre de 1937 con el relato 
titulado “Mil novecientos treinta y siete”.

Se trata sin lugar a dudas de toda una producción escritural que 
rebasa lo puramente histórico para dar lugar a lo que se ha venido 
llamando intrahistoria, especie de atinada revisitación a aquellas 
luces de Miguel de Unamuno cuando en 1945 aludía a la asunción 
temática y novelada de subjetividades, campos y sectores invisibi-
lizados. La estudiosa venezolana Luz Marina Rivas se refirió a esa 

10 El duvalierismo también está en el trasfondo de novelas como La trenza de la 
hermosa luna (1987), Del rojo de su sombra (1992) y Tú, la oscuridad (1995) de la 
escritora cubana Mayra Montero.
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narrativa dedicada a resemantizar la historia de las gentes anónimas 
—replicada en teóricas como la lituana Biruté Ciplijauskaité, la 
uruguaya Gloria da Cunha Giabbai y la española María del Carmen 
Boves Naves—, para dar cuenta de escritoras que presentaron la 
perspectiva de los subalternos sociales y, de modo particular, las 
vicisitudes de la vida de la mujer.11

Temporal y temáticamente es posible articular de modo ge-
neral la obra de Danticat con los vórtices creativos de la novela 
histórica, aunque su realización estética se resiste bastante a una 
clasificación única. El peso de lo histórico se transparenta en su 
asunción pendular de los hechos, desde la verdad supuestamente 
irrebatible del acontecer en el pasado hasta su inclinación al relato 
intrahistórico. Cosecha de huesos lo evidencia sobre todo en los 
pasajes en los que prima la subjetividad que permea los ámbitos 
cotidianos de los haitianos más humildes y vulnerables, quebrados 
por la persecución y desgarrados por la pobreza, la discriminación 
y la violencia. De ese modo se manifiesta la dinámica narrativa en 
tensión permanente entre la verdad histórica y su nivel estético de 
ficcionalización. Y como hilo axial de las peripecias narrativas la 
voz de su protagonista femenina: Amabelle Désir.

En esta impresionante novela, con una línea argumental sencilla 
armada en cuarenta y un capítulos, los cronotopos se desarrollan 
a partir del año 1937 hasta el ajusticiamiento de Trujillo en 1961. 
La autora ofrece el escenario del genocidio, contextos y persona-
jes ficcionalizados con todo el vigor de un testimonio, aunque sus 
personajes no tengan los nombres de los seres humanos verdade-
ros. Entretanto, se despliegan las vicisitudes de los haitianos y sus 
descendientes en tierras dominicanas.

De la prehistoria de la protagonista se conoce que a la edad de 
ocho años, y tras la trágica muerte de sus padres en el río, había 
sido recogida por un coronel del ejército dominicano y su esposa, 
quienes la llevaron a vivir con ellos. Allí creció junto a su patrona, 
la señora Valencia, a quien sirve y quiere, en tanto reserva su más 
íntima sensibilidad para Sebastián Onius, un cortador de caña. El 
amor de la díada Amabelle-Sebastián llena los episodios iniciales. 

11 Véase Luz Marina Rivas, “La novela intrahistórica y el Caribe hispánico en la 
ficción femenina”, Estudio. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales (Caracas, 
usb), año 9, núm. 18 (julio-diciembre de 2001), pp. 103-126, particularmente p. 107.
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Pero los destinos de los dos jóvenes se enredan en una decisiva 
encrucijada. Ambos están en República Dominicana cuando se 
desencadenan los sucesos de 1937. Antes de que puedan unirse 
definitivamente se desata el horror. Todo se derrumba en la jor-
nada terrorífica. Estos dos personajes condensan las angustias y 
desgarramientos derivados de la persecución y serán víctimas de 
las medidas represivas de la Operación Perejil. Están en lugares 
distintos y esto marca un adiós sin remedio. Deberán partir de la 
nada, pues no tienen verdaderos asideros para la huida.

Una vez desatada la operación, el miedo ha ido creciendo, corre 
por llanuras y montañas con una pulsión similar a la carrera cinética 
del veneno de Mackandal en El reino de este mundo, aunque con 
propósitos de signo contrario: “Los soldados arreaban a la gente 
con látigos, ramas de árboles y bastones” (p. 159). Los personajes 
se turnaban para dormir, previendo ataques. En medio de aquella 
especie de muerte social —en el sentido conceptualizado por 
Orlando Patterson, equivalente a dejar de ser—12 sintieron a su 
alrededor en medio del terror el olor a carne chamuscada de una 
hoguera de cadáveres (p. 182). Algunos comentaban que en las 
calles los cercaban, les llenaban la boca de perejil, los golpeaban, 
los macheteaban. Sólo en Santiago de los Caballeros en un patio 
mataron a setecientos haitianos con disparos por la espalda; en 
Montecristi obligaron a saltar desde el muelle a más de doscien-
tos; unos soldados asaltaron una granja de caballos y como no 
encontraron haitianos mataron a todos los caballos, machetearon 
a muchos. También alguien manifestó que en los días de Jean-
Jacques Dessalines, Toussaint Louverture y Henri Christophe los 
respetaban. Pero al Papá Vincent no le importaba: “Ve el río de 
nuestra sangre y no grita” (p. 212).

El curso narrativo en plena tensión traumática recoge nuevos 
abusos y sufrimientos. En las prisiones los amarraban, apaleaban, 
obligaban a beber su propia orina (p. 258). Nada más cercano al 
sadismo enloquecido. Los perseguidos tomaron el camino de la 
frontera. Ven muerte a su paso. Se encuentran con otros que huyen. 
Tibon, uno de ellos, les cuenta cómo los llevaban a un acantilado en 
La Romana. Los obligaban a lanzarse. Cuando cae ve campesinos 

12 Orlando Patterson, Slavery and social death: a comparative study, Cambridge, 
ma, Harvard University Press, 1982.
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que lo esperan con machetes para matarlo.13 Se refugia en una gruta 
marina. Otras mujeres, algunas dominicanas unidas a haitianas, 
lloran. Se lamenta Tibon: “—Si tantos de nosotros estamos aquí es 
porque nuestro gobierno nos ha abandonado —empezó de nuevo 
Tibon, pero nadie le contestó. Quieren librar el país de pobres 
vendiéndolos como braceros” (p. 179).

Continúan las peripecias: una mujer que tartamudeaba mez-
clando castellano con kreyol se lamenta, porque ni ella ni los suyos 
conocen el otro lado, el de su tierra haitiana, y los dominicanos 
no le quieren dar los papeles, por lo que su hijo no puede ir a la 
escuela. Otra dice que a los que no trabajen en los trapiches yan-
quis los mandarán de vuelta a Haití. Uno más del grupo afirma que 
los dueños les retienen los papeles para hacer con ellos lo que se 
les antoje (pp. 77-78). Mientras comentan la muerte de uno de los  
suyos, otro personaje les advierte que lo mismo les sucederá a  
los demás si no se unen para defenderse. La propia novela muestra 
a haitianos que se organizan portando machetes (p. 159). Alrededor 
de ellos crece la marea destructora:

los rumores no corrían en vano, sostuvo alguien. Una mujer se puso a con-
tar historias que había oído. Una semana antes ante la mesa misma de la 
cena, un coronel había apuñalado a la cocinera que trabajaba para él desde 
hacía treinta años. Unos guardias de campo habían sacado a dos hermanos 
del cañaveral y los habían destajado a machetazos; al parecer alguien lo 
había visto con sus propios ojos. Se decía que el Generalísimo, durante un 
recorrido por la frontera, había ordenado ejecutar a todos los haitianos. Se 
estaba pidiendo a los dominicanos pobres que los entregaran a los soldados. 
¿Por qué no se les iba a pedir lo mismo también a los ricos? (pp. 118-119).

Los que lograron salvarse llegaron a la otra orilla del río hambrien-
tos, desolados, con el cuerpo y el alma en jirones. Su apariencia 
provocaba gemidos de lástima en todos los que los veían. “Ahora 
mi carne era un simple mapa de magulladuras y cicatrices, un 
testamento estropeado”, dice Amabelle (p. 224). Esta protagonista 
es legítima expresión de la mujer cercenada en lo más íntimo de 
su ser, el ser de los emigrantes perseguidos, despojados de todo, 

13 Si bien la novela refiere que hubo civiles dominicanos armados para participar 
de la matanza, no faltaron los que se solidarizaron con los haitianos, aun cuando esa 
misma solidaridad estuviera entreverada con cierta subestimación. Por la solidaridad de 
la población dominicana se salvaron algunos.
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hasta de su identidad que debieron esconder en cada perejil que 
pronunciaran. Posteriormente, ya en su país, constata su deplorable 
realidad, mientras llora con hondo sentimiento. Lamenta la pérdida 
de muchos seres queridos, entre ellos Sebastián, su amor. Quebrada 
sentimentalmente, siente que le falta todo de él, pero aún conserva 
la esperanza del reencuentro. Las remembranzas vuelven sin cesar: 
“Pensar en el regreso de Sebastián me despertó el deseo de que me 
creciera de nuevo el pelo, lo que no estaba pasando, me dejaran de 
zumbar los tímpanos, las rodillas se me doblaran sin dolor, se me 
reacomodara la mandíbula y pudiera sonreír sin parecer una mula 
comiendo” (p. 227).

En el antes y el ahora de su tiempo real, va emergiendo el dise-
ño de este personaje tan singular. Definitivamente Amabelle Désir 
responde a la concepción del rizoma caribeño argumentado por 
Édouard Glissant, en la medida en que se multiplica fractalmente.14 
Mientras sueña y ama, evoca su amada tierra haitiana, y, al mis-
mo tiempo, al modo de un friso, ofrece una visión de su contexto 
social. Con ella se constata el impacto de la mirada xenófoba y 
de discriminación sociorracial que le llega de las capas solventes 
y de poder dominicanas. Sus relaciones cotidianas con la dueña  
de la casa donde sirve le confirman su racismo: está preocupada de  
que su hija recién nacida se parezca a los haitianos por el color 
oscuro de la piel. Amabelle siente, además, la segregación de clase 
tanto de origen dominicano como la procedente de haitianos que 
disfrutan de bienestar. Tiene bien claro que sus coterráneos esta-
blecían diferencias con la mayoría de los haitianos pobres que se 
debatían cotidianamente con las miserias derivadas de la nueva 
esclavitud implantada por la explotación de la caña de azúcar o la 
servidumbre doméstica. Los ricos se amurallaban, considerándose 
distintos porque vivían en casas de madera o cemento, con jardines 
y árboles frutales. Tenían medios para sobrevivir. Eran hacendados, 
granjeros, forjadores, canteros, zapateros, maestros, a los que se 
sumaba el cura Romain. Asimismo, la novela testimonia una vez 
más la pobreza mancillada cuando se da a conocer que los familia-
res de los asesinados y los sobrevivientes recibirían una precaria e 
infamante indemnización monetaria: muy pronto cientos de haitia-

14 Édouard Glissant, El discurso antillano (1981), La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 2010.
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nos se aglomeraban haciendo reclamaciones para ser resarcidos en 
territorio haitiano por la satrapía trujillista. Se agolpaban para ser 
registrados. Los guardias de la policía reprimen y dispersan a la 
multitud. En medio de todo se destaca cómo los policías haitianos 
usaban el mismo uniforme caqui de los dominicanos. Denuncia 
¿subliminal? de una herencia del adiestramiento yanqui (p. 232).

En cuanto al tejido narrativo, la crítica ha advertido en la estruc-
tura del texto una especial semantización de los capítulos impares, 
puesto que arman de manera no lineal la vida de los personajes, 
lo que le ha permitido a la narradora fusionar lo existencial vivido 
con amores, angustias, desvelos, sueños, pesadillas y esperanzas. 
La peculiar relación íntima entre Amabelle Désir y Sebastián 
Onius es la justa dimensión de estos planos entrecruzados. Por otra 
parte, en los capítulos pares se recrea la precaria existencia de los 
emigrantes haitianos.

En el aspecto creativo del lenguaje sobresalen los registros 
líricos. Se sabe que existe toda una tradición en la narrativa escrita 
por mujeres que relaciona estrechamente su obra con la lírica. La 
teórica Biruté Ciplijauskaité, antes citada, dedica un buen espacio 
de sus páginas sobre la novela femenina contemporánea a demostrar 
el engranaje fusionado en este tipo de producción.15 Un ejemplo 
clásico lo ofrece la literatura cubana con la novela Jardín (1993) 
de Dulce María Loynaz. Cosecha de huesos también se proyecta 
en esta línea. Los pasajes de las peripecias narrativas se entre-
mezclan con la imaginería poética. Los hechos se confunden con 
visiones oníricas, con espacios temporales en donde se enseñorea 
la poesía. Paradigma en este sentido es el amor concebido para la 
“eternidad”, nunca finito, inmenso, trascendente. Sin embargo, el 
argumento depara lo contrario: la eternidad en el amor y la vida no 
sería únicamente el sentimiento sostenido, sino la imagen perdida 
de Sebastián, víctima también de la masacre. Los recuerdos de 
Amabelle se enroscan en retrospectiva, se intercalan las ensoña-
ciones como en ritornello: “Se llama Sebastián Onius. A veces esto 
es lo único que sé. Ahora me duele la espalda en todos los sitios 
que él reclamaba para sí, arcos de piel desnuda que le pertenecían, 
pliegues donde la carne sigue siendo frágil, abrasada como la de 

15 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985): hacia 
una tipología de la narración en primera persona (1988), Barcelona, Anthropos, 1994.
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esas quemaduras sin cicatrizar donde cada costra descubre una 
llama más profunda” (p. 276).

Sebastián dejará de ser el amado concreto de Amabelle para 
convertirse en perenne nostalgia, en sueños intangibles. En su vul-
nerabilidad física y sentimental ante tal pérdida, Amabelle siente que 
“Sebastián Onius y su historia es como un pez sin cola, un vestido 
sin ruedo, una gota sin caída, un cuerpo que al sol no da sombra” 
(p. 276). Lo erige en imagen de belleza masculina. Admira sus 
brazos robustos, curtidos por años de cosechar caña de azúcar. En 
su recurrente vuelta al pasado, se siente protegida por él. Desde su 
tierno amor teñido de erotismo sufre el golpe de la pérdida definitiva 
cotejada con su nueva realidad. Así piensa que él es su amparo, su 
aliento. En la misma línea de hermanar narrativa y poesía, recrea 
a su progenitora: “En el sueño veo a mi madre alzarse, como el 
espíritu materno de los ríos, por encima de la corriente que la aho-
gó. Lleva un vestido de cristal, hecho de la endurecida claridad del 
río, que ondula detrás de ella como una polvareda cuando corre 
a mi encuentro y me envuelve en sus brazos de humo” (p. 224).

La relación entre la vida y la muerte tiene mucho peso en la 
obra de Danticat, por ello es significativo que en esta novela no se 
precise con una fecha. Destaca el 30 de agosto de 1937, día en que 
se inscriben nacimientos en una familia. Sin embargo, no se produce 
una determinación temporal sobre el mes de octubre cuando —se 
ha venido repitiendo— ocurrió la matanza. Se fijan existencias en 
agosto, se masacran seres dos meses después. Pero a la novelista 
le interesa señalar el episodio de las vidas, aunque cierre las peri-
pecias con las muertes, redimidas de todos modos en el alma de 
Amabelle. Al final de sus días, ella sigue evocando a los suyos y 
retorna a la catástrofe: “la matanza le había hecho odiar el perejil 
y el olor de la caña de azúcar. No podía nadar en el río. No podía 
escuchar el español sin inquietarse” (p. 39). No obstante, su ser se 
completa con la naturaleza que se revierte en hálitos de recuerdos, 
en pulsiones para rehacerse espiritualmente a expensas de los azotes 
de la crueldad, la injusticia y la pobreza que nunca la abandonarán.

Es justamente al final de la novela que se devela la raíz del 
artificio fonético en torno a la palabra perejil y su uso por parte 
de la política trujillista y la xenofobia de las clases adineradas o 
acomodadas al sistema dictatorial en Santo Domingo. Sylvie, la 
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criada, le preguntó a Valencia, la patrona de Amabelle, por qué 
escogieron la palabra perejil para ejecutar esta disposición del 
gobierno. Le contó que cuando el General era joven trabajaba en 
una plantación de caña como caporal. Un día un peón haitiano se 
escapó. El General le expresó a gritos, para que aquél oyera, que 
si decía en dónde estaba lo perdonaba, de lo contrario lo mataría. 
Oculto el peón fue voceando los nombres de los campos, en el de 
trigo dijo tuigo. Y en el de perejil dijo peuejil. Pensó el General que 
mientras hubiera perejil cerca los haitianos no podrían esconderse. 
La erre y el perejil eran determinantes. Concluyó entonces el tirano: 
“Las palabras delatan de qué lado es cada cual” (p. 300). Y de este 
modo se va produciendo la entrada a la escena final. Amabelle, 
encontrándose en su tierra, bajó hasta la ribera del río: “Recordó 
a sus muertos. Desnuda entró en la corriente. El Profesor [un de-
mente] regresó a contemplarla echada allí. Los dos esperaban el 
amanecer” (p. 305). Desenlace abierto y marcadamente sugestivo. 
Desnuda y dentro del agua. En las más diversas creencias de la 
cultura pluriversal se reitera el efecto purificador del agua. ¿Por 
qué vuelve Amabelle al río plagado de violencia simbólica y física? 
¿Para limpiar y clarificar sus memorias? ¿Para despojarse del dolor 
de las pérdidas? ¿Para hacer suya la posibilidad de perdonar? ¿En 
busca de nuevas fuerzas? Quizás todo eso y más. Así de provoca-
dora es la plurisemia de este tejido estético.

En términos de narratividad, salta a la luz que Danticat utiliza 
varios de los recursos de la novela de su tiempo, ilustradores de 
la intrahistoria y de sus proyecciones. Uno muy evidente —sin 
llegar a los abruptos términos posmodernos— es la fragmentación 
de la tradicional linealidad de la trama para ofrecer una poética 
subjetividad mezclada con angustias y pesadillas de lo rememora-
do, pero también con sus sueños e ilusiones, recuerdos de gestos 
solidarios y esperanzas del vivir. Las retrospectivas, tan caras a la 
novela intrahistórica, le permiten a Danticat ir marcando con frases 
sugerentes los valores de su tierra y de su pueblo, empobrecido 
pero firme y luchador. Son frecuentes las alusiones a la época de 
rebeldía frente a los invasores franceses y a la ocupación yanqui.

Amabelle recuerda su amada Ciudad del Cabo y el incendio 
provocado por Henri Christophe para que no cayera en manos 
francesas. Sin embargo no deja de apuntar los desmanes de las for-
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mas dictatoriales cuando señala que el rey haitiano mató a muchas 
personas y que sus construcciones impresionantes costaron mucha 
sangre. La infancia de Amabelle estuvo aparejada con visiones 
entrañables de la famosa ciudadela de Christophe (la fortaleza La 
Ferrière) y de la añorada ciudad. Un momento significativo de la 
memoria afectiva identitaria lo protagoniza un personaje femenino 
llamado Man Rapadou, cuando relata haber ajusticiado a su modo 
al padre de su hijo Yves, espía de los yanquis. Una traición a su 
pueblo que costó muchas vidas, según se dice. Añade la narradora 
que Man Rapadou le puso vidrio en la comida al traidor, a pesar 
de tener un hijo suyo, porque era mayor el amor por su país que el 
que sentía por él. Y la novela reproduce las palabras de la anciana: 
“No podía permitir que nos vendiera a los yanquis” (p. 274).

Nótese el sentimiento de resistencia de algunos de los persona-
jes de la novela de Danticat, no sólo en el caso de Man Rapadou. 
Aunque desde mi punto de vista hace algunas afirmaciones cuestio-
nables, me parece pertinente apuntar que el teórico Tzvetan Todo-
rov presentó este recurso afectivo-cognitivo, suerte de conciencia 
de lo pasado,16 vinculado con la resistencia, a la par que, citando a 
Louis Farrakhan, calificó de holocausto la esclavitud histórica de la 
población negra en tierras americanas.17 Pudiera entonces inferirse 
que esta memoria eleva el potencial de resistencia en Danticat, 
quien ya en 1995, en su novela Le cri de l’oiseau rouge dedicó 
obra y mensaje a los afectos entrañables de las mujeres haitianas 
(abuelas-madres, madres, tías, hermanas, primas, hijas, amigas) 
bajo el imperativo de nunca dejarse vencer. Desde el presente, a 
través del uso de la memoria ejemplar, podría decirse lo mismo de 
Cosecha de huesos.18 No importa que el tiempo haya transcurrido 
en relación con la masacre de 1937. La memoria reclama un alto en  
el camino para evitar nuevas operaciones perejil en cualquier rin-
cón de nuestro planeta. Es la carga impresionante que alcanza la 
memoria cultural. Por eso el arte es imbatible y de modo particular 
el arte de la palabra.

16 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (1995), Barcelona, Paidós, 2000, 
p. 33; véase también Tzvetan Todorov, Los usos de la memoria, Ricardo Brodsky, trad., 
Santiago de Chile, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2013 (Col. Signos 
de la memoria), pp. 3-17.

17 Todorov, Los abusos de la memoria [n. 16], p. 35.
18 Ibid.
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Consolidar y recordar por medio de este tipo de memoria, con 
sus intrahistorias de los marginados y expoliados, es poner un va-
lladar a la manipulación histórica. Es fijar los acontecimientos en 
su validez y legitimidad como una forma de resistencia cultural. 
Revisitar la memoria es darle vida a los hechos y hacerlos fluir 
desde una nueva óptica, la de la acusación en manos de la justicia 
humana y universal. Huesos exhumados tras el paso del tiempo. Una 
llamada permanente para el pueblo dominicano, que en la novela de 
Danticat también tiene personajes que representan la sensibilidad 
humana y la solidaridad, aunque haya posiciones y actitudes de 
subestimación al otro, suerte de alteridad. No denunciar las injus-
ticias y los actos inhumanos es hacerse cómplice, se ha repetido 
muchas veces. Quizás no las suficientes.

Escritora multivalorada, multipremiada, traducida a numerosas 
lenguas, Danticat ocupa uno de los primeros lugares de la literatu-
ra en Estados Unidos, al punto de que ha sido calificada como la 
más destacada de la diáspora haitiana. El hecho de escribir parte 
de su obra en inglés no la excluye del conjunto patrimonial escri-
turario haitiano, al que pertenece legítimamente por su formación 
y raigambre. En la complejidad en que se mueve la identidad, la 
diáspora marca de manera profunda a los seres humanos. Danticat 
también ha plasmado en su obra esta impronta; su producción es 
uno de los soportes más sólidos de la identidad haitiana y de la 
escritura de su memoria, permanente desafío a transgredir fronteras 
geográficas, étnicas y socioculturales. Así, desde la memoria de la 
diáspora, Danticat testimonia que siempre hay tiempo para recordar 
que la violencia política es un arma de la barbarie manipuladora.

Criterios nada gratuitos, pues en su obra confluyen la dignifi-
cación de la identidad haitiana, el enaltecimiento de ese patrimo-
nio cultural y literario, la postura de una intelectual que se abre a 
rumbos reivindicativos de su pueblo y de la mujer con una audaz 
defensa de los derechos femeninos y promotora decidida de la rup-
tura de fronteras limitantes en nuestras culturas. Para no dejar que 
la memoria identitaria perdiera lo que la masacre de 1937 significó 
de violencia y crueldad contra un pueblo quedó esta Cosecha de 
huesos de 1998, testimoniando seis décadas más tarde esa vesania. 
No al modo de la obra clásica Biografía de un cimarrón (1966) del 
cubano Miguel Barnet, o de las distintas expresiones testimoniales 
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de mujeres en la literatura latinoamericana y caribeña. Creo que 
esta novela haitiana pudiera considerarse una ficcionalización 
testimoniante que desborda la literatura por sí misma. Sin lugar 
a dudas, la masacre de 1937 no puede separarse de la referencia 
obligada a Cosecha de huesos.

Ni siquiera el mar diaspórico ha podido borrar lo que ese suceso 
vandálico significó para el pueblo haitiano. Por el contrario, con 
esta novela que se apropió de la historia, desde la perspectiva de 
su relato cuestionador de un pasado de violencia, de injusticias, 
de pobreza, de caos político, de blancofilia xenófoba, la historia 
ficcionalizada por Danticat —ficción sólo en los personajes, pero no 
en la esencia de los hechos— revivió acontecimientos con toda su 
pujanza estética. Con ella se promueve la afirmación de elementos 
sustantivos de la haitianidad. Los actores sociales más importantes 
corresponden a los sectores populares, los ciudadanos de a pie que 
buscan el sustento cotidiano en territorio transfronterizo. Como se 
mencionó, ya en 1989, una década antes de la publicación de la 
novela de Danticat, en su texto “La palabra perejil” —clara refe-
rencia al suceso de 1937—, René Philoctète había sintetizado el 
tipo de comunicación existente de pueblo a pueblo, sin interven-
ciones políticas. Entonces comentaba: “Dominicanos y haitianos 
se hablaban en una lengua que sólo ellos mismos pueden entender: 
el lenguaje de la frontera formado a la vez por usos y costumbres, 
historia y llamas del corazón”.19

También Jacques Stephen Alexis retoma la problemática de 
ambas naciones “encadenadas a la misma servidumbre”, es decir 
el imperialismo e intervencionismo estadounidense:

Aquí se confundían dos culturas nacionales. ¿Quién sabía qué reservaba 
el porvenir? Esas dos naciones eran hermanas. Lo que no habían podido 
consumar todas las guerras de otros tiempos, lo que no podrían conseguir 
jamás la imposición y la violencia, tal vez lo realizara la vida. Algo se iba 
anudando aquí, por obra del trabajo, de las canciones, de las alegrías y las 
penas comunes, algo que terminaría por dotar de un solo corazón y una sola 
alma a dos pueblos encadenados a la misma servidumbre.20

19 Philoctète, “La palabra perejil” [n. 3], p. 165.
20 Jacques Stephen Alexis, El compadre General Sol (1955), La Habana, Casa de 

las Américas, 1974 (Col. Literatura latinoamericana, núm. 72), p. 334.
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Todavía hoy pueden verse a haitianos y a dominicanos que cruzan 
el río a pie, idas en las mañanas, regresos en las tardes.

En un balance general de aportes conceptuales y creativos del 
ejercicio escritural en nuestra región, me atrevería a decir que en 
términos de la narrativa de la violencia Danticat subvirtió tanto la 
llamada literatura de la traumatografía,21 como la novela sica-
resca.22 La crítica ha subrayado este tipo de narrativa en algunas 
novelas latinoamericanas como las colombianas La virgen de los 
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de 
Jorge Franco. En el tópico de la violencia, la representación literaria 
de Danticat es de naturaleza traumática en lo subjetivo y lo social, 
violencia impactante en la narración y descripción del desastre y 
hasta en el elocuente título.

Pero la novelista prefirió seguir otro camino. Privilegió la carga 
testimonial en una ficcionalización de tintes poéticos que, en medio 
de la tragedia pasada, los asesinados y desplazados, daba cabida 
al ennoblecimiento, tanto del amor en amplia gama expresiva y de 
encarnación de personajes, como de lazos solidarios que existie-
ron a pesar del terror por las represalias. Si bien la narración está 
permeada por una atmósfera densa y opresiva en esa frontera de 
fantasmas acusadores en la que la masacre se refracta en pesadillas, 
la esperanza se impone, porque mientras haya vida habrá fuerzas 
para enfrentar el futuro por más incierto que éste se presente.

Durante toda su vida Amabelle Désir esperó a Sebastián Onius 
—aunque su alma quedó anclada a su terrible pasado—, en una 
memoria activa articulada a la perspectiva de una protagonista fe-
menina. Toda ella es una voz anticolonial que surge de sus cicatrices 
para reivindicar la verdad y la justicia desde las dimensiones de 
un humanismo nunca segregacionista. Amabelle se compromete 
consigo misma a revelar, a dejar memoria: “Lo único suficiente-

21 Véase Tabea Alexa Linhard, “Entre vírgenes y cadáveres: Laura Restrepo y 
Fernando Vallejo”, en Graciela Martínez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana 
Rosa Domenella, eds., Femenino/masculino en las literaturas de América: escrituras 
en contraste, México, uam-i, 2005, pp. 235-255, particularmente pp. 235-236. Linhard 
se apoya en varios estudios, sobre todo en el de Cathy Caruth, Unclaimed experience: 
trauma, narrative and history, Baltimore, John Hopkins University, 1996.

22 Véase Françoise Bouvet, “La novela sicaresca colombiana o la crónica de 
una muerte ordinaria”, Amerika. Mémoires, Identités, Territoires (cellam-Université  
Rennes 2), 12 (2015), en de: <https://journals.openedition.org/amerika/6447?lang=en>. 
Según Bouvet, el término sicaresca, como definición de un género literario, nació en 
1995 con el escritor Héctor Abad Faciolince.
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mente mío como para legarlo es la matanza” (p. 263). Se interpela 
mientras narra y sus palabras parecen orientarse a restañar heridas 
y subjetividades laceradas, pero también a evitar que los campos 
de azúcar se conviertan en nuevos escenarios de cosechas de hue-
sos. Éste es uno de los sentidos alegóricos de la novela, altamente 
perturbador, que alude directamente a la explotación del obrero y 
el campesino en las plantaciones cañeras.

No más masacres, parece reclamar la novela, no más cosechas 
de huesos para el campesino o el trabajador cañero. Tanto o más 
que el trauma provocado por la masacre, la novela es una alegoría 
de la herida que sufre el país, de un pueblo con futuro lacerado. He 
ahí la dimensión artística y humanista de esta obra colocada en el 
más legítimo arte de la palabra. Dejemos que el perejil crezca no 
de modo amenazador sino como aderezo de la solidaridad y del 
amor. Las fronteras no pueden estar sembradas de perejil destinado 
a barbaries, sino para hacer crecer el humanismo, envolver al ser 
humano en la aureola actuante de lo mejor de la especie humana.

Resumen

En 1937, el dictador dominicano Rafael Trujillo decretó la “Operación Perejil” 
contra haitianos en el país o dominicanos con ascendencia haitiana. Buscaba 
una suerte de blanqueamiento nazi-fascistoide en la población dominicana. La 
novela Cosecha de huesos (1998), de la escritora haitiana Edwidge Danticat, 
es una memoria que testimonia, a la vez que ficcionaliza, el genocidio de miles 
de haitianos. Una obra de impresionante valor humano y estético.
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diáspora haitiana, literatura haitiana.

Abstract

In 1937, Dominican dictator Rafael Trujillo decreed “Operation Parsley” against 
Haitians in the country and Dominicans of Haitian ancestry. It was intended as a 
sort of Nazi-Fascist style whitening of the Dominican population. The novel The 
farming of bones (1998), by Haitian writer Edwidge Danticat, is a memoir that 
attests the genocide of thousands of Haitians, in fiction. A work of impressive 
human and aesthetic value.

Key words: Haiti, Dominican Republic, dictatorship novel, Intrahistory, Haitian 
diaspora, Haitian literature.




