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Memorias reclamantes:
Cosecha de huesos
de Edwidge Danticat

Por Yolanda RicARDO GARCELL"

LAS MISMAS COSTAS, las mismas montafias, los mismos rios,
una sola frontera pero una hermandad quebrada, mucho por
hacer. Esa es la mitica insula de La Espafiola, Ayiti/Quisqueya o
Quisqueyra en lengua indigena, la de Anacaona, la de las gue-
rrilleras haitianas independentistas Marie-Jeanne Lamartinicre,
Sanité Bélair, Victoria “Abdayara Toya” Montou, considerada
la madre de la independencia haitiana, de las Hermanas Mirabal
y de las luchadoras dominicanas de la Revolucion de Abril. El Rio
Masacre, rio fronterizo geograficamente identificado como Dajabon,
que no debiera separar sino unir al pueblo haitiano y al dominica-
no, recogid los lamentos de quienes fueron cazados como bestias
por el solo hecho de su origen, en octubre de 1937. Se trataba
de la antihaitiana Operacion Perejil, también llamada El Corte
o la Operacion de Cabezas Haitianas,' disenada por una de las
tiranias mas sangrientas y prolongadas de América Latina, la del
autodenominado Generalisimo Rafael Leonidas Trujillo Molina,
Comandante Supremo, Presidente de la Republica Dominicana.

La Operacion Perejil, aplicada a los haitianos que residian o tra-
bajaban en tierras dominicanas o eran dominicanos de ascendencia
haitiana, fundamentalmente campesinos, comenzaba por la prueba
gutural, la erre “gangosa”, se diria entonces, del vocablo perejil. Si
era articulado al modo francés, arrastrando la “r”, ya ésa era una
prueba convertida en instrumento mortifero para que el ejército
trujillista o sus colaboradores (los sectores racistas de la poblacion
o los temibles paramilitares) identificaran a los haitianos. Una con-
tingencia lingliistica fue manipulada desde la blancofilia xendfoba,
amurallada en la autocracia trujillista y en los prejuicios derivados
de lo que Frantz Fanon habia denunciado en su texto Piel negra,

* Profesora titular de la Universidad de La Habana; miembro de la Asociacion de
Escritores de Cuba; e-mail: <dolores421@cubarte.cult.cu>.

! Para los haitianos esta accidén sanguinaria fue denominada kout kouto, lo que
corta y convierte en rodajas.
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mdscaras blancas (1952) y mucho antes Anténor Firmin, célebre
intelectual haitiano cuestionador del racismo europeo, en su obra
La igualdad de las razas humanas (1885). José Marti, el gran pen-
sador cubano, se pronuncié en el mismo sentido humanista desde
las paginas del periddico Patria en los afios noventa del siglo xIx.

Con hechos como los ocurridos en la denominada Operacion
Perejil, no por pasados menos escalofriantes y condenables a la
luz de hoy, es posible afirmar que la dimension comunicativa y
dinamizadora de la palabra dominé todo lo creible. En busca de
dar sentido a las infinitas realidades a partir de las mediaciones
del lenguaje, esta proyeccion del verbo ha sido teorizada tanto en
el clasico libro Las palabras y las cosas: una arqueologia de las
ciencias humanas (1966), de Michel Foucault, como en las obras
de otros pensadores en varios campos de las ciencias sociales
(comunicacion, semiotica, filosofia, lingiiistica). A través de algo
tan sencillo como las hojas de una planta se representa la atroz
realidad en esa terrible fecha del siglo pasado; la palabra sirvio
como trampa, pues el significado inherente actuaba a la inversa
contra quien la pronunciaba. Un simple sonido articulado por la voz
humana sobrepasaba los limites de /as cosas para revelar el verda-
dero sentido de la barbarie racista y xen6foba. Signos fonicos que
justificaron lo injustificable y desataron la tragedia. El “murmullo
insistente de la semejanza”,? necesario en la representacion, tuvo
sucedaneos nefastos: los sonidos emitidos por el macheteo de las
fuerzas asesinas del antes mencionado Rafael Trujillo.

Sin entrar en consideraciones epistemoldgicas, puesto que lo
sustantivamente humano rebasaba cualquier criterio tedrico, el
intelectual haitiano René Philoctete develd la situacion singular
—diriamos surreal— que tenia lugar en la zona fronteriza de Haiti
y Republica Dominicana, provocada por las fuerzas represivas
trujillistas, como razén oficial, razéon de gobierno, “Razon de Es-
tado [...] proclama un aviso del Comité de Cabezas Haitianas”.’

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias hu-
manas (1966), Elsa Cecilia Frost, trad., Buenos Aires, Siglo xx1, 1968, p. 75.

3 René Philoctéte, “La palabra perejil”, en Laura Estela Lopez Morales, comp. y
trad., Literatura francdfona de las Antillas, 1. América, México, ¥CE, 1996 (Col. Tierra
firme), pp. 162-167, esp. p. 163. Primero aparecié en un texto del propio Philoctete,
Le peuple des terres mélées, Puerto Principe, Deschamps, 1989, pp. 94-102; también
su primera novela, Rio Masacre (Barcelona, Barataria, 2012), se basa en el tema de la
operacion antihaitiana de la dictadura trujillista, cuyos objetivos obedecian a politicas de

162 Cuadernos Americanos 178 (México, 2021/4), pp. 161-178.



Memorias reclamantes: Cosecha de huesos de Edwidge Danticat

Desde la palabra y en nombre de la palabra, Philoctéte hablod de
saqueo, violaciones, robos, asesinatos, torturas, parodia del dere-
cho y la razon, destierros, el disfraz de picaros en devotos y de la
demagogia de pedir convivencia pacifica (en medio de la miseria)
e ilusoria armonia social para las clases explotadas. Las palabras
“tienen certificado de defuncion”.* Nada mejor para dibujar el
entorno de la Operacion Perejil que la transformacion del peési
en creole haitiano, desde una planta bienhechora, de propiedades
nutritivas y medicinales, en diabdlico instrumento. Dice uno de los
personajes de Edwidge Danticat, en la novela Cosecha de huesos
(1998): “Usabamos perejil en la comida, en el té, en el bafio, para
limpiarnos por dentro y por fuera. Tal vez el Generalisimo, a escala
mayor, quisiera hacer lo mismo con su pais entero”.’

Es verdad que la historia de ambas naciones acumul6 rencores
y desencuentros que han dejado improntas indelebles en la vida
de haitianos y dominicanos, rencores que solo el humanismo y el
respeto al projimo pueden resolver, porque el ser humano debe
estar siempre por encima de decisiones historicas o politicas de los
poderes de turno. Y eso no se tuvo en cuenta cuando la dictadura
de Trujillo decreto el salvajismo genocida contra los haitianos.
Seran desaparecidos en el mar, cortados, apufialados, apaleados,
desterrados para repoblar los lugares con gente blanca. Todo ello
para cumplir el plan trujillista de homogeneizar la dominicanidad
fronteriza que se “contaminaba” progresivamente con las inyec-
ciones de sectores poblacionales haitianos y con el intercambio
cotidiano de los que iban y venian.

Un rio que cada dia pasan a pie mujeres y hombres para buscar
sobrevivencia evoca aquellos dias. ;Cuénto valia cada haitiano
en términos de la dictadura trujillista? Unos pocos pesos como
indemnizacion por esas muertes entreg6 la dictadura trujillista al
régimen haitiano de Sténio Vincent. ;Seria acaso una muestra mas
de humor negro ahistorico o sarcasmo de raigambre nazi, fascista o

blanqueamiento o “saneamiento” étnico tipo nazi-fascistoide. Sus principales victimas
fueron los mas desfavorecidos, los que necesitaban atravesar la frontera para someterse
auna especie de neoesclavitud como braceros en los centrales azucareros dominicanos.
4 Philoctéte, “La palabra perejil” [n. 3], p. 166.
5 Edwidge Danticat, Cosecha de huesos, Marcelo Cohen, trad., Bogota, Norma,
1999, p. 203; a partir de ahora las referencias a las paginas de esta novela apareceran
entre paréntesis junto al texto.
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de sicariatos?, cabria preguntarse todavia. Sujeta también a interro-
gantes esta la cuestion del nimero de asesinados y desaparecidos.

Antecedido por el escritor haitiano Jacques Stephen Alexis,
quien en los afios cincuenta del siglo pasado se refirio a la masacre
en su obra narrativa, el autor dominicano Freddy Prestol Castillo
publicoé en Santo Domingo, en diciembre de 1973, su libro El
Masacre se pasa a pie, que alcanz6 con la octava tirada la canti-
dad de veintisiete mil ejemplares.® Su valor testimonial, aunque
“desvalorizador” para los haitianos, explica en gran parte el éxito
editorial.” Describe un holocausto de nuevo tipo, llevado a cabo
no con camaras de gas, sino con cuchillos, estiletes, pufiales y ru-
dimentarios machetes, el instrumento del campesino. En su texto
Prestol Castillo report6 entre doce y veinte mil muertos. Una cifra
que la ficcion modifica para aumentarla. No importa si fueron mas
0 menos, aunque hubiera sido uno solo.

En la esfera narrativa, la renombrada escritora haitiana Edwidge
Danticat entreg6 toda su sensibilidad en la creacion de personajes
y episodios que reviven la masacre ocurrida en octubre de 1937 en
Cosecha de huesos (1998).8 Danticat es una escritora valorada por
la critica por sus nexos significativos con expresiones no solo de
su propio pais, lo que obviamente la distingue, sino también con
la produccion afroamericana, la feminista y la llamada literatura
postcolonial. Por ello no es extrafio que ella retomara este episodio

¢ Freddy Prestol Castillo, El Masacre se pasa a pie (1973), Santo Domingo, Taller,
1977.

7 Cf. Rosa Maria Latino, “Dialogos con el pasado: la novela historica. ‘Operacion
Perejil’, historia de cicatrices”, Literatura, Historia e Memoria (Universidade Estadual
do Oeste do Parand, Brasil), vol. 7, nim. 9 (2011), pp. 129-146, pp. 129-135, en DE:
<http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/5839/4398>. La citada estudiosa
argentina considera que “las expresiones utilizadas a lo largo de la obra de Prestol Castillo
para referirse a los haitianos son totalmente desvalorizantes”, p. 139; en un recuento
apretado, sefiala que “son tratados de ‘garrapatas’, p. 72; “no son hombres, son meros
ladrones [...] que roban por la noche”, p. 74; “hambrientos” que el “hambre lanza a ese
pueblo a pasar la raya fronteriza”, p. 73; “un haitiano vale menos que un mango”, p. 73;
“meros ‘peones baratos’”, p. 74; “el haitiano es un caminante de la noche”, p. 75; son
“denunciados por ‘su olor a estiércol’”, p. 75; es “una raza primitiva”, p. 75; “mas negro
que los cuervos”, p. 77; “mala yeiba!... que hay que arrancaila pa que no retofie!” [sic],
p- 78; “se desplazan [...] como el ir y venir del perro flaco, en la caminata del hambre,
como los haitianos”, p. 85. Sin embargo, las menciones de sucesos condenables son
presentadas por momentos de manera eufemistica.

8 De origen haitiano, Edwidge Danticat naci6 en 1969 y siendo adolescente emigro
a Estados Unidos; pertenece hoy al grupo de las mejores novelistas de dicho pais, con
obras traducidas a mas de diez lenguas y varios premios en su haber.
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de las tantas atrocidades cometidas por uno de los megalomanos
mas terribles del Caribe, el dictador Rafael Trujillo.

Conviene recordar que, asumida tematicamente, la figura del
dictador pertenece a un continuum desgarrador de personajes y
sistemas represivos, muy cultivado en las letras latinoamericanas
y caribeias, en las que Danticat ha ganado su lugar. En esta direc-
cidn no podrian olvidarse titulos como E/ serior presidente (1946)
de Miguel Angel Asturias; Amour, colére et folie (1968) de Marie
Vieux-Chauvet; Escalera para Electra (1970) de Aida Cartagena
Portalatin; Yo el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; El otorio
del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez; Maten al leon
(1977) de Jorge Ibargiliengoitia; El recurso del método (1978) de
Alejo Carpentier; Solo cenizas hallards (1980) de Pedro Vergés;
Les chemins de Loco-Miroir (1990) de Lilas Desquiron; Bien-
venida y la noche (1994) de Manuel Rueda; En el tiempo de las
mariposas (1994) de Julia Alvarez; La fiesta del Chivo (2000) de
Mario Vargas Llosa; Charamicos (2003) de Angela Hernandez; Un
alligator nommé Rosa (2007) de Marie-Célie Agnant; La couleur
de ’aube (2008) de Yanick Lahens; La memoria acorralada (2011)
de Evelyne Trouillot, entre otras.

La escritura de mujeres en América Latina y el Caribe con fre-
cuencia transfiere sus codigos a la estetizacion tematica del poder
de caudillos y caciques disefiados desde los autoritarismos. Ocu-
pan lugar preferencial en este registro Los recuerdos del porvenir
(1963) de Elena Garro; Aqui pasan cosas raras (1975) de Luisa
Valenzuela; Lumpérica (1983) de Diamela Eltit; Para que no me
olvides (1993) de Marcela Serrano; La mujer habitada (1988) de
Gioconda Belli; Naciste pintada (1999) de Carmen Berenguer 'y E/
vuelo de la memoria (2002) de Monica Echeverria. En el Caribe las
novelistas ficcionalizan el contexto represivo sobre todo en torno
a la dictadura de Rafael Trujillo en Republica Dominicana (1930-
1961)°y, en Haiti, la de Frangois Duvalier y Jean-Claude Duvalier
(Papa Doc y su hijo Baby Doc, de 1957 a 1986). La de Fulgencio
Batista en Cuba, en los afos cincuenta del siglo pasado, aparece
en un entorno bien delineado a partir de la mafia que se movio en

® Una tirania que no desaparecio con el ajusticiamiento del dictador. Parece existir
consenso en hablar del “trujillismo sin Trujillo”, referido al mandato de Joaquin Balaguer

Ricardo, o balaguerismo, y la continuidad de los métodos represivos bajo un aparente
manto de democracia.
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el circulo de Meyer Lanski y el poder dictatorial que lo sustenta-
ba, en la novela Son de almendra (2005), de Mayra Montero. Sin
dejar de ser cruel y destructivo, Trujillo aparece caricaturizado en
la ya mencionada En el tiempo de las mariposas, de Julia Alvarez.

La prolongada tirania de los Duvalier es topico recurrente en
numerosas obras haitianas. Es el caso de las novelas antes men-
cionadas de Marie Vieux-Chauvet, Lilas Desquiron, Marie-Célie
Agnant, Evelyne Trouillot."® La figura del dictador aparece omni-
presente en su sistema autocratico, del que derivan indescriptibles
desmanes y crueldades. Un referente significativo del siglo pasado
es lanovela Ecos del Caribe (1996) de Micheline Dusseck. Apare-
cen alli episodios centrados en la dictadura de Papa Doc y en sus
Tonton Macoutes que campean por doquier con su barbarie, como
la masacre de campesinos y cacos en Jérémie en 1964. En el caso
de La memoria acorralada de Evelyne Trouillot la dictadura es
vista desde sus secuelas en la subjetividad femenina en una etapa
posdictadura, al seguir el curso en Europa de la viuda de Duvalier.

A pesar de los ensayos, los articulos y las narrativas que han
reproducido imagenes y contextos del eje conceptual que arma el
presente articulo, el tema parece no agotarse. Dos afios después de
la publicacion de Ecos del Caribe, de Dusseck, Edwigde Danticat,
entonces novel escritora, abridé un nuevo capitulo en el tema con
la obra The farming of bones, convertida en Cosecha de huesos en
1999, en virtud de la traduccion al espafiol por Marcelo Cohen. La
habian precedido obras tan exitosas como su novela Breath, eyes,
memory (1994) y el libro de cuentos Krik?, Krak! (1995), ambos
con varias traducciones a una decena de lenguas. En Krik?, Krak!,
Danticat ya incorpora el tema de la masacre de 1937 con el relato
titulado “Mil novecientos treinta y siete”.

Se trata sin lugar a dudas de toda una produccion escritural que
rebasa lo puramente historico para dar lugar a lo que se ha venido
llamando intrahistoria, especie de atinada revisitacion a aquellas
luces de Miguel de Unamuno cuando en 1945 aludia a la asuncion
tematica y novelada de subjetividades, campos y sectores invisibi-
lizados. La estudiosa venezolana Luz Marina Rivas se refiri6 a esa

19 El duvalierismo también esta en el trasfondo de novelas como La trenza de la
hermosa luna (1987), Del rojo de su sombra (1992) y Tu, la oscuridad (1995) de la
escritora cubana Mayra Montero.
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narrativa dedicada a resemantizar la historia de las gentes anonimas
—replicada en tedricas como la lituana Biruté Ciplijauskaité, la
uruguaya Gloria da Cunha Giabbai y la espafiola Maria del Carmen
Boves Naves—, para dar cuenta de escritoras que presentaron la
perspectiva de los subalternos sociales y, de modo particular, las
vicisitudes de la vida de la mujer."!

Temporal y tematicamente es posible articular de modo ge-
neral la obra de Danticat con los vortices creativos de la novela
historica, aunque su realizacion estética se resiste bastante a una
clasificacion tnica. El peso de lo histdrico se transparenta en su
asuncion pendular de los hechos, desde la verdad supuestamente
irrebatible del acontecer en el pasado hasta su inclinacion al relato
intrahistorico. Cosecha de huesos lo evidencia sobre todo en los
pasajes en los que prima la subjetividad que permea los &mbitos
cotidianos de los haitianos mas humildes y vulnerables, quebrados
por la persecucion y desgarrados por la pobreza, la discriminacion
y la violencia. De ese modo se manifiesta la dindmica narrativa en
tension permanente entre la verdad historica y su nivel estético de
ficcionalizacion. Y como hilo axial de las peripecias narrativas la
voz de su protagonista femenina: Amabelle Désir.

En esta impresionante novela, con una linea argumental sencilla
armada en cuarenta y un capitulos, los cronotopos se desarrollan
a partir del afio 1937 hasta el ajusticiamiento de Trujillo en 1961.
La autora ofrece el escenario del genocidio, contextos y persona-
jes ficcionalizados con todo el vigor de un testimonio, aunque sus
personajes no tengan los nombres de los seres humanos verdade-
ros. Entretanto, se despliegan las vicisitudes de los haitianos y sus
descendientes en tierras dominicanas.

De la prehistoria de la protagonista se conoce que a la edad de
ocho afios, y tras la trdgica muerte de sus padres en el rio, habia
sido recogida por un coronel del ejército dominicano y su esposa,
quienes la llevaron a vivir con ellos. Alli crecio junto a su patrona,
la sefiora Valencia, a quien sirve y quiere, en tanto reserva su mas
intima sensibilidad para Sebastidn Onius, un cortador de cafa. El
amor de la diada Amabelle-Sebastian llena los episodios iniciales.

' Véase Luz Marina Rivas, “La novela intrahistorica y el Caribe hispanico en la
ficcion femenina”, Estudio. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales (Caracas,
USB), afio 9, num. 18 (julio-diciembre de 2001), pp. 103-126, particularmente p. 107.
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Pero los destinos de los dos jovenes se enredan en una decisiva
encrucijada. Ambos estdn en Republica Dominicana cuando se
desencadenan los sucesos de 1937. Antes de que puedan unirse
definitivamente se desata el horror. Todo se derrumba en la jor-
nada terrorifica. Estos dos personajes condensan las angustias y
desgarramientos derivados de la persecucion y seran victimas de
las medidas represivas de la Operacion Perejil. Estan en lugares
distintos y esto marca un adios sin remedio. Deberan partir de la
nada, pues no tienen verdaderos asideros para la huida.

Una vez desatada la operacion, el miedo ha ido creciendo, corre
por llanuras y montafias con una pulsion similar a la carrera cinética
del veneno de Mackandal en El reino de este mundo, aunque con
propositos de signo contrario: “Los soldados arreaban a la gente
con latigos, ramas de arboles y bastones” (p. 159). Los personajes
se turnaban para dormir, previendo ataques. En medio de aquella
especie de muerte social —en el sentido conceptualizado por
Orlando Patterson, equivalente a dejar de ser—'* sintieron a su
alrededor en medio del terror el olor a carne chamuscada de una
hoguera de cadéaveres (p. 182). Algunos comentaban que en las
calles los cercaban, les llenaban la boca de perejil, los golpeaban,
los macheteaban. So6lo en Santiago de los Caballeros en un patio
mataron a setecientos haitianos con disparos por la espalda; en
Montecristi obligaron a saltar desde el muelle a mas de doscien-
tos; unos soldados asaltaron una granja de caballos y como no
encontraron haitianos mataron a todos los caballos, machetearon
a muchos. También alguien manifesté que en los dias de Jean-
Jacques Dessalines, Toussaint Louverture y Henri Christophe los
respetaban. Pero al Papd Vincent no le importaba: “Ve el rio de
nuestra sangre y no grita” (p. 212).

El curso narrativo en plena tension traumatica recoge nuevos
abusos y sufrimientos. En las prisiones los amarraban, apaleaban,
obligaban a beber su propia orina (p. 258). Nada mas cercano al
sadismo enloquecido. Los perseguidos tomaron el camino de la
frontera. Ven muerte a su paso. Se encuentran con otros que huyen.
Tibon, uno de ellos, les cuenta como los llevaban a un acantilado en
La Romana. Los obligaban a lanzarse. Cuando cae ve campesinos

12 Orlando Patterson, Slavery and social death: a comparative study, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1982.
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que lo esperan con machetes para matarlo.'® Se refugia en una gruta
marina. Otras mujeres, algunas dominicanas unidas a haitianas,
lloran. Se lamenta Tibon: “—Si tantos de nosotros estamos aqui es
porque nuestro gobierno nos ha abandonado —empez6 de nuevo
Tibon, pero nadie le contestd. Quieren librar el pais de pobres
vendiéndolos como braceros” (p. 179).

Contintan las peripecias: una mujer que tartamudeaba mez-
clando castellano con kreyol se lamenta, porque ni ella ni los suyos
conocen el otro lado, el de su tierra haitiana, y los dominicanos
no le quieren dar los papeles, por lo que su hijo no puede ir a la
escuela. Otra dice que a los que no trabajen en los trapiches yan-
quis los mandaran de vuelta a Haiti. Uno mas del grupo afirma que
los duefios les retienen los papeles para hacer con ellos lo que se
les antoje (pp. 77-78). Mientras comentan la muerte de uno de los
suyos, otro personaje les advierte que lo mismo les sucedera a
los demas si no se unen para defenderse. La propia novela muestra
a haitianos que se organizan portando machetes (p. 159). Alrededor
de ellos crece la marea destructora:

los rumores no corrian en vano, sostuvo alguien. Una mujer se puso a con-
tar historias que habia oido. Una semana antes ante la mesa misma de la
cena, un coronel habia apufalado a la cocinera que trabajaba para él desde
hacia treinta afios. Unos guardias de campo habian sacado a dos hermanos
del cafiaveral y los habian destajado a machetazos; al parecer alguien lo
habia visto con sus propios ojos. Se decia que el Generalisimo, durante un
recorrido por la frontera, habia ordenado ejecutar a todos los haitianos. Se
estaba pidiendo a los dominicanos pobres que los entregaran a los soldados.
(Por qué no se les iba a pedir lo mismo también a los ricos? (pp. 118-119).

Los que lograron salvarse llegaron a la otra orilla del rio hambrien-
tos, desolados, con el cuerpo y el alma en jirones. Su apariencia
provocaba gemidos de lastima en todos los que los veian. “Ahora
mi carne era un simple mapa de magulladuras y cicatrices, un
testamento estropeado”, dice Amabelle (p. 224). Esta protagonista
es legitima expresion de la mujer cercenada en lo mas intimo de
su ser, el ser de los emigrantes perseguidos, despojados de todo,

13 Si bien la novela refiere que hubo civiles dominicanos armados para participar
de la matanza, no faltaron los que se solidarizaron con los haitianos, aun cuando esa
misma solidaridad estuviera entreverada con cierta subestimacion. Por la solidaridad de
la poblacién dominicana se salvaron algunos.
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hasta de su identidad que debieron esconder en cada perejil que
pronunciaran. Posteriormente, ya en su pais, constata su deplorable
realidad, mientras llora con hondo sentimiento. Lamenta la pérdida
de muchos seres queridos, entre ellos Sebastian, su amor. Quebrada
sentimentalmente, siente que le falta todo de €1, pero atin conserva
la esperanza del reencuentro. Las remembranzas vuelven sin cesar:
“Pensar en el regreso de Sebastidn me despertd el deseo de que me
creciera de nuevo el pelo, lo que no estaba pasando, me dejaran de
zumbar los timpanos, las rodillas se me doblaran sin dolor, se me
reacomodara la mandibula y pudiera sonreir sin parecer una mula
comiendo” (p. 227).

En el antes y el ahora de su tiempo real, va emergiendo el dise-
o de este personaje tan singular. Definitivamente Amabelle Désir
responde a la concepcion del rizoma caribefio argumentado por
Edouard Glissant, en la medida en que se multiplica fractalmente.'*
Mientras suefia y ama, evoca su amada tierra haitiana, y, al mis-
mo tiempo, al modo de un friso, ofrece una vision de su contexto
social. Con ella se constata el impacto de la mirada xen6foba y
de discriminacion sociorracial que le llega de las capas solventes
y de poder dominicanas. Sus relaciones cotidianas con la duefia
de la casa donde sirve le confirman su racismo: esta preocupada de
que su hija recién nacida se parezca a los haitianos por el color
oscuro de la piel. Amabelle siente, ademas, la segregacion de clase
tanto de origen dominicano como la procedente de haitianos que
disfrutan de bienestar. Tiene bien claro que sus coterrdneos esta-
blecian diferencias con la mayoria de los haitianos pobres que se
debatian cotidianamente con las miserias derivadas de la nueva
esclavitud implantada por la explotacion de la cana de azucar o la
servidumbre doméstica. Los ricos se amurallaban, considerandose
distintos porque vivian en casas de madera o cemento, con jardines
y arboles frutales. Tenian medios para sobrevivir. Eran hacendados,
granjeros, forjadores, canteros, zapateros, maestros, a los que se
sumaba el cura Romain. Asimismo, la novela testimonia una vez
mas la pobreza mancillada cuando se da a conocer que los familia-
res de los asesinados y los sobrevivientes recibirian una precaria e
infamante indemnizacion monetaria: muy pronto cientos de haitia-

14 Edouard Glissant, El discurso antillano (1981), La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 2010.
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nos se aglomeraban haciendo reclamaciones para ser resarcidos en
territorio haitiano por la satrapia trujillista. Se agolpaban para ser
registrados. Los guardias de la policia reprimen y dispersan a la
multitud. En medio de todo se destaca como los policias haitianos
usaban el mismo uniforme caqui de los dominicanos. Denuncia
(subliminal? de una herencia del adiestramiento yanqui (p. 232).

En cuanto al tejido narrativo, la critica ha advertido en la estruc-
tura del texto una especial semantizacion de los capitulos impares,
puesto que arman de manera no lineal la vida de los personajes,
lo que le ha permitido a la narradora fusionar lo existencial vivido
con amores, angustias, desvelos, suefios, pesadillas y esperanzas.
La peculiar relacion intima entre Amabelle Désir y Sebastian
Onius es la justa dimension de estos planos entrecruzados. Por otra
parte, en los capitulos pares se recrea la precaria existencia de los
emigrantes haitianos.

En el aspecto creativo del lenguaje sobresalen los registros
liricos. Se sabe que existe toda una tradicion en la narrativa escrita
por mujeres que relaciona estrechamente su obra con la lirica. La
teodrica Biruté Ciplijauskaité, antes citada, dedica un buen espacio
de sus paginas sobre la novela femenina contemporanea a demostrar
el engranaje fusionado en este tipo de produccion.'” Un ejemplo
clasico lo ofrece la literatura cubana con la novela Jardin (1993)
de Dulce Maria Loynaz. Cosecha de huesos también se proyecta
en esta linea. Los pasajes de las peripecias narrativas se entre-
mezclan con la imagineria poética. Los hechos se confunden con
visiones oniricas, con espacios temporales en donde se enseforea
la poesia. Paradigma en este sentido es el amor concebido para la
“eternidad”, nunca finito, inmenso, trascendente. Sin embargo, el
argumento depara lo contrario: la eternidad en el amor y la vida no
seria inicamente el sentimiento sostenido, sino la imagen perdida
de Sebastian, victima también de la masacre. Los recuerdos de
Amabelle se enroscan en retrospectiva, se intercalan las ensona-
ciones como en ritornello: “Se llama Sebastian Onius. A veces esto
es lo tnico que sé. Ahora me duele la espalda en todos los sitios
que ¢l reclamaba para si, arcos de piel desnuda que le pertenecian,
pliegues donde la carne sigue siendo fragil, abrasada como la de

15 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordanea (1970-1985): hacia
una tipologia de la narracion en primera persona (1988), Barcelona, Anthropos, 1994.
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esas quemaduras sin cicatrizar donde cada costra descubre una
llama mas profunda” (p. 276).

Sebastian dejara de ser el amado concreto de Amabelle para
convertirse en perenne nostalgia, en suenos intangibles. En su vul-
nerabilidad fisica y sentimental ante tal pérdida, Amabelle siente que
“Sebastian Onius y su historia es como un pez sin cola, un vestido
sin ruedo, una gota sin caida, un cuerpo que al sol no da sombra”
(p. 276). Lo erige en imagen de belleza masculina. Admira sus
brazos robustos, curtidos por afios de cosechar cafia de aziicar. En
su recurrente vuelta al pasado, se siente protegida por él. Desde su
tierno amor tefiido de erotismo sufre el golpe de la pérdida definitiva
cotejada con su nueva realidad. Asi piensa que €l es su amparo, su
aliento. En la misma linea de hermanar narrativa y poesia, recrea
a su progenitora: “En el suefio veo a mi madre alzarse, como el
espiritu materno de los rios, por encima de la corriente que la aho-
g0. Lleva un vestido de cristal, hecho de la endurecida claridad del
rio, que ondula detras de ella como una polvareda cuando corre
a mi encuentro y me envuelve en sus brazos de humo” (p. 224).

La relacion entre la vida y la muerte tiene mucho peso en la
obra de Danticat, por ello es significativo que en esta novela no se
precise con una fecha. Destaca el 30 de agosto de 1937, dia en que
se inscriben nacimientos en una familia. Sin embargo, no se produce
una determinacion temporal sobre el mes de octubre cuando —se
ha venido repitiendo— ocurri6 la matanza. Se fijan existencias en
agosto, se masacran seres dos meses después. Pero a la novelista
le interesa sefalar el episodio de las vidas, aunque cierre las peri-
pecias con las muertes, redimidas de todos modos en el alma de
Amabelle. Al final de sus dias, ella sigue evocando a los suyos y
retorna a la catastrofe: “la matanza le habia hecho odiar el perejil
y el olor de la cafia de aztcar. No podia nadar en el rio. No podia
escuchar el espaiol sin inquietarse” (p. 39). No obstante, su ser se
completa con la naturaleza que se revierte en halitos de recuerdos,
en pulsiones para rehacerse espiritualmente a expensas de los azotes
de la crueldad, la injusticia y la pobreza que nunca la abandonaran.

Es justamente al final de la novela que se devela la raiz del
artificio fonético en torno a la palabra perejil y su uso por parte
de la politica trujillista y la xenofobia de las clases adineradas o
acomodadas al sistema dictatorial en Santo Domingo. Sylvie, la
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criada, le pregunt6 a Valencia, la patrona de Amabelle, por qué
escogieron la palabra perejil para ejecutar esta disposicion del
gobierno. Le contd que cuando el General era joven trabajaba en
una plantacion de cafia como caporal. Un dia un pedn haitiano se
escapd. El General le expresoé a gritos, para que aquél oyera, que
si decia en donde estaba lo perdonaba, de lo contrario lo mataria.
Oculto el pedn fue voceando los nombres de los campos, en el de
trigo dijo tuigo. Y en el de perejil dijo peuejil. Pensé el General que
mientras hubiera perejil cerca los haitianos no podrian esconderse.
Laerre y el perejil eran determinantes. Concluyo entonces el tirano:
“Las palabras delatan de qué lado es cada cual” (p. 300). Y de este
modo se va produciendo la entrada a la escena final. Amabelle,
encontrandose en su tierra, bajo hasta la ribera del rio: “Recordo
a sus muertos. Desnuda entr6 en la corriente. El Profesor [un de-
mente] regresé a contemplarla echada alli. Los dos esperaban el
amanecer” (p. 305). Desenlace abierto y marcadamente sugestivo.
Desnuda y dentro del agua. En las mas diversas creencias de la
cultura pluriversal se reitera el efecto purificador del agua. ;Por
qué vuelve Amabelle al rio plagado de violencia simbdlica y fisica?
(Paralimpiar y clarificar sus memorias? ;Para despojarse del dolor
de las pérdidas? ;Para hacer suya la posibilidad de perdonar? ;En
busca de nuevas fuerzas? Quizas todo eso y mas. Asi de provoca-
dora es la plurisemia de este tejido estético.

En términos de narratividad, salta a la luz que Danticat utiliza
varios de los recursos de la novela de su tiempo, ilustradores de
la intrahistoria y de sus proyecciones. Uno muy evidente —sin
llegar a los abruptos términos posmodernos— es la fragmentacion
de la tradicional linealidad de la trama para ofrecer una poética
subjetividad mezclada con angustias y pesadillas de lo rememora-
do, pero también con sus suefios e ilusiones, recuerdos de gestos
solidarios y esperanzas del vivir. Las retrospectivas, tan caras a la
novela intrahistorica, le permiten a Danticat ir marcando con frases
sugerentes los valores de su tierra y de su pueblo, empobrecido
pero firme y luchador. Son frecuentes las alusiones a la época de
rebeldia frente a los invasores franceses y a la ocupacion yanqui.

Amabelle recuerda su amada Ciudad del Cabo y el incendio
provocado por Henri Christophe para que no cayera en manos
francesas. Sin embargo no deja de apuntar los desmanes de las for-
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mas dictatoriales cuando sefiala que el rey haitiano matd a muchas
personas y que sus construcciones impresionantes costaron mucha
sangre. La infancia de Amabelle estuvo aparejada con visiones
entraiables de la famosa ciudadela de Christophe (la fortaleza La
Ferri¢re) y de la afiorada ciudad. Un momento significativo de la
memoria afectiva identitaria lo protagoniza un personaje femenino
llamado Man Rapadou, cuando relata haber ajusticiado a su modo
al padre de su hijo Yves, espia de los yanquis. Una traicion a su
pueblo que costdé muchas vidas, segtn se dice. Afiade la narradora
que Man Rapadou le puso vidrio en la comida al traidor, a pesar
de tener un hijo suyo, porque era mayor el amor por su pais que el
que sentia por €l. Y la novela reproduce las palabras de la anciana:
“No podia permitir que nos vendiera a los yanquis” (p. 274).

Notese el sentimiento de resistencia de algunos de los persona-
jes de la novela de Danticat, no solo en el caso de Man Rapadou.
Aunque desde mi punto de vista hace algunas afirmaciones cuestio-
nables, me parece pertinente apuntar que el teérico Tzvetan Todo-
rov presentd este recurso afectivo-cognitivo, suerte de conciencia
de lo pasado,'® vinculado con la resistencia, a la par que, citando a
Louis Farrakhan, califico de holocausto la esclavitud historica de la
poblacion negra en tierras americanas.!” Pudiera entonces inferirse
que esta memoria eleva el potencial de resistencia en Danticat,
quien ya en 1995, en su novela Le cri de [’oiseau rouge dedico
obra y mensaje a los afectos entrafiables de las mujeres haitianas
(abuelas-madres, madres, tias, hermanas, primas, hijas, amigas)
bajo el imperativo de nunca dejarse vencer. Desde el presente, a
través del uso de la memoria ejemplar, podria decirse lo mismo de
Cosecha de huesos.'® No importa que el tiempo haya transcurrido
en relacion con la masacre de 1937. La memoria reclama un alto en
el camino para evitar nuevas operaciones perejil en cualquier rin-
con de nuestro planeta. Es la carga impresionante que alcanza la
memoria cultural. Por eso el arte es imbatible y de modo particular
el arte de la palabra.

16 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (1995), Barcelona, Paidos, 2000,
p. 33; véase también Tzvetan Todorov, Los usos de la memoria, Ricardo Brodsky, trad.,
Santiago de Chile, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2013 (Col. Signos
de la memoria), pp. 3-17.

7 Todorov, Los abusos de la memoria [n. 16], p. 35.

18 Ibid.
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Consolidar y recordar por medio de este tipo de memoria, con
sus intrahistorias de los marginados y expoliados, es poner un va-
lladar a la manipulacion historica. Es fijar los acontecimientos en
su validez y legitimidad como una forma de resistencia cultural.
Revisitar la memoria es darle vida a los hechos y hacerlos fluir
desde una nueva Optica, la de la acusacion en manos de la justicia
humana y universal. Huesos exhumados tras el paso del tiempo. Una
llamada permanente para el pueblo dominicano, que en la novela de
Danticat también tiene personajes que representan la sensibilidad
humana y la solidaridad, aunque haya posiciones y actitudes de
subestimacion al otro, suerte de alteridad. No denunciar las injus-
ticias y los actos inhumanos es hacerse complice, se ha repetido
muchas veces. Quizas no las suficientes.

Escritora multivalorada, multipremiada, traducida a numerosas
lenguas, Danticat ocupa uno de los primeros lugares de la literatu-
ra en Estados Unidos, al punto de que ha sido calificada como la
mas destacada de la didspora haitiana. El hecho de escribir parte
de su obra en inglés no la excluye del conjunto patrimonial escri-
turario haitiano, al que pertenece legitimamente por su formacion
y raigambre. En la complejidad en que se mueve la identidad, la
diaspora marca de manera profunda a los seres humanos. Danticat
también ha plasmado en su obra esta impronta; su produccion es
uno de los soportes mas solidos de la identidad haitiana y de la
escritura de su memoria, permanente desafio a transgredir fronteras
geograficas, étnicas y socioculturales. Asi, desde la memoria de la
diaspora, Danticat testimonia que siempre hay tiempo para recordar
que la violencia politica es un arma de la barbarie manipuladora.

Criterios nada gratuitos, pues en su obra confluyen la dignifi-
cacion de la identidad haitiana, el enaltecimiento de ese patrimo-
nio cultural y literario, la postura de una intelectual que se abre a
rumbos reivindicativos de su pueblo y de la mujer con una audaz
defensa de los derechos femeninos y promotora decidida de la rup-
tura de fronteras limitantes en nuestras culturas. Para no dejar que
la memoria identitaria perdiera lo que la masacre de 1937 significo
de violencia y crueldad contra un pueblo quedé esta Cosecha de
huesos de 1998, testimoniando seis décadas mas tarde esa vesania.
No al modo de la obra clésica Biografia de un cimarron (1966) del
cubano Miguel Barnet, o de las distintas expresiones testimoniales
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de mujeres en la literatura latinoamericana y caribena. Creo que
esta novela haitiana pudiera considerarse una ficcionalizacién
testimoniante que desborda la literatura por si misma. Sin lugar
a dudas, la masacre de 1937 no puede separarse de la referencia
obligada a Cosecha de huesos.

Ni siquiera el mar diaspdrico ha podido borrar lo que ese suceso
vandalico significé para el pueblo haitiano. Por el contrario, con
esta novela que se apropid de la historia, desde la perspectiva de
su relato cuestionador de un pasado de violencia, de injusticias,
de pobreza, de caos politico, de blancofilia xendéfoba, la historia
ficcionalizada por Danticat—ficcion s6lo en los personajes, pero no
en la esencia de los hechos— revivié acontecimientos con toda su
pujanza estética. Con ella se promueve la afirmacion de elementos
sustantivos de la haitianidad. Los actores sociales mas importantes
corresponden a los sectores populares, los ciudadanos de a pie que
buscan el sustento cotidiano en territorio transfronterizo. Como se
menciond, ya en 1989, una década antes de la publicacion de la
novela de Danticat, en su texto “La palabra perejil” —clara refe-
rencia al suceso de 1937—, René Philoctéte habia sintetizado el
tipo de comunicacion existente de pueblo a pueblo, sin interven-
ciones politicas. Entonces comentaba: “Dominicanos y haitianos
se hablaban en una lengua que s6lo ellos mismos pueden entender:
el lenguaje de la frontera formado a la vez por usos y costumbres,
historia y llamas del corazon™."

También Jacques Stephen Alexis retoma la problematica de
ambas naciones “encadenadas a la misma servidumbre”, es decir
el imperialismo e intervencionismo estadounidense:

Aqui se confundian dos culturas nacionales. ;/Quién sabia qué reservaba
el porvenir? Esas dos naciones eran hermanas. Lo que no habian podido
consumar todas las guerras de otros tiempos, lo que no podrian conseguir
jamas la imposicion y la violencia, tal vez lo realizara la vida. Algo se iba
anudando aqui, por obra del trabajo, de las canciones, de las alegrias y las
penas comunes, algo que terminaria por dotar de un solo corazén y una sola
alma a dos pueblos encadenados a la misma servidumbre.?

1 Philoctéte, “La palabra perejil” [n. 3], p. 165.
2 Jacques Stephen Alexis, EI compadre General Sol (1955), La Habana, Casa de
las Américas, 1974 (Col. Literatura latinoamericana, nam. 72), p. 334.
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Todavia hoy pueden verse a haitianos y a dominicanos que cruzan
el rio a pie, idas en las mafanas, regresos en las tardes.

En un balance general de aportes conceptuales y creativos del
ejercicio escritural en nuestra region, me atreveria a decir que en
términos de la narrativa de la violencia Danticat subvirtid tanto la
llamada literatura de la traumatografia,’’ como la novela sica-
resca.” La critica ha subrayado este tipo de narrativa en algunas
novelas latinoamericanas como las colombianas La virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de
Jorge Franco. En el topico de la violencia, la representacion literaria
de Danticat es de naturaleza traumatica en lo subjetivo y lo social,
violencia impactante en la narracion y descripcion del desastre y
hasta en el elocuente titulo.

Pero la novelista prefirié seguir otro camino. Privilegio la carga
testimonial en una ficcionalizacion de tintes poéticos que, en medio
de la tragedia pasada, los asesinados y desplazados, daba cabida
al ennoblecimiento, tanto del amor en amplia gama expresiva y de
encarnacion de personajes, como de lazos solidarios que existie-
ron a pesar del terror por las represalias. Si bien la narracion esta
permeada por una atmoésfera densa y opresiva en esa frontera de
fantasmas acusadores en la que la masacre se refracta en pesadillas,
la esperanza se impone, porque mientras haya vida habré fuerzas
para enfrentar el futuro por mas incierto que éste se presente.

Durante toda su vida Amabelle Désir espero6 a Sebastian Onius
—aunque su alma quedo anclada a su terrible pasado—, en una
memoria activa articulada a la perspectiva de una protagonista fe-
menina. Toda ella es una voz anticolonial que surge de sus cicatrices
para reivindicar la verdad y la justicia desde las dimensiones de
un humanismo nunca segregacionista. Amabelle se compromete
consigo misma a revelar, a dejar memoria: “Lo Unico suficiente-

21 Véase Tabea Alexa Linhard, “Entre virgenes y cadaveres: Laura Restrepo y
Fernando Vallejo”, en Graciela Martinez-Zalce, Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana
Rosa Domenella, eds., Femenino/masculino en las literaturas de América: escrituras
en contraste, México, UAM-1, 2005, pp. 235-255, particularmente pp. 235-236. Linhard
se apoya en varios estudios, sobre todo en el de Cathy Caruth, Unclaimed experience:
trauma, narrative and history, Baltimore, John Hopkins University, 1996.

22 Véase Frangoise Bouvet, “La novela sicaresca colombiana o la cronica de
una muerte ordinaria”, Amerika. Mémoires, Identités, Territoires (CELLAM-Université
Rennes 2), 12 (2015), en DE: <https://journals.openedition.org/amerika/6447?lang=en>.

Seglin Bouvet, el término sicaresca, como definicion de un género literario, nacié en
1995 con el escritor Héctor Abad Faciolince.
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mente mio como para legarlo es la matanza” (p. 263). Se interpela
mientras narra y sus palabras parecen orientarse a restafiar heridas
y subjetividades laceradas, pero también a evitar que los campos
de azlcar se conviertan en nuevos escenarios de cosechas de hue-
sos. Este es uno de los sentidos alegéricos de la novela, altamente
perturbador, que alude directamente a la explotacion del obrero y
el campesino en las plantaciones cafieras.

No mas masacres, parece reclamar la novela, no mas cosechas
de huesos para el campesino o el trabajador cafiero. Tanto o mas
que el trauma provocado por la masacre, la novela es una alegoria
de la herida que sufre el pais, de un pueblo con futuro lacerado. He
ahi la dimension artistica y humanista de esta obra colocada en el
mas legitimo arte de la palabra. Dejemos que el perejil crezca no
de modo amenazador sino como aderezo de la solidaridad y del
amor. Las fronteras no pueden estar sembradas de perejil destinado
a barbaries, sino para hacer crecer el humanismo, envolver al ser
humano en la aureola actuante de lo mejor de la especie humana.

RESUMEN

En 1937, el dictador dominicano Rafael Trujillo decretd la “Operacion Perejil”
contra haitianos en el pais o dominicanos con ascendencia haitiana. Buscaba
una suerte de blanqueamiento nazi-fascistoide en la poblacién dominicana. La
novela Cosecha de huesos (1998), de la escritora haitiana Edwidge Danticat,
es una memoria que testimonia, a la vez que ficcionaliza, el genocidio de miles
de haitianos. Una obra de impresionante valor humano y estético.

Palabras clave: Haiti, Republica Dominicana, novela de dictadores, intrahistoria,
diaspora haitiana, literatura haitiana.

ABSTRACT

In 1937, Dominican dictator Rafael Trujillo decreed “Operation Parsley” against
Haitians in the country and Dominicans of Haitian ancestry. It was intended as a
sort of Nazi-Fascist style whitening of the Dominican population. The novel The
farming of bones (1998), by Haitian writer Edwidge Danticat, is a memoir that
attests the genocide of thousands of Haitians, in fiction. A work of impressive
human and aesthetic value.

Key words: Haiti, Dominican Republic, dictatorship novel, Intrahistory, Haitian
diaspora, Haitian literature.
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