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ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA:
NAUFRAGO Y HUERFANO

Por Alejandro GONZALEZ AcCOSTA
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
BIBLIOGRAFICAS, UNAM

En busca de la fuente de la eterna juventud, el
mitico Alvar Niiriez Cabeza de Vaca exploré du-
rante ocho anos el norte de México, en una ex-
pedicion vendtica cuyos miembros se comieron
unos a otros, y sélo llegaron cinco de los seiscien-
tos que la emprendieron. ..

Gabriel Garcia Marquez, Discurso en
la recepcion del Premio Nobel, 1982

0 DEJA DE SER AL MENOS CURIOSO que ‘‘ndufrago’’ y ‘‘huérfano’’
N (este ultimo sobre todo en su grafia antigua ‘‘gliérfano’’ como
suele oirse atin) se formen casi con las mismas letras. Los naufragios
de Alvar Ninez Cabeza de Vaca constituyen otras tantas orfandades
que figuran un universo de soledades. Este Tersites de la Conquis-
ta americana, caso unico en su misma excepcionalidad, representa
por una parte la conciencia de su propia soledad y, al mismo tiem-
po, la voluntad de sobrevivir y transmitir su leccion, haciendo del
buscado reconocimiento una forma de concretar su servicio para
demostrar la legitimidad de su condicién y su deseo de vivir. Ver-
dadero Judio Errante, condenado por extrano y ejemplar sino al
fracaso, Alvar Nunez es, como los israelitas biblicos malditos por
su indignidad, desposeido de la tierra. El héroe nunca ‘‘posee’’ el
territorio que atraviesa con el sentido de dominio consagrado por
la tradicidn hispanica de conquista, sino que éste lo posee a €l, en
una suerte de penetracion dolorosa y fecundadora que da a su tes-
timonio la posibilidad inagotable de diversas lecturas.
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Porque huérfano (en latin, orphanus) es a quien falta padre o
madre, y ndufrago (naufragus) es aquel que sufre la ruptura o pér-
dida de algin navio y también el que recibe un revés o golpe de
fortuna. Y équé mayor golpe de fortuna hay que perder el con-
tacto con las fuentes? Puesto en la situaciéon de su desventura

ndufrago-huérfano— Alvar Nunez asume coincidente y revela-
doramente los mismos oficios de la ‘‘raza maldita’’ de los Hijos de
Sién: é€l, cristiano viejo, de acrisolada alcurnia, resulta primero es-
clavo, luego *‘fisico”” y mds tarde mercader, en una clara degrada-
cion. Esta evolucion en términos hebraicos deviene simbolo de un
desarrollo paralelo; pocos anos antes, los Reyes Catdlicos han arro-
jado a los judios, y poco después, Felipe I1I expulsara a los moriscos.

Padres réprobos, han rechazado a sus hijos no deseados. Adc-
mas, cxisten ejemplos de época quc ilustran las acciones de los
“‘malos hijos’’. No debe olvidarse lo apuntado por Crovetto, Cri-
safio y Franco sobre las miltiples desobediencias a la autoridad pa-
terna (el rey) en la historia de América: Cortés sc insubordina y
emancipa de Veldzquez (quien cncarna al monarca); Almagro y Pi-
zarro desatan una lucha fratricida en el recién conquistado Peru,
poniendo en peligro a la mismacmpresa; Lope de Aguirre, cl Azote
de Dios, desalia al rey y al Creador por igual; los frailes sc cnfras-
can en una a veces muy violenta polémica para cstablecer la priori-
dad en la catequizacion...!

Es tan patético cl destino del infortunado Alvar, cl cterno des-
poseido, el huérfano sin paliativo, que quiza no sca casual ¢l hecho
de quc cntre sus numerosos criticos cxistan tantas mujercs, cternas
madres, que no pucden dejar de sentir cierta empatia con cl aza-
roso hado del conquistador andaluz. Esa identificacion maternal
quiza aporta los mas iucidos aciertos cn la interpretacion de la obra
y la personalidad de Cabceza de Vaca.

Silvia Molloy, por cjemplo, cs uno de los casos destacados. En
un sagaz cstudio? destaca por una parte la ‘‘notable capacidad de
asombro’’ del héroc narrador al ticmpo que precisa que, ‘‘mds quc

! Prier Luigi Crovetto, Rauil Crisafioy Ernesto Franco, ‘‘El naufragio en el Nue-
vo Mundo. De la escritura formalizada a la prcfiguracion de lo novelesco’,
Actes du Premier Colloque Iniernational du Centre d’Erudes Comparatistes [béro-
Francophones, Paris, Palinure, 1984.

* Silvia Molloy, “‘Alteridad y reconocimiento ¢n Los naufragios de Alvar Ninez
Cabeza dc Vaca’’, Nueva Revista de Filologta Hispdnica (México), XXXV, 2 (1987),
pp. 425-449.
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enriquecer, el texto de Alvar Nunez crea la aventura narrandola’’ 3
para fundamentar la literalidad del mismo. La formula clasica de la
crénica de conquista se transforma de *‘conquistar’’ y ‘‘gobernar’’

n ‘‘informar’’ y ‘‘convencer’’.4 Esta épica de la derrota, tan inusual
como reveladora, resulta casi una lliada, pero cantada por los tro-
yanos, que busca persuadir mds que impresionar. No se trata, creo,
dc una antiépica sino, sencillamente, de una ‘‘épica al revés’’. Es
curioso asi rcalizar el paralelo entre Los naufragios y la Andbasis:
en la huida esta el reencuentro. Porque la crénica de Alvar Nunez
es la mejor prueba de una historia de permanentes adaptaciones.
En todo caso, para seguir cn el terreno de los paralelismos histori-
cos, si las Cartas de relacion resultarian las liadas, Los naufragios
vendrian a ser la Odisea. Como Eneas y Dante, Cabeza de Vaca via-
ja y regresa de los infiernos.

El deseo de crear la aventura recredndola que destaca Molloy es
también aviso de algo que siglos después sintetizara Azorin al decir
quc “‘recordar es volver a vivir’’. El examen de sus infortunios for-
talece al autor en el umbral de otra aventura. El hecho violento de
la escritura (que han senalado Lévi-Strauss, Mcl.uhan y Eco, entre
otros) resulta para Alvar la puerta de salvacion, la posibilidad de la
memoria y, por tanto, de la perpetuacion.

Eso quc llamo *‘gusto por el desastre’’ lo aprecio como rasgo
esencial de Los naufragios, con cl acto contrario de la imposicion a
la desventura que cjercita cl autor a lo largo de la obra. Hombre
con cvidente jettatura, Alvar narra en su crénica la relacién de sus
fracasos para convertirse casi cn antepasado del cine de catastro-
fismo. La derrota predispone a la lastima (recurso del huérfano)
y reafirma aqucllo ecnunciado por Adler en su *‘teoria de la com-
pensacion’’. Su recurso tiene motivaciones evidentes y otras sote-
rradas. La cronica legaliza, pues fabrica la historia; hombre muy de
su tiempo, Alvar no olvida esto. Crea un estado de derecho sobre
uno de hecho, un estado de jure sobre otro de facto. Dc ahi su in-
sistente apoyo cn autoridades que legitimen el texto y la rciterada
profesion de fidelidad al hecho. Asi como la cronica victoriosa de
conquista resulta el vademécum del soldado emprendedor, la de Al-
var devienc cn el prontuario (con férmulas retdricas cfectivas) del
conquistador derrotado. Estc catastrofismo se contraponc (crean-
do un discurso diferente y jugoso) al triunfalismo de las cronicas al

3 bid., p. 425.
1 Ibid
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uso. Porque al derrotado sélo se le conceden dos posibles vias hono-
rables: la muerte o el silencio; pero Alvar Nufez sobrevive primero
y después cuenta su aventura. Es asi el ‘‘disidente’’ dentro de los
soldados cronistas. Ninguno mejor que €l, antes ni después, podria
situarse bajo ese concepto que hoy representamos en la definicion
del self-made man.

Resulta evidente el nexo entre el naufragio y la literatura utépi-
ca; desposeido de su cubierta protectora, el hombre tiende al re-
greso hacia su ‘‘estado natural’’. En Los naufragios se produce
una pérdida inicial de la identidad y una posterior recuperacion
—enriquecida— de la misma. Si es el factor fortuito lo que enfren-
ta al europeo con América —el ‘ ‘descubrimiento’’— es también lo
fortuito, en el caso de Alvar, lo que le hace perder la nocién de ori-
gen: es un ‘‘antidescubrimiento’’ simbolizado en el extravio de sus
ropas, grupo social y otros elementos. Es por tanto, también, una
historia ejemplar, de fortificacion y mortificacion, y prepara el cami-
no para los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola. No por
casualidad incluye Oviedo en su Historia general de las Indias el rela-
to de Los naufragios de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca (como ejemplo
de lo que también puede acontecer a los conquistadores que se em-
penan en la empresa americana), como tampoco lo es que el obispo
Morel y Santa Cruz incluya en su Historia y catedral de Cuba el Es-
pejo de paciencia de Silvestre de Balboa, otra historia *‘edificante’’.
Son dos cronistas que saben aprovechar la leccion de estos infortu-
nios y su moralizante recuperacion.

Después del gran salto atlantico que asumia todo conquistador,
la préctica establecida eran los viajes de bojeo, siguiendo el curso de
las costas y con limitadas incursiones al interior. Esta disposicion a
no perder de vista el mar, que significa lo conocido, condiciona una
actitud psicolégica. Pero la aventura americana supone un trastor-
no profundo en la psiquis del marino, acostumbrado por la practi-
ca europea mediterranea a navegar con la costa conocida enfrente.
El gran mérito de Col6n es ser el primero en cortar el cordén um-
bilical y proponer la desmesurada travesia atlantica, en un océano
hasta ahora vedado por el tabaimpuesto con la denominacion Mare
Tenebris. Es esa‘‘carenciadetierra’’ la que excita los &nimos de los
companeros de Colén (claustrofobia colectiva en medio del mar)
que sufren, por primera vez, la neurosis del huérfano continental.
Alejados de su cultura--—nater nutrens—, son desposeidos de volun-
tad y fortuna. Y es que la escala de la aventura rebasa con mucho
los modelos anteriores: el viaje colombino excede con mucho los
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periplos de la Odisea y los Argonautas. De ahi que la primera ne-
cesidad del conquistador sea fijar la propiedad de la nueva tierra
como forma de recuperar la madre perdida; la escritura legitima y
marca un espacio tribal en las famosas ‘‘tomas de posesién’’ que,
litdrgicamente y no por ingenuidad o ignorancia, son enunciadas en
latin: no estan destinadas a los indigenas, cuyas lenguas no se cono-
cen, sino a Dios, el Gran Padre que restituye a la Madre. Alvar no
pierde esto de vista y, asi como la escritura absuelve, la imprenta
consagra su intento.

Todavia la historia americana estd por escribirse, aunque pa-
rezca mentira. Los proyectos milenaristas de los iluminados fran-
ciscanos pioneros hablan de esa vocacion de fabula que nos marca
desde las raices. La famosa ‘‘leyenda negra’’ concebida por los his-
toriadores ingleses, franceses y holandeses en primer término con-
tra Espana, recibe un golpe contundente con esa voz del soldado
derrotado que habla en las paginas de Los naufragios.

Aun desde antes de comenzar, la historia de América esta mar-
cada por los signos del viaje y la fantasia. Asi, los fraudulentos Viajes
de John de Mandeville hacia el encuentro de un fabuloso ‘‘Preste
Juan de las Indias’’ (una de las bromas mas colosales de la historia
del mundo) preparan la capacidad receptora de los lectores para
cuanto de mitoldgico y fabuloso apareciera en estas tierras. A esto
se contrapone el intento de los cronistas, que pretenden sustituir la
supercheria con la verdad, la imprecision con el dato, la relacion con
el inventario. El empleo de juicios de autoridad aceptados dentro
de la ortodoxia escoldstica (Plinio, Herédoto, Hesiodo, Plutarco,
Aristételes, Platon, Suetonio, santo Tomaés de Aquino y todos los
Padres de la Iglesia) implican un cierto racionalismo dentro de la
ficcionalizacion. La verdad histdrica es la voluntad expresada de
cualquier crénica, siendo, como se supone en condiciones ideales
(no siempre coincidentes), que el cronista es un ‘‘testigo de vista’’,
que puede ‘‘dar fe’’ (ego fidavit procesal). Pero esa verdad esta sus-
tentada en casi todos los casos por el triunfo que consagra y absuel-
ve. Situacion dificil para Alvar, que necesita probar su verdad a par-
tir del fracaso. El tono dificilmente disimulable de antinarcisismo
en Los naufragios es quiza la mejor prueba de su absolucion.

La expedicion cronicada reproduce como cualquier otra el es-
quema social de la metrépoli; es un microcosmos inserto en el
macrocosmos. La responsabilidad para con el jefe de la empresa
es equivalente a la debida al rey, pero sin el sustento divino que
apoya la figura de éste. Por tanto, aunque se le deba obediencia, es
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objetable, susceptible de ser sometida al andlisis dentro del discur-
so caballeresco al uso. Esta es la premisa que permitc identificar cl
relato del fracaso con el del infortunio. Se ha transgredido una ley
y esto implica un castigo.

El barco es la madre, el seno protector. Cuando se produce el
naufragio se rompe el cordén umbilical (dltimo) que restaba con la
“‘matria’’. El ndufrago-huérfano ‘‘nace’’ a un mundo hostil, des-
provisto de su utero protector y su aislantc liquido amnidtico. De-
viene nino bruscamente y necesita un aprendizaje, pero que sc da
en los terrenos de lo fortuito, pues no hay tutela que lo facilite.
Y era sabido que ‘‘el destino es un nino que juega a los dados’’.
Al reproducir la tierra de origen, el barco es una prolongacién de
lo conocido que avanza en lo ignoto, en una clara referencialidad
de vinculo falico. Penetra las nuevas tierras. Para colmo, Alvar y
sus companeros no gozan del privilegio fortuito del que si gozaron
otros, Cortés entre ellos: no tienen ‘‘lengua’’, ni Malinche ni Poca-
hontas. Si Bernal Diaz encuentra la historia, Alvar Nanez la pierde.
Este trastorno inicial marca el desarrollo completo de la historia y
extrema las necesidades de adaptacién. Como senala Molloy, “‘cl
descubrimiento del yo con respecto al otro, el permanente rcplan-
teo de un sujeto ante una alteridad cambiante que determina sus
distintas instancias’’,* no puede menos que generar una psicologia
peculiar de supervivencia y pragmatismo.

Toda esta confusion genera un pleito desde el inicio mismo de
nuestra historia. De tal forma, que América Latina es por cxcelen-
cia un ‘‘continente de pleitos’’: la ‘‘disputa’’ del Nuevo Mundo,
la discusion teoldgica sobre los indios, y asi hasta nuestros dias.
Todas estas batallas hacen que la ideologia se encuentre en la
misma raiz de nuestra historia. Alvar Nufez expresa un poco la in-
tuicion de este hecho y, hombre de su época, busca en todo momen-
to la legalidad de sus acciones, doblemente ansiada por su condicién
de orfandad. Actitud que parte muy posiblemente del sentido justi-
ficatorio —es decir, que aporta legalidad— de los escritos de ante-
cesores como Cristobal Colon y Hernan Cortés. El primero de éstos
protege ademads con su ‘‘patente’’ el ‘‘descubrimiento’’ al desarro-
llar un discurso criptico, evasivo y en ocasiones conscientemente
alterado de la realidad, para preservar individualmente su disfrute
y propiedad. La oposicion subyacente en el texto de Los naufragios
contra un posible disputador al que se le adelantan los argumentos

s Silvia Molloy, op. cit., p. 426.
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para su rcfutacion parece ir por este camino. Porque también este
texto tiene la singularidad, dentro de las crénicas de conquista, de
no senalar ni describir verdaderas batallas, s6lo algunas pequenas
escaramuzas, ya quc la verdadera batalla esta en el enfrentamiento
con las circunstancias. Batalla continua. Mds que un conquistador
al uso, Alvar es un viajero explorador, un colonizador que eventual-
mente se convierte en evangelizador. De ahi el caracter de prontua-
rio o vademécum que adopta su libro, donde predomina el criterio
de utilidad, aun dentro del desastre.

Es realmente significativo que, en casos de apuro mayor, el gru-
po de Alvar Ninez no dirija su plegaria a Dios, sino a la Virgen, es
decir, al principio femenino (y maternal) antes que al masculino.
Préctica ademds comun entre los marinos de la época. No se evo-
ca al hombre —félico— sino a la mujer, que es la madre perdida,
la vagina hurtada, el utcro extraviado. Aunque conviene senalar
también que en el texto se invoca a Cristo, como corporizacion cer-
cana de Dios. El culto mariano—no obstante— ha ido desplazando
progresivamente desde los siglos xi1y xiv la tremendista figura del
Pantocrator romanico. La ldgica del ndufrago estd levantada sobre
la mas ortodoxa ‘‘ratiocinatio’’ aristotélica, a partir de semejanzas y
contrastes, en una suerte de paralelos aleccionadores que permiten
pasar de lo conocido a lo ignoto, de lo concreto a lo abstracto. A la
fuerza, Alvar Nunez, y con €l sus companeros, €s casi un peregrino,
un romero, un cruzado, pero movido no por la fe (aunque ella lo
sustenta) sino por las circunstancias. Reedita sin plena conciencia
y dentro de un contexto nuevo, el Camino de Santiago de la purifi-
cacion penitente, en busca de la “‘matria’’ perdida. Tan huérfano
se sentia el conquistador, a pesar de su gloria, que haciendo uso del
poder de la palabra, del derecho de bautizo, nombraba las nuevas
tierras con referencias a aquéllas de donde provenian: ‘‘Nueva Es-
pana’’, “‘Nueva Andalucia’’, ““Nueva Galicia’’... Para ellos, en el
fondo, todo lo que no fuera su patria era una ferra ignota, llena de
peligros y demonios. Nombrar (bautizar) es una forma de exorci-
zar. Y aqui viene otra dificultad que enfrenta singularmente Alvar a
diferencia de sus colegas conquistadores: no encuentra civilizacion
notable que nombrar y estd también por ello mds inerme. Ese “‘sin-
drome del viajero’’, aplicable desde Cabeza de Vaca a Cousteau,
prefigura una psicologia con perfiles muy especiales. De ahi que,
con toda justicia, Molloy sefiale que para distinguirse, Alvar busque
“‘hacer del relato mismo su servicio’’.¢ Y para afirmarlo, agrega

¢ Silvia Molloy, op cit., p. 427.
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que ‘‘el autor recalca, por ejemplo, la utilidad de lo narrado, como
informacion geograéfica y etnogréfica para futuros colonizadores y
también como base para una posible estrategia evangélica’’.?

La transformacion del protagonista hace que varie la connota-
cion del texto, de tal forma que ‘‘un yo, narrador y actor, se cons-
truye dentro de su historia por un proceso de diferenciacion, des-
pojamiento y traslado’’.8

Todo es inusitado en el viaje de Alvar: como destaca Molloy,
‘‘no se sigue una ruta desde un centro conocido hacia una periferia
por conocer, sino que se emprende el camino inverso, desde el lu-
gar desconocido, insolito, hacia el lugar de blancos y cristianos’’;? se
impone asi una reconstruccion por el dolor, en una suerte de prue-
bas ascéticas que promueven una depuracion, muy dentro de las
ideas platonicas comentadas y divulgadas por Ficino desde el siglo
anterior.

El sentimiento de orfandad es tan evidente y tan reiteradamente
mostrado a lo largo de Los naufragios, que basta recordar todos los
pasajes de autoconmiseracion que perlan la obra para aceptarlo;
procedimiento similar el de Alvar al de los veteranos legionarios
romanos que, como cuenta Suetonio, aprovechaban la numerosa
concurrencia en los circos y sitios publicos para mostrar sus heridas
de guerra, al tiempo que entregaban sus pliegos petitorios, que no
otra cosa es el texto de Cabeza de Vaca. No puede ser de otra forma;
Crovetto destaca sobre este desgajamiento: ‘‘Su traumatica salida
de las huestes y su soledad en el territorio inhdspito lo circunscriben
en una zona de silencio historiografico’’.1

El naufrago-huérfano es sujeto también de una transcultura-
cion acelerada. Desde los primeros espanoles ‘‘recuperados’” que
encuentra Cortés al iniciar su empresa mexicana hasta el propio
Alvar y sus companeros, todos son protagonistas embrionarios de
un proceso continental, s6lo que con la circunstancia especial
de que lejos de ser miembros de la cultura dominante, se convierten
en asimilados por los sistemas autdctonos. Mas delicada auin es la
situacion de Alvar que la de otros, pues su adaptacion es ademds iti-
nerante, pasando de uno a otro estado de civilizaciéon a medida que
desarrolla su largo viaje, por lo cual viene a ser un transculturado

7 Ibid

8 Ibid., p. 428.

9 Ibid., p. 429.

10 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 31.
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reiterado. Hay, por decirlo asi, no solo un naufragio —el inicial—
sino una serie ininterrumpida de éstos que hacen alternar esperan-
zas y fracasos sucesivos. Comentando a Pranzetti y Lagmanovich,
Molloy puntualiza que “‘el traslado fisico que constituye la anécdo-
ta misma de Los naufragios repercute a través del texto como en
una galeria de ecos: traslado de una meta a otra, traslado de una
cultura a otra, traslado por fin de un yo a otro yo'’.!"t

No puedo menos de observar que la figura de Alvar Nifiez nos
resulta cercana no solo por su condicion de transculturado; ademas,
como naufrago, viene a ser un antepasado del ‘‘toddlogo’’ contem-
poraneo, personaje tan dentro de nuestro sentido de provisionali-
dad continental. El, como otros hoy, agobiado y compelido por su
circunstancia, adopta los mas variados oficios, para lograr su meta
definitiva que es la supervivencia. Para adentrarse en la repercusion
psicolégica  individual y colectiva— de toda esta circunstancia, es
recomendable tener en cuenta las ideas de la época sobre la divi-
sion social del trabajo y la estructura que determina en la Espana
del siglo xv1. El hidalgo —y los conquistadores pertenecen general-
mente a este sector ‘‘libre de pechos’’, cuya misma condicion pasa a
ser sinénimo de *‘senorio’’— estd, aunque poseedor de escasos re-
cursos en muchos casos, exento del contacto contaminante de cual-
quier otro utensilio que no sea el de las armas, al que le inclina su
vasallaje. En el caso de Los naufragios, se impone ademas la divi-
sion del trabajo segin el sexo, pues los abandonados de la fortuna
deben asumir como parte de su desgracia los menesteres reservados
para la mujer. Doble degradacion, para la que nos prepara el detalle
que se apunta sobre el ‘‘devoramiento’’ de sus armas —simbolos de
masculinidad— al convertirlos en enseres domésticos o de funcion
priorizada por la supervivencia. En una época emblemadtica, como
herencia feudal que aporta lustre a la condicion individual y que
sustenta un complicado aparato herdldico, la seleccion del instru-
mento de trabajo ubica socialmente al individuo. En la estratificada
estructura espanola del momento, los oficios manuales —incluidos
los hoy “‘intelectuales’’ de escribir y similares— eran sindnimo de
baja extraccién o de dudosa y poco aceptable condicion.

Las alteraciones que esto pudo determinar en el animo de un
hidalgo espanol —con la conocida valoracién que entre los de su
estrato tenia el trabajo manual— seria tema para una interesante
indagacion en la que nos falta, lamentablemente, el testimonio que

11 Silvia Molloy, op. cit., p. 437.
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supongo deliciosisimo de su confesor, el psicoanalista de la época.
La relacion de éste podria competir quizd con el interés que des-
piertan Los naufragios. Porque hay que imaginar, mas alld de todo
lo que dice Alvar, todo lo que calla.

Sélo un continente como el americano, desde la fecha de Al-
var hasta nuestros dias, puede generar obras como Los naufragios y
Los pasos perdidos; en ambas, sus protagonistas emprenden un via-
je a las raices, por aventura cspiritual el de ésta y por imposicion
precaria el de aquélla. Pero sucede que lo quc en la obra carpen-
teriana es imaginacion y filosofia especulativa, dentro de una ten-
dencia existencialista, en la cronica renacentista cs historia y prag-
matismo. No es casual pues que tanto una como otra —explicita o
implicitamente— se cobijen bajo el signo mitico clasico de Sisifo, ¢l
de la tarca cternamente emprendida y nunca acabada. El ambiente
maégico que determina ambas obras hace que, por ejemplo, en Al-
var lo falso se convierta en realidad (al experimentar cl cfecto de su
propia brujeria) y que en cl musicdlogo carpenteriano sc acerquc
(sin posibilidad de integracion definitiva) al estado natural, como
oposicion al viciado de las ciudades. Sin embargo, Icjos de querer
huir de la *‘gran colmena’’, Alvar busca rcintegrarsc cn ella, por su
mucho mads dolorosa condicion de héroe real.

Porque en ningin momento Alvar y sus compancros, huérfa-
nos desposcidos, buscan integrarsc plenamentc dentro de la vida
indigena que encuentran a su paso cn diferentes cstadios de desa-
rrollo, sino s6lo sobrevivir en ella para reintegrarse al itero materno
que significa su cultura. La ‘‘adaptacion’’ cs una inversion a largo
plazc que garantiza la supervivencia. No estdn marcados aun por la
especulacion sartreana.

Reclaman a la larga un lugar de cxcepeidn que protege su ori-
gen distinto como otros. El europco, desgajado dc su tronco natural
c injertado entre los primitivos, ocupa finalmente un lugar desco-
llante y diferenciado en la estructura indigena, ya sea como ‘‘fisi-
co’’ (que es decir brujo, curandero, cl principal después del jefe
de tribu) o como mercader y mas tarde como predicador. Es cu-
rioso que exista una transicion apenas perceptible entre su estado
de “‘brujos indigenas’’ a *‘brujos cristianos’’, con usurpacion de la
prebenda sacerdotal; asi se refucrza la afirmacion de que Los nau-
fragios, més que el relato de un ‘‘conquistador’’, es la cronica de un
“‘colonizador’’: sus victorias se dan en la paz, no en la guerra. De
ahi también el predominante acento pacifista, tan extrano aun en su
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época, del texto. Esa evolucion de méds a menos y de menos a mads,
en la medida que se recupera el hilo hacia la madre perdida, es lo
que aprecia Molloy cuando senala que

en nombre de una autoridad, si se quiere divina, el yo, despojado er. la prn-
mera mitad del viajc, se reposesiona. Pero también se reposesiona del otro:
marca una nueva distancia con respecto al indio, cultiva su ascendiente so-
bre ¢l y prepara, més 0 menos conscientemente, su propia rerntegracién en la
comunidad espariola.!2

Al mismo ticmpo acontece el suceso paradéjico de que a me-
dida que se acorta la distancia con la madre perdida, ésta resulta
mas extrana. Es un claro sintoma de transculturacion casi irreversi-
ble, que Molloy postula al decir que *‘la cultura propia, al volverse
cercana, se percibe mds y mas como ajena’’;? Alvar Nunez, ‘‘trans-
culturado fugaz”, representa paradigmaticamente el sindrome de
la perpetua adaptacion. Nunca fue indio completo ni, después de su
experiencia, pudo volver a ser un europeo cabal. Verdadero Sisifo
andaluz. Senala Crovetto que ‘‘la historia de su salvacion es el re-
lato de la progresiva integracion del héroe en la sociedad indigena
y conlleva un desdibujamiento del ambito rcceptor’’,* lo que sig-
nifica que cl abandono del dtcro le permite —como en el alum-
bramiento— integrarsc en ¢l mundo desconocido hasta entonces.

Su conllicto se agudiza cuando, de nuevo frente a la madre, la
desconoce: las dos morales de la conquista, la del oro y la cruz, en-
{rentadas, acaban por desgarrar el subconsciente del conquistador
trashumantc y desdichado, cuando sus primeros contactos con los
cspanoles, hermanos de sangre y de cultura, aparecen en una refe-
rencia de violencia y despojo. Pero la misma excepcionalidad del
relato, del destino y triunfo de sus protagonistas, induce y confir-
ma la predilcccion divina —absolutoria— sobre el hijo descarriado.
Su redencidn se da por el milagro, desde su misma ‘‘asuncion’’ y la
concicncia de la ‘‘soledad del yo’’.»s En él se ha incorporado defi-
nitivamente el papel evangélico en su largo Via Crucis. Al final le
csperaba el Golgota de su desolacion: huérfano definitivo.

12 S1lvia Molloy, op. cit., p. 444.

S [bid., p. 446.

4 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 37.
S Ibid
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Vi

O'ma de las mujeres atraidas por la seductora indefension de Al-
var Ninez es BeatrizPastor. En su ejemplar Discursonarrativo de la
congquista de América,'é precisa el fracaso como el contraste paralelo
de la victoria; el desastre contrapuesto al éxito. Y destaca que ‘‘Los
naufragios es todavia hoy, por suriquezay complejidad, el texto fun-
damental entre la larga serie de relaciones que formaron lo que he
llamado el discurso narrativo del fracaso’’.!” A éste lo caracteriza
por la atencidn que brinda al medio americano y su intencion rea-
lista y veridica. La agresion del medio contra el extrano es también
un rasgo esencial y ello modifica los elementos de representacion
épica, de tal modo que no existe ya una correspondencia entre la
accion y el resultado.'® La victoria no es entonces el fin dltimo de
la crénica. Mas que unos Comentarios a las guerras de las Galias,
resulta una Ciropedia: de Julio César a Jenofonte. Es cierto, como
afirma Pastor, que ‘ ‘el discurso narrativo del fracaso cancela el mo-
delo anterior de accion épica. En este nuevo contexto, la explora-
cion se convierte en vagabundeo’’. El ‘‘Judio Errante’’, maldito
por su inicial falta siempre subyacente en la definicion teoldgica del
pecado original, recorre los caminos no sélo de un continente nue-
vo, sino de un perfeccionamiento a partir del dolor que le permita
reintegrarse, puro, en el seno materno. De ahi que, como también
senala Pastor, ‘‘la osadia, el valor y la accion, como fuente de honra,
propios del primer discurso [el de la victoria] dan paso al ‘trabajo’,
al ‘sufrimiento’ y a la accién entendida exclusivamente como lucha
contra la destruccion y la muerte en el segundo’’,? pues la cultura
original, para reforzar su sentido materno, se identifica con la vida.
Esto tiene otras implicaciones de caracter mas profundo: la lucha
por la supervivencia implica la postergacion de los méviles tradicio-
nales. También segun Pastor, *‘la transformacién del modelo épico
de la accién se relaciona con el tercer elemento caracteristico del
discurso del fracaso: la cancelacién de riqueza, gloria y poder como
motores fundamentales de esa accion’’,?! ya que la unica riqueza

16 Beatriz Pastor, El discurso narrativo de la conquista de América, La Habana,
Casa de las Américas, 1987 (Coleccién Premios Casa).

17 Ibid., pp. 282-283.

8 [bid., p. 285.

 Ibid., p. 286.

» fbid., p. 287.

21 fbid., p. 288.
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del huérfano es su misma vida, y la mejor gratificacion, poder con-
tar la tarea de su salvacion. La insistencia con la que Alvar Nirfezy
sus companeros de infortunio buscan la corriente salvadora del rio
que los conducird a su fuente materna es también, para la imagina-
cion medieval del espanol, un simbolo de purificacion que alude al
sagrado Jorddn: el bautismo que absuelve de culpas. El naufrago-
huérfano ve en el rio algo més que una corriente de agua dulce que
le permita el acceso al mar, que es la placenta originaria.

La trascendencia de este ‘ ‘discurso diferente’’ que tipifican Los
naufragios, posee especiales acentos en cuanto a la literatura de via-
jes y la nocién del paisaje, como espectaculo y promesa; en este
caso, afirma Pastor,

la desmitificaci6n de la naturaleza americana aparece caracterizada como cen-
tro de la confrontacién entre el europeo y América; la transformacion de la
accién heroica por la lucha por la supervivencia; la sustitucion de riqueza y
gloria, como motores de la accién, por la necesidad, que acaba organizando
totalmente el desarrollo de las expediciones; y la modificacién de los objeti-
vos, que se concreta en una redefinicién del botin. Estos cuatro elementos. ..
se completan con un dltimo elemento fundamental: la transformacién de la
relacién en servicio. 22

Continuando con este razonamiento, Pastor puntualiza:

A lo largo de toda la conquista de América, el proyecto de la accion se vincula
con la adquisicion de gloria, famay poder. Pero el logro de estos objetivos de-
pende exclusivamente del éxito del proyecto. El conquistador que fracasa re-
gresa a su punto de partida sin nada valioso que ofrecer y, consecuentemente,
pocas mercedes y gloria puede esperar.?’

Es evidente que la situacion inerme que experimenta el cronis-
ta derrotado de Los naufragios lo desposee de todos los atributos
y corrobora su sentido de orfandad. El padre, traicionado por su
ineficiencia, lo desconoce. De ahi que, como senala Pastor, ‘‘es
en este contexto donde se produce la presentacion de la relacion
de infortunios como valor o servicio tan digno de mercedes como
cualquier proyecto avalado por el éxito’’*y esto justifica ‘ ‘reclamar

2 Ibid., pp. 290-291.
B fbid., p. 291.
2 bid.
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reconocimiento por unas penalidades y sacrificios que se revindi-
can como prueba de una lealtad merecedora de las mas altas re-
compensas’’, y asi representa Alvar Nunez la reiterada figura del
conquistador patético y ascético, cuyo sufrimiento le absuelve de su
impericia factual.

Crovetto ha entrevisto también este importante asunto. El rela-
to del vencido se convierte en alegato para demostrar que ‘‘el mis-
mo fracaso ya no es tal’’,2¢ de tal forma que establece el derecho a
la filiacion aun en contra del desconocimiento y repudio del padre.
El hijo insiste en reclamar a éste su condicion, pues a pesar de su
posible torpeza, sigue profesandolc el respeto que le debe como fi-
gura paterna. Sobre todo cuando, como acota Crovetto, a través de
una ‘‘sucesion de ‘pruebas’ ha logrado mantenerse idéntico al ‘si’
de antes’".?

Aqui cabe quizd una observacion, cuyas interrogantes dejo
abiertas y que apuntan una faceta poco tratada de este ‘‘discurso de
la derrota’’; si los europeos estan *‘predestinados’’ para la conquis-
ta y la consiguiente evangelizacion, ¢por qué hace Dios que naufra-
guen? ¢Pagan asi un ‘‘pecado original’'? (Son pruebas ascéticas de
purificacién impuestas por el Todopoderoso? ¢{Martirio y gloria?

Esa orfandad que marca el texto todo de Los naufragios no es
mas quc una acentuacion de la realidad: desde que el conquistador
abandona la Peninsula ya es un poco huérfano. Y a partir de aqui,
solo y enfrentado a un mundo hostil del cual no tienc referente, es
un ‘‘adelantado de cultura’’ que, paraddjicanente, pierde ésta y sin
embargo, reitera insistentemente —en sus obsesiones se traslucen
sus méviles— su mantenidoservicio al Padre.

Pero también resulta que la crénica de Cabeza de Vaca nos en-
frenta con una nueva relacion del hombre y la naturaleza. Ya no es
la cantada melopea bucdlica propia de la novela pastoril con toda
su carga poética clasica detrds, ni la idilica alabanza de la Madre Na-
tura tan propia de los neoplaténicos encabezados por Ficino, sino
una nueva relacion, desastrosa, terrible, donde el escenario se con-
vierte en trampa para el hombre y que, por ello, resulta anteceden-
te poco estudiado de lo que después haran un José Eustasio Rivera
en La vordgine y un Horacio Quiroga en sus Cuentos de amor, de
locura y de muerte. Alvar Niez es asi el bisabuelo del Bernardo

B Ibid.
% [bid.
7 Ibid.
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Subbercasseaux dec los cuentos quiroguianos. Pero, a su vez, Los
naufragios tienen un precedente cercano, como el que relata Ovie-
do, el dcl enigmatico (y aun por cstudiar en su riquisima persona-
lidad) soldado Gucrrero que retine en €l los atributos condenables
del hijo que rechaza al padre, como aberrante prueba de cvasion
de responsabilidades quc lo conduce al cainismo. Asi, el texto lo
contrasta —cn evidente pardbola— con la actitud ‘‘apropiada’’ de
su contrapartc Aguilar,2 el buen hijo, prototipo de reabsorcion al
utero materno. Al réprobo sélo se le concede como tnica posible
absolucion su ‘‘verguenza’’, herencia de su cultura anterior.

El huérfano cuyo csfucrzo no es coronado por el éxito defien-
de al menos su virtud: **Alvar Ninez reivindica también cl valor de
la intencion {rente al éxito, que atribuye mas a la fortuna que a la
voluntad’’.? La férmula del derecho romano, pragmatica insosla-
yable, postula res, non verba; a lo cual al parecer opone Alvar otra
maxima: berba volant, scripta manent; de ahi ese amor cuidadoso
por la palabra y sus connotaciones. Porque con palabras se hacen
los pliegos petitorios y, también, las oraciones.

Aunque en Los naufragios cs evidente que la esperanza precede
a la [rustracion, ésta sc cterniza en una dilatada sucesion de fraca-
s0s. Asi, constantemente sc lc hurta la ansiada *‘tierra prometida’’,
en una inversion de aquel biblico ‘‘al oriente del Edén’". Y es que,
como destaca Pastor, ‘‘la América de Alvar Nifez ya no es un mito.
Es una tierra vastisima, salvaje e inhdspita, cuya naturalcza la ha-
ce apenas habitablc para los naturales c inhabitable por complcto
para los curopeos’’.® Ticne mucha razén cuando senala la inver-
sion del modelo continental paradisiaco por el Colén deslumbrado
por su ‘‘descubrimiento’’: *‘Lo caracteristico de esta nueva repre-
scntacion de la naturaleza es aqui —como en otros textos del discur-
so del fracaso— la desmesura, que asume con frecuencia caracter
de caos originario y que la dota de un aspecto que alternativamente
maravilla y sobrecoge al que la contempla’’,» es decir, con un cla-
ro paralelismo intertextual biblico, con el mundo un dia antes de
su organizacion, cuando todo era confuso y reinaba el caos, que el
narrador —a falta de un imposible fiat lux— debe organizar en su
texto, para que a través de su dosificacion se haga mas evidente su

 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 35.
29 Beatriz Pastor, op. cit., pp. 291-292.

3 Jbid., p. 295.

3 bid., p. 296.
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tarea de servicio y de huérfano aplicado. El tropieza, sin la expe-
riencia historica del musicologo de Los pasos perdidos de Carpen-
tier, con el mundo original, con la infancia misma de la humanidad,
en una acaso sin paralelo leccién de antropologia.

Esa indefension de huérfano privado de la madre se evidencia
incluso en sus fobias; cuando Alvar relata su periplo costero, insis-
te una y otra vez en los ostiones que le cortaban los pies, con una
reiterada presencia dolorosa. Pastor ha apreciado en su auténtica
magnitud esta narracion, de riqueza inagotable, cuando senala que
*‘la transformacién de la accion heroica de la Conquista en lucha
desesperada por la supervivencia, segundo elemento que liga la re-
lacién de Los naufragios al discurso narrativo del fracaso, se des-
arrolla con mayor profundidad en este texto que en cualquier otro
de los que integran este discurso narrativo’’:3 Aqui los Quijotes no
luchan contra gigantes ni molinos, pues tienen que enfrentarse, en
la mas terrible y pedestre cotidianidad, con los implacables ostio-
nes. Y esto, para un descendiente de los honrados caballeros que
recuperaron Andalucia para la Cristiandad, debi6 de ser frustrante.

Si en lo grotesco se encuentra el impulso de lo risible, segin
Bergson, por cuanto la anomalia en el orden natural provoca lo
comico, es postulable el caracter caricaturesco que destaca Pastor
en relacion con la tropa expedicionaria de Narvaez. Esta marcada
por un sino tragico, que se convierte en premonicion del desastre,
generando una imagen del pecado original y de la culpa para expiar
consiguientemente. El desorden, que Aristoteles consideraba como
un pecado mayor, se entroniza desde su misma raiz en la empresa
ydetermina su curso posterior. Asi se logra la caracterizacion y de-
terminacion de un *‘antihéroe’’ muy especial por *‘la debilidad, la
vulnerabilidad y la desorientacion’’.% La caricatura, deformacion y
aberracion exagerada de la realidad, marca no sélo al capitan torpe,
sino a su ejército y a toda su expedicion punitiva. La castracion que
supone la pérdida del barco (que al mismo tiempo es seno mater-
no), implica que desde ese momento y en adelante, *‘la iniciativa,
las demostraciones de fuerza, la agresividad y las amenazas corres-
pondan a los indigenas’’,* a quienes se traslada ostensiblemente el
principio masculino de la transformabilidad. Los espanoles asumen

2 Jbid., p. 297.
B Ibid., p. 298.
* Ibid
* Ibid
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una ‘‘violencia defensiva’’* que no es otra cosa que la manifesta-
cion de una resistencia a la violacion que ha seguido a la castracién
que los feminiza y, como en la espera del ataque, queda establecida
su condicion mujeril. Los escasos botines debidos més que nada a
la fortuna, corresponden durante la mayor parte del relato a bienes
particularmente domésticos, como huevos y legumbres. De con-
quistadores a verduleras, es la leccion del texto. Lo prosaico domi-
na ampliamente sobre lo heroico. Sancho Panza ha triunfado sobre
Don Quijote. Y ambos, la espiritualidad y la materialidad, el aldea-
no préctico y el hidalgo idealista, se resumen en la figura patética,
de la *‘triste figura’’, de ese gran huérfano que es Alvar Nufez.

Al comer sus caballos no sélo estan realizando un acto de impos-
tergable supervivencia: estidn devorando una de sus armas, quiza la
mas efectiva; una suerte de mutilacion. A partir de aqui, ya sin
ambages ni disimulos, la expedicion pierde su caricter guerrero
y se transforma en una migracion doméstica; no se trata ya de
‘‘conquistar’’, sino sencillamente de ‘‘regresar’’ al utero. Como
puntualiza Crovetto, ‘‘la pérdida del contacto institucional corres-
ponde en el ndufrago a una inmediata y sucesiva mutacion carac-
terizada como una ‘barbarizacién’’.?? Este aniquilamiento de la
virilidad se comprueba con miiltiples senales, ademas de los caba-
llos devorados, el metal (simbolo ademds de una cultura avanzada y
dominadora) se transforma: las espadas, lanzas y yelmos se convier-
ten en utensilios domésticos para la supervivencia, en un transito de
lo masculino a lo femenino realmente notable. Se produce asi un
curioso ‘‘matriarcado de hombres’’, afanados en labores domésti-
cas por imposicion del medio que los ha castrado. Por eso no es
raro sino totalmente justificable que en parte alguna del texto se
encuentre referencia directa o alusion a la posibilidad de *‘tomar
mujeres’’, ni se mencione la belleza probable del otro sexo, pues no
les corresponde en su situacion el pensamiento de ello: cl reposo
sOlo lo merece el guerrero que ha vencido en la batalla.

Al perder la relacion con el utero materno y quedar desampara-
dos como néufragos y huérfanos, se inicia un progresivo proceso de
desintegracion social; dejan de ser la gens guerrera y se convierten
en un disociado conjunto humano que atiende a valores pragmati-
cos, donde no predominan conceptos como la honorabilidad ni la
solidaridad. Al faltar el padre y la madre, los hermanos —huér-

36 Jbid.
37 Crovetto, Cnisafio y Franco, op. at., p. 40.
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fanos también de autoridad— se cainizan. La anarquia se estable-
ce en el grupo, acéfalo por incapacidad paterna. De esta forma,
Los naufragios vendrian casi a ser una historia de la humanidad,
pero al revés: hay una inversion de los tiempos evolutivos, pues
van de mds a menos, inicialmente. El esquema clasico de corres-
pondencias entre causa y efecto, que en otros discursos identifica la
accion con el triunfo, aqui se representa en la igualdad con el fra-
caso. Los triunfos que apuntan en la cronica, con un caracter muy
relativo, son causados mads bicn por la casualidad y no son represen-
tativos, como sucede en su adopcion del oficio de curanderos, que
es mas bien impuesto. Aunque la épica en el relato se hace prosaica

Aquiles cultivando frijoles, disfrazado de mujer, lejos de la
guerra— no puede menos que advertirse, por otra parte, el sentido
digamos hemingwayano de Alvar Nifiez como personaje dentro del
texto: igual que el viejo pescador de Cojimar, en su actitud formula
que el hombre pucde estar vencido, pero nunca derrotado. En una
afinacion mistica progresiva, Cabeza de Vaca prosigue su marcha,
en contra de toda ldgica, oponiéndose a las dificultades. Después
de las privaciones sufridas durante el prolongado ticmpo de su or-
fandad, en Alvar Nufiez se evidencia —por sus constantes alusioncs
a la comida, por ejemplo— que adquirid el ‘‘sindrome del concen-
trado’': en él se establecid un hambre permanente y la conciencia
obsesiva de su posible pérdida. Mas que el honor, que queda anu-
lado o muy sumergido desde el principio del relato, cs la necesidad
la que dicta normas de conducta.

Para reintegrarse al utero materno, ‘‘la necesidad cancela  sc-
nala Pastor— todas las ambicioncs y pasa a ser cl clemento impulsor
de toda accion y el nicleo organizador de todo proyecto’’.3 Existe
en esto la ruptura del himen de la leyenda, que quicbra el idcal rena-
centista dc realizacion, pues —continio con Pastor— ‘‘los textos
que integran el discurso narrativo del fracaso formulan la primera
representacion desmitificadora de América, la Conquista y el Con-
quistador’’.* Resulta por lo menos curioso que el nacimiento de la
hoy poderosa Union nortcamericana tenga como origen historico
la relacion de un fracaso, el relato de una frustracion.

La figura del héroe, si comparamos las Cartas de relacién y Les
naufragios, nos ofreccra una sintesis reveladora: lo que en Cortés es
actividad creativa, en Nunez es pasividad adaptadora; si el prime-

38 Beatniz Pastor, op. ait., p. 307.
¥ Ibid.



Alvar Ndicz Cabeza de Vaca: nsufrago y huérfano 183

ro es todo ofensivo, el segundo es completamente defensivo. Am-
bos organizan sus textos a partir de esa caracteristica esencial. Por
eso resulta logico que mientras Cortés puede poseer a su Malinche,
Nunez se resigna al celibato implicito que recorre todo su relato. El
caballero convertido en dama de la torre, desprovisto de su arma-
dura, en una condicion primigenia que se ve como deshonor, ‘‘en
cueros’’, no puede asumir dignamente su actividad viril. Se liqui-
da asi al héroe y se nos muestra entonces el ser humano.“ Esto
confirma la excepcionalidad del relato de Cabeza de Vaca que, sin
proponérselo, ‘‘deja paso a la aparicion de una conciencia critica
que va a organizar una percepcion y representacion de la realidad
de la Conquista cualitativamente distintas’’.4

‘‘Humanizado’’ el guerrero, aparece el miedo como expresion
de la recuperacion de su instinto de supervivencia, que hasta enton-
ces no habia sido compelido. Es el mismo sentimiento conservador
del recién nacido que abandona el héspito liquido amnidtico y se
cnfrenta con un mundo desconocido, y en este caso de Los naufra-
gios, para colmo, cn situacion de huérfano, pues nadie vela por €,
sino él mismo en medio de su indefension. Este sentimiento pro-
voca una distorsion posible de la realidad, que hace perder la ecua-
nimidad y la nocion de proporcién cuando se perciben indios con
tallas de gigantes. Sc cvidencia asi una especie clasica de histeria
colectiva, fundada en cl panico, con predisposicion a lo maravilloso
y tremendista. No hay sintoma mas claro del desamparo que la in-
defension causada por la carenciade ropa, que, como senala Pastor,
“‘cquivale a la pérdida de la civilizacion’’, y no s6lo para la ideo-
logia de la época, sino para todas. La alusion de acento biblico de
Nunez, cuando senala estar ‘‘desnudos como nascimos’’, es la re-
presentacion de una orfandad asumida dolorosamente. Por eso su
carencia busca cobijo en la figura paterna perdida que simbolizan
Dios y el rey. Todo el texto reclama esa paternidad. Por eso el
cspectaculo de los aborigenes que se ofrece a su vista experimenta
un profundo cambio: de salvajes iniciales (objetos de conquista) se
convicrten en humanos (sujetos de catequizacion). La solidaridad
abolida cn el desintegrado grupo espanol aparece transformada en
un concepto mds general cuando ya el nicleo inicial se ha ido asimi-
lando gradualmente al contexto natural. El simbolo del llanto como

0 Ibid., p. 308.
4 Ibid., p. 309.
2 [bid., p. 311.
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hermanador dec los hombres, resulta igualmente convincente y es
uno de los mads logrados hallazgos de la narracion. Es mediante un
elemento convencionalmente de procedencia femenina, como las
lagrimas, que se avanza en ese sentido de humanizacion. Por otra
parte, el llanto es todo un tdpico en la literatura y especificamente
en Latinoamérica —terreno muy favorable para las radionove-
las de ayer y las telenovelas de hoy— extiende su imperio acuo-
so desde estas pioneras gotas de Alvar y sus companeros, hasta el
momento presente, pasando por esa gran novela, lacrimosa y la-
crimogena, que es la Maria de Jorge Isaacs. Ese atractivodel llanto,
gran igualador, quiza radique en su trascendida funcion fisioldgica
de una lubricacion que prepara, invita y predispone como senuelo
sexual, o también en su valor subconsciente como semen abortado;
en otras palabras, liquido seminal que brota por los ojos.

Los curtidos y desventurados hombres ya no encuentran motivo
de desdoro en llorar, y mas propiamente en planir, que es el sentido
liturgico que adopta el llanto en la narracion. Es tal ya la indeter-
minacion de los conceptos de civilizacion y barbarie, que son los
espanoles quienes resultan tildados de barbaros al cometer caniba-
lismo; claro que detras de esto podria adivinarse también una suerte
de ritual de fortificacion del macho mediante el devoramiento de su
scmejante mas débil, para lograr que se cumpla la ancestral super-
vivencia del maés fuerte, después de haber perdido toda capacidad
de iniciativa frente a los indigenas. Dentro de esta reintegracion
progresiva se produce una especie de equilibrio donde lo masculi-
no y femenino adoptan una correspondencia equilibrada, como una
suerte de yin yang, dentro de un tao que refleja en primer término
los procesos de la naturaleza. Pastor percibe la trascendencia de
esa transformacion, que produce ‘‘el cuestionamiento radical de la
oposicion entre espanoles e indigenas’’# nos lleva, necesaria e in-
cludiblemente, al cuestionamiento mismo de la conquista. La obra
de persuasion y servicio es asumida con notable sutileza por Alvar
Nunez, quien encuentra en los indigenas, transitoriamente, el padre
perdido que incluso lo carga en sus brazos. Esto ha sido posible por
la aceptacion de lo que Crovetto define en los términos ‘‘el salvaje
como sujeto aseverativo’’,* que encuentra espacio en el propio dis-
curso; pero esta ‘‘adopcion del huérfano’’, relatada para el verda-
dero padre (el rey) se canoniza al presentarlacomosinénimo de sal-
vacion, pues la unica excusa que puede exponer el hijo extraviado a

@ [bud., p. 315.
4 Crovetto, Cnsafio y Franco, op. cit., p. 38.
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la paternidad real es la manipulacion del padre adoptivo en su servi-
cio.* Asi casi se recupera la cuna extraviada. La madre, en cambio,
es un concepto mas amplio, pues se refiere a la totalidad de la cul-
tura nutricia. Sin padre ni madre, el huérfano pierde su identidad
y se transforma en otro; por contiguidad, el indigena. Experimenta
‘ una degradacion a partir de sus propios conceptos sustantivos de
organizacion social: de soldado de la fe a mercader. Sintiéndose
débil, apela al recurso de su inteligencia y enfrenta una permanente
adaptacion ante un medio cambiante. Seria interesante y quiza util
intentar un estudio del sentimiento de orfandad en las letras que
se desarrolla en el escenario latinoamericano. Ese anilisis posible-
mente brindara claves para la comprension de un continente que,
como el nuestro, nacié huérfano.

Teniendo en cuenta esta manipulacion de la paternidad por el
huérfano, puede postularse su caracter de oportunista que, por su-
pervivencia, lo identifica con el picaro, ese otro gran huérfano,
naufrago social, desprovisto de raices y en permanente adaptacion.
De esto se desprende la extrema facilidad cuando aceptan, nada
ortodoxamente, su transito de menesterosos a casi dioses, conver-
sion s6lo posible por el ingenio, para una nueva manifestacion de la
excusa por el servicio. Lo que define Pastor como ‘‘el desarrollo de
la comprensién y el conocimiento de la nueva realidad’’,* no es otra
cosa que la adaptacion a un nuevo medio, que se convierte transi-
toriamente en otro utero, pero que no se identifica como el propio;
especie de madrastra que brinda el sustento, pero no el amor. Al
oponer la dicotomia de la violencia y la adaptacion, nos enfrenta-
mos con un discurso que puede traducirse igualmente como viola-
cion y seduccion; lo primero es estéril; lo segundo, fecundo. Ese
largo trénsito por tierras inhdspitas, desconocidas y tenebrosas, re-
edita —sin saberlo— el azaroso camino del espermatozoide hasta el
6vulo. Sélo el mejor —el que puede contarlo— sobrevive. Es una
seleccion natural no sélo del mas fuerte, sino del mas habil y ca-
paz. Sin embargo, el huérfano transitorio y accidental se convierte
en permanente y definitivo, paraddjicamente, cuando vuelve a su
cavidad materna; Alvar Nufez, no sdlo por su fracaso, sino por
su transculturacion, es ya un marginal para Europa, lo cual le im-
pulsa a “‘la redefinicion de la propia identidad’’,® que constituye

S Ibid.
4 Beatriz Pastor, op. cit., p. 318.
47 Beatriz Pastor, op. cit., p. 319.
8 Jbid.
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una temprana vision del otro que €l ya cs. Asi, ‘‘la metamorfosis de
la figura del conquistador-narrador lleva consigo la transformacion
y humanizacion de la percepcidn de la realidad y, sobre todo, de
un elemento central de esa realidad: el indigena’’.«* Sin embargo,
el relato realiza una division absolutoria; como senala Crovetto,
“‘escinde la persona en un ‘antes’ cultural y un ‘después’ incultural-
salvaje y, por lo tanto, la soledad del naufrago es vivida como es-
pacio en suspension de los dos mundos posibles’’,5 que configuran
lo que podria denominarse como ‘‘estado plasmatico’’.

De hecho, Los naufragios son un alegato contra la manejada
‘‘leyenda negra’’ espanola. Solo la vision de un derrotado que in-
corpora su experiencia partiendo del analisis y la rememoracion,
puede aceptar la diversidad como argumento de legitimidad para
la existencia; pero este concepto se asimila doblemente, desde los
espafoles a los indios y al contrario. Es asi que

en Los naufragios, la transformaci6n del primer término del modelo humano
del discurso mitificador se completa con una transformacién no menos pro-
funda del segundo término [lo cual] no implica la desaparicién de diferencias
entre esos hombres sino la afirmaci6n de la naturaleza humana de seres radi-
cal y culturalmente distintos.’!

Este aporte resulta esencial para una vision antropoldgica con
cercania de modernidad sobre los indigenas americanos, que ya no
son, como acota Pastor, ‘‘no humanos sino como humanos primi-
tivos’’.52 De ahi esa pasion por la descripcion, por el detalle reve-
lador, a veces no comprendido con cabalidad, pero que se consig-
na, como una forma de perpetuar y legar esa experiencia. El llan-
to luctuoso es una prueba irrefutable de humanidad y por ello el
largo espacio dedicado en los capitulos xiv y Xv de su narracion,
donde aporta ademas los cuidados paternales hacia los hijos, que
€l aprecia mejor ain como hijo desposeido que es. Es curioso, sin
embargo, que lo que no se les escatima en cuanto reconocimiento
social a los indigenas, se le hurta reiteradamente al negro que
acompana la expedicion, el misterioso Estebanico. Si los espanoles
son ‘‘asimilados’’ y transculturados dentro de la sociedad indige-
na americana, el negro Esteban es algo equivalente a la de ellos,

® Ibid

0 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 39.
51 Beatriz Pastor, op. cit., p. 319.

2 Jbid., p. 320.
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pues a su vez es un insertado africano dentro de la cultura euro-
pea. Por otra parte, un descendiente como Alvar de los guerreros
que reconquistaron la Andalucia, no podia menos que mantener a
nivel subconsciente la prevencion atdvica contra los africanos, pues
ellos formaron *‘las negras huestes de Almanzor’’. Africa es para
gran parte de la Europa meridional la madrastra odiada y negada.
Pero, cifiéndonos con ngor a su situacion, Alvar Nunez vendria a
ser, de algin modo muy peculiar, ‘‘el primer chicano’’, es decir,
el primer latino insertado dentro de la formacion fisica que des-
pués seria Norteamérica. Claro que esto en un sentido tan general
como se pueda, pues alin no existe en ese momento el elemento
anglosajon que predominaria después. Esta indefension que ex-
perimenta el emigrante de cualquier nivel, en mayor o menor gra-
do, la siente Cabeza de Vaca y es tan aguda su percepcion que pule
la sensibilidad del antes conquistador, de forma tal que ‘‘al final
de su relato propone la sustitucion de la violencia por la persua-
sion y la del abuso por la justicia’’®* en un giro radicalmente opues-
to al discurso tradicional imperante. Si bien es cierto que des-
truyen modelos —al mismo tiempo que desmitifica— Los naufra-
gios sustituyen el mito de los Argonautas en busca del Vellocino
de Oro, por el de Sisifo, que ya apunté, en una tarea penosa e
inacabable. Las concepciones aristotélicas en las que ha sido for-
mado el autor-protagonista sufren un resquebrajamiento que lo
coloca en el umbral de la heterodoxia, con los peligros que esto im-
plica en una Espana inquisitorial como la de Felipe I, en la que
publica su narracion. Aristoteles, esclavista y eurocentrista, era el
modelo ideal para una Espana estratificada, y la experiencia ame-
ricana de Alvar y sus companeros no puede menos que obligarlos
a revisar la escolastica dominante. Condenan la conquista de los
cuerpos, pero promueven la colonizacién de las almas. Pastor des-
taca que ‘‘la importancia ideoldgica de Los naufragios residia en la
desmitificacion critica que llevaban a cabo del modelo ideoldgico
dominante... pensamiento critico... que socavaba activamente
todo el modelo de conquista y explotacion del Nuevo Mundo’’
evidenciando un mecanismo ejemplar donde ‘el fracaso... se con-
vierte en el punto de partida de una toma de conciencia... pro-
puesta politica que subvierte el orden establecido’’,’5 pues la dura

s3 Ibid., p- 322.
34 Ibid., p. 325.
55 Ibid., p. 326.
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leccion experimentada tiene el efecto positivo de humanizar por el
destino adverso y acercar al hombre con su semejante. Se han her-
manado los huérfanos en la lucha por sobrevivir: “‘Subir cuestas
hermana hombres’’, dirda mucho después José Marti. El caracter
testimonial que tiene el relato de Alvar Nuinez brinda un importante
precedente para la manifestacion de ese género que por llamarle y
diferenciar de algiin modo conocemos como testimonio. Estamos
marcados, desde el inicio mismo de nuestra vida moderna, por esa
voluntad de fijar unos perfiles en perpetua ebullicion que se borran
con cada marea de la historia, grabados en una arena siempre mo-
vediza y provisional.

La utilidad del texto de Alvar Ninez esta fuera de duda. Lo
cuestionable es la nocion de éxito en Los naufragios, pues el
“triunfo’’ se limita a la supervivencia, lo cual es inadmisible para
el ideal caballeresco medieval que pervive en las mentes afiebradas
de los conquistadores. Esto lo convierte en un paria, un ‘‘intocable’’
dentro de la estructura social de su época, pero —por otra parte—
lo hace un riguroso precedente del Inca Garcilaso de la Vega. Si
éste escogio como mote Con la espada y con la pluma, Alvar Nifiez
reedita o, por decirlo mejor, anticipa esta dicotomia pues, como
destaca agudamente Pastor, ‘‘reivindica explicitamente el valor de
la palabra frente al de la accion’’,’ pues €l es un caso donde el gue-
rrero hace y escribe la historia, que no tiene que ser precisamente la
del triunfo y la apoteosis, sino todo lo contrario. En €l se manifies-
ta la degradacion del ‘‘bastardo’’, en términos figurados, dentro de
la ilustre cohorte de guerreros vencedores y es para el rey, su pa-
dre, un huérfano y un desconocido. De ahi el curioso transito que,
con un relato en primera persona, expresada en el ‘‘nosotros’’ que
predomina después, busca asi compensar con el nimero la condi-
cién desposeida o, en los términos que formula Pastor, * ‘desaparece
por completo el elemento de responsabilidad individual en el desa-
rrollo de los hechos —en este caso del fracaso’’.? No es una mues-
tra de oscurantismo propia de la época el papel de las profecias en
el relato. Son elementos de justificacion, piezas de absolucion, pa-
ra explicar que un poder metahumano ha intervenido y propiciado
el desastre. Destino, fatalidad, designio divino... la respuesta final
se deja al lector en ultima instancia, para que sea €l y no el narra-
dor quien diga la dltima palabra. Pero si se ha expuesto previa-
mente una dilatada sucesion de infortunios que lo predisponen a

% Ibid., p. 326.
57 Ibid., p. 328.
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favor del naufrago-huérfano, algo muy similar a la mas elaborada
novela picaresca. No podemos olvidar tampoco que en la intertex-
tualidad posible se producen asociaciones donde las profecias o los
vaticinios determinan grandes dramas familiares: en la mitologia
clasica, la disputa de las diosas genera una guerra terrible entre tro-
yanos y aqueos, con la intervencién de una habil maga; la trage-
dia de Edipo es igualmente ‘‘avisada’’ y también inevitable; Moisés
es arrojado a las aguas (caso tipico del huérfano biblico) por una
profecia; Baltasar recibe en pleno festin el triple aviso de su des-
gracia... sobran los ejemplos. Trétese de un fatalismo justificador
o de un recurso expresivo habilmente utilizado en la persuasion,
si parece definirse como resultado de uno y otro caso la orfandad
preestablecida que condena a los expedicionarios. Profecias, presa-
gios y revelaciones conducen directamente a las sibilas consultadas
por los héroes clasicos y forman ese *‘concierto fantasmagorico’ '
—verdadera Walpurgisnacht— en que desembocan Los naufragios.
La intencion literaria para crear un estado de suspense se ofrcce
cuatro siglos antes de Hitchcok, de forma muy efectiva; debajo del
confesado deseo de informar, hay unavoluntad de impresionar por
parte del autor.

De hecho, vista la relacion de fracasos, habria que apreciar el re-
lato de Alvar Nifiez como un curiosoy muy interesante antecedente
de la novela anticaballeresca que encuentra en el Quijote su expre-
sion mas conocida. Pero, al mismo tiempo, cuando postula las nece-
sidades vitales de sobrevivir en términos de ‘‘hambre y necesidad’’,
como motores decisivos de la accién, también se esta constituyendo
en un antepasado de la novela picaresca. Porque de todo tiene Al-
var Nufez en igual medida, de Alonso Quijano y de Estebanillo
Gonzilez. Puede comprobarse que ese recurso de la intercalacion
de relatos que funcionan en el Quijote con especial efectividad, tiene
en Los naufragios un precedente estimable. Si tratamos de recons-
truir la figura de un Cabeza de Vaca desnudo, famélico, con sangre
de anil en sus venas y en medio del desierto, no podemos menos
que asociarlo con la desgarbada silueta del Caballero de la Triste
Figura, atravesando los secos campos castellanos, flancos y animos
quebrados después de sus aventuras contra gigantes malandrines
y follones encantadores. Y me formulo una duda: ¢Habrd leido
Cervantes el relato de Alvar Nifiez? ¢Habra alguna posible inter-
textualidad entre Don Quijote de la Mancha y Los naufragios? Si

58 [bid.
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Cervantes, interesado en todo lo que de novedad y fdbula tuviera la
literatura de su época —estd sobradamente demostrado que fue un
gran lector de novelas caballerescas— penso en algin momento ve-
nir a la América para solucionar sus penurias econdmicas: ¢no es
légico pensar que consultara y asimilara las cronicas de conquista,
entre ellas Los naufragios?

Por otra parte, el picaro es un gran huérfano: social y fami-
liarmente hablando, no goza ni disfruta de apoyo alguno. Es, co-
mo dicen los italianos, senza parenti ne rappresentazione. En medio
de esta curiosa fusion de lo caballeresco y lo picaresco que se da
en Los naufragios, hay que precisar que el picaro es, mds que so-
breviviente, un ‘‘sobrevividor'’ de la vida, en lo que ésta tiene de
cruel y azarosa. Naufragios sucesivos —percances adversos— son
cada uno de los amos del Lazarillo de Tormes, por ejemplo. Y dc
igual forma que toda novela es un viaje, también todo relato es una
vida. Aunque nos pueda molestar —en este sentido y por el mis-
mo caracter recopilador de sus relatos— no es menos cierto quc
son los mismos hombres que realizan la conquista los que empie-
2an a trabajar —inconscientemente y con otro proposito quiza— la
realidad americana en un sentido antropoldgico. Son una especie
de “‘elegidos’’ y es enorme la cantidad de quienes asi lo creian
rigurosamente— y asi se transparcnta cn cl tono y proyeccion de
sus relatos descriptivos. Los naufragios son, por todo csto, una obra
altamente representativa dentro de los relatos histdricos de su épo-
ca. Sin embargo, es tan til por lo que dice como por lo que sugierc,
pues como senala Pastor,

junto a esta presentacion descriptiva de la accion se da la existencia de un dis-
curso connotado cuya continuidad se articula sobre la proyeccién metaférica
que adquiere en el texto toda una serie de elementos clave de la narracion. ..
Este discurso connotado por la narracion... muestra la percepcion individual
de una trayectoria personal como expresion de una problemdtica cultural e
ideoldgica colectiva.s?

Estructuralmente, el relato adopta una forma ciclica. Si al prin-
cipio se producc la pérdida dc la civilizacion (el utero materno del
cual se desgajan los expcdicionarios) todo su desarrollo posterior
es la busqueda para la reintegracion en ese espacio original. La no-
cion individual del “‘yo’’ es constantemente revisada y trasmutada

9 Ibid., p. 335.
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a través de toda la obra, de tal forma que cuando se logra la vuel-
ta al hogar —en medio de cierto extranamiento que hace perenne
el sentimiento de orfandad— el *‘yo’’ ya no es el mismo del prin-
cipio, pues es un ‘‘yo’’ crecido, enriquecido; pero también es un
‘yo’’ contaminado por el “‘otro’’, un ‘‘violado’’ cultural, que es el
peligro mas importante del huérfano desprotegido. No comparto,
sin embargo, el criterio de Pastor cuando senala que al convertir
para su supervivencia las armas de conquista en utiles domésticos,
se estd liquidando un orden imperialista y guerrero,® lo que ocu-
rre cs que, en vinculo directo con esa transformacion determinada
por la desastrosa falta de prevision de un padre-jefe poco hébil, se
estd realizando una mutilacion del falo, un sacrificio del padre inca-
paz, impotente contra el destino quc €l ha concitado; de ahi que la
nccesidad de primer orden —a la cual se supeditan las restantes—
cs la vuelta a la madre. La desnudez no es un regreso a las raices,
no es la reasuncion de una actitud edénica, sino por el contrario,
cl estigma del hijo desposeido, del arrojado fuera del hogar, quien
desde cse momento intcntara el retorno. Al perder la ropa, gana
por otra parte una mcjor adaptacion cn cl ambiente hostil y acor-
ta asi el camino a la casa y a la madre. Ese ‘‘viaje a la semilla’’
quc —forzados por las circunstancias— realizan Alvar y sus com-
pancros, germinard, sin duda alguna, pcro no en otro orden social
propucsto por ellos: volvera Cabeza de Vaca a la conquista, con la
misma conviccion de sus derechos y deberes de buen sibdito  hijo
rcadmitido— pero no cs lo que se logra en ellos lo verdadecramente
importante, sino lo quc desde ellos nos llega en su relato. Se refuer-
za asi el caracter parabdlico que estructura toda la obra, no sélo por
su trazo circular, sino por su intencién: una gran metafora del fra-
caso y la reinscrcion en la cuna perdida.

i

O mujer atraida por la figura pletorica de orfandad de Alvar
Nuficz, y que ha sido una de sus notables comentaristas, cs Trinidad
Barrera, autora del prologo y la edicion de Los naufragios realizada
por Alianza Editorial.¢! Las observaciones de Barrera scducen por
csa capacidad manifiesta para encontrar nuevas facetas en la obra

8 Ibid., p. 336.
§! Alvar Ninez Cabeza de Vaca, Los naufragios, edicién, introduccién y notas de
Trinidad Barrera, Madrid, Ahanza Editorial, 1985.
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de Cabeza de Vaca. Una de esas primeras postula que ‘‘quiza no sea
lo mds singular de esta cronica el relato de las desdichas en si mis-
mo... sino la sabia combinacion del valor documental y pragmatico
con las inserciones creativas. Felizmaridaje de lo informativo ylo li-
terario que caracteriza a buena parte de las cronicas de las Indias’’ .
En esa dualidad feliz radica el éxito y el valor de Los naufragios, que
a partir de su literaturizacion admite la multiplicidad de lecturas en-
riquecedoras.

Por una parte, resulta paraddjico, a la distancia, que la Florida,
hoy mitico territorio de éxitos para tanto emigrante latino-
americano, tenga un origen histérico como tierra de fracasos. Esto
incide sobre el cardcter epico, de ‘‘auténtica odisea’'® del relato
de Alvar Nifiez, cuyos protagonistas se integran en lo que Barrera
define como ‘‘generacion fronteriza entre el Medioevo y el Rena-
cimiento’’ % lo cual evidencia el profundo conflicto que como seres
en perpetua adaptacion —historica y cultural— van a manifestar
con todas sus implicaciones a través de la obra.

A partir del dato que nos brinda Barrera de que en ocho anos
Alvar y sus comparieros sobrevivientes recorrieron cerca de 18 000
kilémetros, se puede hacer un célculo rdpido que arroja, partiendo
del supuesto que nunca se hubieran detenido, més de seis kilome-
tros diarios caminados. Si tenemos presente que durante seis de es-
tos afos Alvar permanece tratando de preparar la huida de su ami-
go Lope, apreciaremos la enormidad verdaderamente impensable
para un hombre moderno, del esfuerzo fisico que significd ese pro-
digioso viaje. Si ademds de este dato también recordamos que Ca-
beza de Vaca permanece detenido por sus compatriotasigual nime-
ro de anos que los que pasa atravesando el vasto continente nortea-
mericano, se nos ofrece una dolorosa suma de dieciséis largos anos
de penalidades que hacen de este ser doblemente patético y pros-
crito una figura digna de la mds alta tragedia.

Esa manera de integrar que Barrera subraya de ‘‘relacion, his-
toriay literatura’’, se traduce en férmulas y recursos de persuasion
que buscan garantizar la efectividad del texto por una acumulacion
suasoria y reiteraciones de elementos de ‘‘humildad’’, ‘‘devocién’’
y*‘servicio’’.% Al comentar el revelador aspecto del destino relacio-

62 Jbid., p. 8.
® Ibd., p. 12.
! Ibid

& Jbid., p. 19.
® [bud., p. 19.
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nado con el desarrollo épico del relato, Barrera vincula el ejemplo
clasico de las ‘‘aleccionantes mudanzas de la suerte’’, que se supe-
ditan, muy para hombres de su tiempo, en el ejercicio de una fuerza
divina (que al mismo tiempo absuelve de responsabilidad a los im-
plicados en el fracaso) predominante sobre la ocasional mencién
decorativa de una intervencion de la Fortuna en el scntido rena-
centista.s?

Cuando analiza el significado del vocablo ‘‘relacion’’ en la épo-
ca, Barrera brinda un importante elemento para interpretar el sen-
tido del texto comentado: se trata de ‘‘dar testimonio personal de
incidentes presenciados por el que redacta y suscribe y organizar
coherentemente... esos incidentes o datos para que cobren senti-
do’’ 8 es decir se tratade un documento de cardcter eminentemente
legal, en todo lo que de puntilloso y elaborado tenia un alegato dc
este tipo sobre todo en esos tiempos, cuidadosos en extremo de es-
tablecer una legalidad que comprendiera todos los detalles suficien-
tes, por infimos que pudieran parccer, para cuidar un orden csta-
blecido compuesto por normas rigidas e inexcusables. El sentido
verticalista de la monarquia espafola, entonces en proceso de ab-
solutizacion, es un punto para tener en cuenta también. La crénica
de Alvar Nufiez se escribe para Felipe 11, no para Carlos V, y es co-
nocido que, si durante el imperio del nieto de los Reyes Catdlicos
Espana alcanz6 su mejor momento europeo, con el Rey Prudente
se encerro en el formulismo de una severa etiqueta que manifestaba
domésticamente un poder cerrado e inaccesible. Una crénica como
Los naufragios, vista en el sentido en el que hemos venido comen-
tando el texto, es —sobre cualquier otra cosa— una probanza de
filialidad —al mismo tiempo que de fidelidad— que se dirige a un
padre celosoy receloso. El autor se estd jugando una filiacion esca-
moteada que lo ubica en el terreno de los desposeidos e ignorados
totales, de los bastardos de la historia. Y para lograr su objetivo
principal, echa mano de todos los recursos posibles y esto determi-
na que en la obra, como afirma Barrera, ‘‘se coordinan la pureza
descriptiva y la interpretacion imaginativa del pasado’’ y enfatiza
que ‘‘sus inserciones creativas hay que valorarlas sin que esto sig-
nifique un desprecio por el valor documental y pragmatico’’.¢* Al
escribir su texto, después de haber vivido el suceso que cuenta, Al-
var Nunez hace dos veces la historia, la sufrida y la trasuntada, lo

61 Ibid.
 Ibid., p. 21.
© Ibid., p. 25.
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cual no descarta la intencion literaria de generar un texto con be-
lleza cxpresiva.

Esc *‘sindrome del hijo alejado’’, del huérfano mutilado, es lo
quc obliga a que ‘‘el relator se empenc en describir y justificar sus
hazanas para configurarse a si mismo e inscrtarsc en la historia a
través de la escritura’’,” porque antes ha sido desplazado dc ella,
por la impericia y nulidad de un falso padre que ha equivocado sus
debercs y atraido la maldicion sobre sus hijos-soldados. A partir
del desastre que abre la obra, la naturaleza adquiere la connota-
cion no de una madre para el abrigo —que ¢s imposible— sino de
una madrastra castigadora que ticne como virtud posible impulsar
la busqueda del verdadero seno originario para reinsertarse en él.
Y todas las penalidades se soportan en este transito, este calvario
que cleva por la depuracion de un pecado original suscitado por un
acto fallido y errado. La irresponsabilidad del padre putativo, en
quicn ha delegado su autoridad cl verdadero padre, el rey, conduce
al fracaso pero con castigos para aquellos que aceptaron su direc-
cion espuria. Existe desde cl principio una predestinacion al de-
sastre, pero esto no es casual, pucs el relato cucnta los sucesos no a
medida que se producen —como podria ser en una moderna cronica
periodistica— sino al cabo de ello, desde la distancia del recucnto y
la evocacion, para integrar asi un todo mds coherente y jugoso de in-
tencioncs, cn cl cual existe una integralidad de principio a fin. Pero
aun dentro de su unidad como relato, cn el texto se aprecian dos
lincas que guian la narracion: por una parte, la que toma como pro-
tagonistas a los expedicionarios, traducida en trabajos y zozobras y
por otra, la del escenario natural que, al mismo tiempo que plan-
tca demandas y esfuerzos, es también una promesa de redencion.
Es un tipo de literatura directa, por ello mismo bastante moderna
y cercana a nosotros, donde lo literario estd en el uso de elemen-
tos sutiles y efectivos y no en el despliegue de una prosa rebosante
de metéforas pues, como percibe Barrera, ‘‘su imaginacion no se
desplaza hacia digresiones que nos permitan apreciar sus conoci-
mientos eruditos, sino hacia lo documental, lo visto y lo vivido'’.”

Esa nocién permanente de la ‘‘madre perdida’’, hace que de
forma reiterada se introduzca el elemento de semejanza y compa-
racién del nuevo medio con el ttero original, como cuando sefiala
‘*a la manera de Castilla’’ y otros giros similares. No hay nada en

™ Ibid., p. 2.
™ Ibid., p. 47.
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cl atractivo del medio natural, sin cmbargo, que les haga olvidar
ese supcrobjetivo de reimplantacion en cl seno fecundante de cuyo
cordén umbilical se les privo por atentado de la fortuna. Y para
reforzar csto, existe cn cl texto un perceptible ‘‘gusto por cl desas-
tre’’, una cierta delectacion en detallar cl sufrimicnto y sus variadas
modalidades para contrastar asi su destino de hijos huérfanos c in-
fortunados, con cl de otros conquistadores, hermanos con mucha
mayor sucrte en un cicgo reparto de favores. Si Cortés encucntra a
su paso riqucza, vasallajc instantdneo y colaboracion de los indige-
nas, Ninecz tropieza reiteradas veces con la pobreza nada honrosa,
la desobedicncia que lo lleva incluso a padecer esclavitud (sicmpre
asumida con una sana resignacion cristiana, dentro de lo posible) y
la reiterada oposicion hostil, pucs ni aun al final del viaje dejan de
ser ‘‘utilizados’’ en el sentido mds lato de la palabra.

El clemento caballeresco cstd tan depauperado cn Los naufra-
gios, que también por esta via muestra cl sentido de contraste. El
concepto medicval de la guerra sc encuentra tan notablemente dis-
minuido, que se convierte de hecho cn una antiépica, o al menos cn
una ‘‘épica al revés’’. Las batallas no son tales, sino mds bien csca-
ramuzas nada gloriosas que careccn cn absoluto de grandeza. No
dan pretexto por tanto para cl desplicgue dc la cortesia caballeresca
y cortesana, que si pucde utilizar Ercilla por cjemplo, en su Arauca-
na, pues en ésta sc produce cl combate entre espanoles c indigenas,
pero con un cierto grado de nobleza en todos. Sin embargo, la ca-
rencia de brillo en las acciones que relata Alvar no disminuye su
letalidad: en ellas también sc mucre, pero sin trompetas dc fama
sonando por los aircs ni la csperanza de una apoteosis; a la larga,
pucden terminar cnsartados cn un asador. La honra —pucs— es
asunto exclusivo del curopeo; es el hijo huérfano quien ticne que
demostrar a cada paso su lcgitimidad para poder aspirar a la re-
insercion. Nada que no venga de él mismo cn esta lucha oscura y
sin honor —ndufrago en medio de las gentes— puede depurar su
identidad adulterada.

Alvar Nifez se representa también como cl ‘‘hombre de la pro-
videncia’’ en su relato; en ¢l hacaido la responsabilidad de velar por
sus hermanos, tan indefensos como él. Es un tipico self made man.
Cuando el gobernador Narviez, padre fallido, da la orden desespe-
rada de ‘‘sdlvese quien pueda’’, se suicida (pecado que transmite a
sus hijos, en la mds pura tradicion hebraica, hasta la séptima gene-
racion) y también corta el cordon umbilical, pero ademas estd man-
cillando a la madre al negarle su paternidad. El resultado inme-
diato es que sus hijos-soldados-huérfanos-ndufragos se convierten
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en proscritos, negados y malditos. Ese es el pecado original de la
desastrosa expedicién. Son arrojados, como la pareja inicial, hacia
un mundo desconocido; la carencia de mapas o de una guia los obli-
ga acaminar a ciegas, ir llenando el vacio y organizar un mundo —su
mundo— en medio de la soledad.

Este sentimiento del aislado es consustancial con la nocién de
orfandad. El hambre y la sed no satisfechas son elementos propios
también del recién nacido que se siente indefenso ante un mundo
que no comprende y al que ha sido arrojado abruptamente por vo-
luntad paterna. Sélo le queda, como recurso supremo, la autocon-
miseracion y su forma de expresarla por el llanto, que es igualmente
la llamada al seno materno, todo lo cual unido los obliga a adqui-
rir un rapido sentido de la supervivencia. Cabeza de Vaca, Don Qui-
jote al principio de la obra, se va volviendo Sancho a la fuerza. Pero
al mismo tiempo acepta una paternidad providencial que enarbola
como su absolucién y esgrime como argumento de legitimidad filial.
A falta de padre, ha cuidado y velado por sus hermanos. Empieza
un proceso de radical transformacion de la figura y la psicologia del
conquistador, a quien su deseo de sobrevivir obliga a cambiar el
modelo agresivo formado por las cualidades de valor y arrojo, por
i mds prdctico y eficaz de la astucia y la prevision.

El viajero naufragado es un poseedor, sélo que en este caso,
estd también poseido por las circunstancias adversas. Todo el via-
je es una fecundacidn, un adiestramiento en la vida, lo cual explica
el tono didactista de la obra y aporta numerosos matices e inflexio-
nes en conceptos que, extraidos de su contexto, resultan vacios. Se
evangeliza al indigena —o al menos se intenta— pero eso se revier-
te después sobre el mismo conquistador, ‘‘evangelizado’’ por una
nueva realidad, cuya certidumbre admite y asimila. El elemento
emprendedor y victorioso se disminuye en su virilidad y se convier-
te en potencia receptora.

Este sentido de ensenanza —la parabola— cuya forma adopta
el relato, convierte a éste en el elemento retdrico persuasivo idoneo
para la leccién que se socializa, de lo individual a lo colectivo.

Esa pardbola adopta una doble connotacién: por una parte,
destinada al indigena, que resulta la mas evidente; por otra, destina-
da a la estructura de la monarquia. De igual forma que se pretende
con el aborigen, se trata de persuadir al soberano espanol de la uti-
lidad del servicio. Los tdpicos a los cuales se acude para lograr esto
resultan de ejemplar clasicismo. Cuando Oviedo acota Los naufra-
gios, no puede menos que percibir esta intencion subyacente, lo cual
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le hace definir que ‘‘son cosas para oir e notarse, como porque los
bombres sepan con cuantos peligros andan acompanados los que
navegan’’, comentario que se acerca al conocido ‘‘nuestras vidas
son los rios/que van a dar en la mar,/que es el morir’’, pues resulta
que el naufragio definitivo es la muerte, la ensenanza final dentro
de una ética cristiana absoluta, el acceso al saber verdadero y per-
durable. Si los naufragios parciales —percances vitales— ensefan,
la muerte, el gran naufragio, permite llegar a la Verdad Suprema, el
seno divino, para los que han observado una actitud irreprensible.
En el barco se dan, de manera excelentemente reveladora, los
elementos combinados que forman una estructura de asociaciones
erdticas. La misma forma alargada de la embarcacion simula un
falo, asi como los mastiles enhiestos, la proa rompedora del se-
no maritimo; en cambio, las velas son proposiciones vaginales, asi
como la sentina es un vasto utero. El barco es un enorme simbolo
hermafrodita. Pero ese equilibrio funcional se rompe por el per-
cance y el naufrago-huérfano queda desprovisto al mismo tiempo
de padre y madre, e invierte entonces su condicién de conquistador
en conquistado, de penetrador en penetrado, se feminiza. Dentro
de todo esto desempena un papel fundamental el elemento fortui-
to, pero aparece respaldado por la predestinacién. De igual forma
que el enfrentamiento del europeo y el americano se da de manera
casual en un ‘‘descubrimiento’’ que fue mutuo y hoy continda, es
la fortuna la que hace perder la integridad de los naufragos al su-
frir la mutilacién: de su barco (padre y madre), de su ropa (identi-
dad) y en definitiva, de su mundo (orfandad). De ahi que el cronista
del suceso adverso asume, al descartar otras probabilidades, la fun-
cién ecuménica del protector; necesita dar completas las historias
de los ndufragos, desde su nacimiento como huérfanos, hasta sus
muertes, porque tiene que brindar entera fe de la suerte de sus hi-
jos, abandonados por la impericia del padre anterior. Por eso, prin-
cipalmente, se produce la advertida similitud entre Alvar Ninez y
el patriarca Moisés: ambos conducen a través del desierto, después
del cautiverio que les ganaron sus pecados, a sus hijos discolos ha-
cia la tierra prometida y el reencuentro con la madre extraviada.
Los naufragios son un Exodo; los israelitas demoran cuarenta anos
en el desierto como castigo por adorar dioses extranos (el Becerro
de Oro, motivacién comprensible para un espanol renacentista), cs
decir, por la torpeza de su idolatria, los espanoles sufren ocho anos
por el pecado de su torpeza inicial, donde el error del padre se tras-
pasa como herencia maldita en justa aplicacion de la ley mosaica,
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a los hijos. De manera clara, la moral aplicada es tipica del An-
tiguo Testamento, con un dios iracundo e implacable que predica
venganza, no amor. Asi —y de qué manera— Los naufragios inau-
guran una tradicion de soledad en la literaturaamericana que llega
hasta Garcia Marquezy se continda. No es por cicrto casual la aso-
ciacion del escritor colombiano con el héroe espanol, pues en mo-
mento tan significativo y especial como su asuncion del Nobel de
Literatura, evoca la figura del ndufrago, dentro de ‘“‘esa patria in-
mensa de hombres alucinados y mujeres histdricas, cuya terquedad
sin fin se confunde con la leyenda’’., Alvar es también y muy a su
manera, el cronista de una estirpe maldita, un Melquiades proteico.

Ese sentido apostdlico de su mision, sc revela en Alvar den-
tro del tejido narrativo y sus asociaciones falicas, por la posesion
final del ‘‘don de lenguas’’: contra el gran falo confundidor de la
Torre de Babel, se alzan las llamitas del Pentecostés, también fali-
cas, pero divinizadas y que difieren por scr la primera-obra dc la
ambicion y la soberbia humanas, y las segundas son rcgalos de Dios,
el Padre Supremo, a sus hijos distinguidos con el martirio, voceros
de su palabra.

Ese sentido de autodestruccion como scres malditos rechazados
por el padre se traduce tambic¢n en el devoramicnto de la madre:
absorben la naturaleza en sus frutos comunes, pero también cn los
inscctos y viboras —alimentos impuros— para terminar devoran-
dose unos a otros. La autofagia los conduce a la antropofagia, cl
sacrificio ritual de Abel por Cain, cuyos padres han pecado. Dcs-
de cl matricidio hasta cl suicidio. Y de nuevo cl papel providencial
sc encarna en Alvar, como el conductor, ¢l timonel —imperator—,
que abre las aguas para quec avance su pueblo. Es ‘‘cl Elegido™
entre otros, cl ungido y espera ser por tanto Emmanucl, ‘‘cl Bicn-
venido' " al reintegrarse al Gtero materno. Es evidente el proceso de
alegorizacion progresiva.

Por todo eso, sc produce la interrelacion estrecha de los mitos
concurrentes. Desde la busqueda inicial de la Fuente de la Eterna
Juventud —que implica la nocion de un pecado original que hay que
limpiar— que sc cntrelaza con la busqueda —los naufragos, como
huérfanos y viajeros sin raices, son eternos buscadores de algo— del
Santo Grial. Pero mientras quc a la Fuente llcgan todos los que cn-
cuentran el camino, a la Copa Sagrada solo puede llegar el que ya

™ Gabriel Garcia Marquez, Discurso en la recepcion del Premio Nobel, 1982,
reporducido en Pnsrma (La Habana), dicicmbre de 1984, p. 41.
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estd limpio de pecado, el justo y el santo. En las pequenas llamas
de Pentecostés se producen asociaciones concurrentes, pues si son
figuradamente félicas, también denotan los conceptos de altar (sa-
crificio) y hogar (reposo), que se funden en la nocién primitiva del
lar, suma de uno y otro.

La logica del castigo es rigurosa: lleva inevitablemente hacia la
mutilacion y la orfandad, de la cual el naufragio es apenas acciden-
te. El hijo indigno (y lo cs porque su padre lo es), debe salir de la
esfera paterna. Sisobrevive, debe hacerse perdonar. Es la dura mo-
ral del Antiguo Testamento, a la que el persuasivo cronista opone
la evangelizacion y el mensaje de amor y perdon del Nuevo. Son los
Evangelios contra el Pentateuco. Una sociedad patriarcal absoluta
hacia otra donde la familia recupera posiciones perdidas. Pénfilo
de Narvaez es un seudopadre, un padre fallido. Roto el vinculo de
‘*obediencia necesaria’’, el hijo-cronista-naufrago-huérfano vuelve
hacia su padre verdadero: cl rey. Y para esto realiza su ‘‘apologia”’
que cs, y convienc recordarlo, no solo engrandecimiento, sino un
conjunto de conscjos modélicos. Después de fracturado su preca-
rio cordén umbilical, cl Hijo Prédigo regresa, completando csa sus-
tanciosa parabola que son Los naufragios: un desastre que nos mar-
ca desde nuestro nacimiento como continente, cn esta porcion del
mundo donde todos somos, de una u otra forma, huérfanos.





