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EL EXILIO FLORIDO:
JOSE MARTI EN MEXICO

Por José Antonio MATESANZ
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

A CREACION DE LA UTOPIA de la Patria Grande, o de los Estados

Unidos de América Latina, o de Nuestra América, o de la Gran
Colombia —o bauticenla ustedes como gusten—, todavia en pro-
ceso en nuestros propios dias, y por algunos siglos mas —los ne-
cesarios para lograr que coincida la realidad con el deseo—, tiene
uno de sus grandes momentos en la obra que José Marti realizé en
Meéxico, y sobre México, en los anos de 1875 y 1876. El libérrimo
ambiente de la Repiiblica Restaurada —el tnico periodo en la his-
toria mexicana en que el liberalismo democrético experimentd una
oportunidad real de ser construido y puesto en practica en multitud
de areas y niveles de la vida nacional—, acogié a Marti como uno
mas de sus batalladores paladines, y €l se entregd por entero, con
todas sus facultades, a la tarea gozosa de colaborar con los liberales
mexicanos en la construccion de la nacién sonada.

Durante ese par de anos fluyé de su prodigiosa pluma un ri-
quisimo caudal de textos, sorprendentes por miltiples razones: en-
tre otras, porque quien tanto y tan bien escribe tiene apenas vein-
tidés anos; porque su pensamiento se despliega con la seguridad y
el aplomo de quien tiene la experiencia de muchas vidas; porque la
calidad de su prosa es, ya, la que justifica calificarlo como el mas
perfecto escritor en lengua espanola del siglo xix. Marti a esa tem-
prana edad es ya un hombre maduro y de temple. Viene de conocer
la prision y el exilio. Su caracter esta ya formado en sus caracteristi-
cas esenciales, y los anos venideros solo atestiguaran el despliegue
del riquisimo conjunto de virtudes y de valores martianos evidentes
en estos textos escritos en México, como si de las semillas sembra-
das y abonadas en tierras aztecas crecieran arboles magnificos en
las tierras de Guatemala, de Venezuela, de los Estados Unidos, de
Cuba. Es de sospechar que Marti nacid adulto y maduro.
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Desde el principio su actitud fue de pertenencia y de arraigo.
Con toda naturalidad se integré al ambiente como si fuera un libe-
ral mexicano mas, sin complejos, sin reticencias, sin permitir que su
condicion de cubano le pusiera obstaculos a su participacion plena,
como periodista, en la vida piblica, en las multiples batallas cotidia-
nas por construir, detalle a detalle, una nacién liberal y democratica,
nuevamente fundada a partir de la derrota de la intervencién fran-
cesa y del imperio de Maximiliano. Con toda naturalidad Marti se
referia a “‘nuestro cielo’”’, ‘‘nuestros arboles”’, ‘‘nuestra majestuo-
sa laguna de Texcoco’’, ‘‘nuestros pintores’’; con naturalidad se
permitié opinar sobre todo lo opinable, sobre todo lo que se le pre-
sento, cotidianamente, a su avida curiosidad de reportero.

Correlativamente, que yo sepa, ningiin mexicano le regated su
derecho a participar en la cosa publica recordandole que habia visto
la luz primera en Cuba. Pareciera como si en aquellos momentos
existiera en la generacién de liberales de la Repiblica Restaurada
un consenso no escrito, no explicito, pero por todos aplicado, sobre
la legitimidad de esta participacién, como si la importancia de la
tarea de crear un México liberal y democratico justificase la suma
de todos los esfuerzos, y fueran bienvenidas todas las colaboracio-
nes; la de un cubano como Marti no podia ser considerada extran-
jera o impertinente. Estaba claro, en aquellos anos, que a la nacién
mexicana, nuevamente fundada en su ser republicano y en proceso
de construccion, habia que inventarla, crearls, darle un contenido
liberal preciso que liquidase, en concreto, en la propia cultura coti-
diana, y de una vez y para siempre, el México colomal que se habia
supuesto eliminado desde 1821, pero que habia perdurado en todo
menos en la dependencia directa del imperio espanol.

Marti dedica sus articulos a aportar su propia voz, su grano de
verdad y de belleza a ese contenido liberal concreto de que se queria
dotar a todas las areas de la vida nacional mexicana. En una patria
nueva —nueva tanto para €l como para los mexicanos mismos—,
Marti comprende la importancia de cultivar el patriotismo, valo-
rando la grandeza de los héroes, propiciando su culto, descubrien-
do y magnificando los valores propios. La vieja idea del historia-
dor Carlos Maria de Bustamante de que era necesario sustituir el
santoral catdlico con uno laico y patridtico que comprometiera la
devccidn popular, es retomada con entusiasmo por los liberales de
la Repuiblica Restaurada. Por esos dias se buscan, se encuentran y
se honran los restos de los héroes de la Independencia; se exaltan
las figuras de Hidalgo y Morelos.
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La tribuna que para expresarse en voz muy alta y muy personal
le proporciona la oportunidad de ejercer por primera vez el perio-
dismo, le ofrece también a Marti la ocasion de apoyar la tarea litera-
ria que se han planteado los escritores liberales. Hay que crear una
literatura propia, un teatro propio, un arte, en suma, nacionalista.
Escarmentados por una lucha larga y dolorosa contra los franceses
y los conservadores, el grupo de escritores encabezado por Altami-
rano y reunido sobre todo en la revista El Renacimiento, se plantea
la necesidad de trasladar su recién victorioso nacionalismo politi-
co al campo de la literatura, y se empena en poner en practica una
1dea que hoy nos parece ingenua por evidente, pero que entonces
tenia todas las caracteristicas de una verdadera revolucién en las
conciencias: a pueblos nuevos corresponden literaturas nuevas; los
escritores mexicanos deben desarrollar temas propios, surgidos de
su propia circunstancia. La victoria politica y militar ante Europa
implicaba no solamente una segunda independencia, sino también
el desprendimiento de una matriz cultural: México podia empezar
a ser si mismo sin tener que pedirle permiso a nadie.

Se hacia evidente en la atmdsfera misma del momento la ne-
cesidad de agregar los tonos y matices mexicanos a los clarinazos
dados ya en otras latitudes del mundo latinoamericano, donde la
necesidad de cantar y contar lo propio se habia manifestado con
anterioridad: pongamos por caso, en Andrés Bello, al rendir home-
naje a la agricultura de la zona térrida; en José Marmol, al hacer del
tirano Rosas personaje fundamental en su novela Amalia; en Juan
Zorrilla de San Martin, al tomar para su poema el tema indio de
Tabaré. Por estos afios, y en respuesta a este estimulo, apareceran
en México las novelas de temas vernaculos de Ignacio Manuel Al-
tamirano, José Tomds de Cuéllar, Manuel Payno y Vicente Riva
Palacio, y una larga cauda de poetas que cantan no solamente el
paisaje de la tierra, sino que construyen una sensibilidad mexicana.
Hay que senalar, y celebrar, que esta preocupacion, compartida por
Marti y los escritores mexicanos de este momento estelar, tiene una
larga y riquisima historia posterior.

Al nacionalismo en la literatura se agrega el nacionalismo en la
pintura, y Marti reseia con entusiasmo y sensibilidad las exposicio-
nes en que los pintores mexicanos empiezan a rendir homenaje al
paisaje mexicano, a los temas de la historia patria, a los tipos carac-
teristicos que ha producido la mezcla de razas en estas tierras.

Un arte nuevo y propio, que sea expresion legitima del verda-
dero ser de la nacion mexicana, engarzado en un sistema de convi-
vencia tolerante y abierto. A crear y fortalecer ese sistema dedica
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Marti muchas de sus paginas, consciente de que la civilidad ha sido
gravemente dafiada por tantos afios de guerra y convulsiones, y de
que las formas de relaci6n social hay que reinventarlas de acuerdo a
un cddigo de conducta cnaltecido y noble. Por ello es que condena
a los periddicos catélicos cuando se hacen de la vista gorda ante los
asesinatos cometidos por bandoleros dizque en favor de la religion
catdlica; por ello, también, truena contra la educacion despdtica
de las ninas, porque serdn ellas las que eduquen a los hombres del
manana; por ello seguird con cuidado y atencion apasionados los
variados aconteceres del Congreso, de la Corte, de la oposicién, de
las manifestaciones artisticas, de la vida toda del pais. Dentro de
este conjunto de textos sorprende encontrar vislumbres de un fu-
turo que ya nos alcanzd, y que es hoy tema que nos apasiona, una
vez mds: la condicion de los indios y su ubicacion dentro de la na-
cién mexicana. Marti deplora, encendidamente, la situacion de las
razas indias, pobres, marginales, explotadas, resentidas. Propon-
dra para ellas, de acuerdo con el cédigo liberal, su incorporacién a
la cultura occidental y a la vida nacional. A Marti no se le oculta
que si no se soluciona satisfactoriamente la ubicacion de los pue-
blos indios dentro del conjunto mexicano, la constitucion nacional
arrastrard un problema permanente. Su compromiso con lo mejor
de México lo llevard a renunciar a permanecer en el pais cuando
el general Porfirio Diaz se rebela contra la legitimidad republicana
con un golpe de fuerza impone su autoridad de caudillo y detiene el
proceso de cc nstruccion de la democracia. Marti se siente incapaz
de legitimar con su presencia al nuevo gobierno, y sale en busca de
su destino.

En conjunto, podemos ver que su pensamiento esta regido siem-
pre por valores cldsicos que, al no tener en su carcter m la mas
minima sombra de cinismo, a Marti no le da pena apoyar abierta-
mente: Verdad, Bondad, Belleza, Compasion, Nobleza, etc. Estos
valores los encontramos en él matizados por un romanticismo espi-
ritual que los problematiza y los hace dindmicos, y ademas los inser-
ta plenamente en su momento —finales del siglo x1x—, en que con-
viven forcejeando entre si una multitud de tendencias y cornentes:
racionalismo, idealismo, materialismo, espiritualismo. Marti es un
clasico en el sentido de que propugna y promueve valores clasicos;
lo es también porque constituye un ejemplo a seguir hasta nuestros
dias. El hecho mismo de que haya podido vivir y trabajar a plemtud
en México —aun cuando haya sido s6lo por un par de afios—, cons-
tituye en si mismo un ejemplo también, que brilla con luz propia al
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insertarse en un conjunto de instancias analogas, que recorren la
historia toda de Nuestra América y que constituyen ya una tradi-
cién, y por consiguiente, un ideal a seguir, y también a corregir y
ajustar.

En efecto, en la historia toda de Nuestra América conocemos
una multitud de instancias en las que, obligados por razones funda-
mentalmente politicas —con las que se entretejen con toda natura-
lidad razones, o sinrazones, de tipo social, econdmico, cultural, hu-
mano en suma—, los latinoamericanos nos hemos visto obligados
a abandonar la matria, y hasta la patria propias, para ir a rehacer
la vida en otras tierras, latinoamericanas también. Se ha dado en-
tonces el fenémeno, bastante extendido —y que todavia esta por
estudiarse a fondo—, de que hombres que han visto la luz primera
en un lugar de Nuestra América, florezcan y fructifiquen en otro,
viviendo un exilio que tiene caracteristicas peculiares, pues la tierra
en la que se han visto forzados a refugiarse es lo mds parecido que
hay a la propia en lengua, religion, costumbres, ambiciones, expec-
tativas, problemas, memorias histdricas, y en muchos casos los ha
recibido con los brazos abiertos y les ha permitido integrarse, sin
demasiadas dificultades, a su propio flujo vital, reforzando de esta
manera —asi sea con los dolores que conlleva el trasplante y la em-
patriacion en otra tierra—, la tradicion positiva de! flujo y reflujo
de individuos destacados, y no tan destacados, y aun de poblacio-
nes enteras latinoamericanas; y reforzando en ultima instancia, si
no es que en primera, el ideal de hermandad entre todos nuestros
pueblos. Se trata de un exilio florido.

Ciertamente, cada caso es unico. No puede equipararse, en to-
das sus dimensiones, el exilio del venezolano Andrés Bello en Chile,
por ejemplo, con el del argentino Domingo Faustino Sarmiento en
el propio Chile, o el de los miembros de la Asociacién de Mayo ar-
gentina en Uruguay; el de los cubanos José Marti o José Maria de
Heredia en México, con el del puertorrniqueno Eugenio Maria
de Hostos o el ecuatoriano Juan Montalvo en Colombia; o el del
guatemalteco Luis Cardoza y Aragén en México con el de los co-
lombianos Gabriel Garcia Mérquez y Alvaro Mutis en el propio
México. Repito, cada caso es dnico, tiene sus propios matices, sus
propios contextos y plantea su propia problematica. Pero cierta-
mente también es posible ver cada uno de ellos como parte de un to-
do, de una tradicion compartida por los pueblos latinoamericanos,
y mejor aun, mas ampliamente, por los pueblos de origen hispani-
co. En efecto, no podemos ni debemos olvidar que este fenémeno
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histdrico nacié en Espana —especialista que ella ha sido en arrojar
fuera de si, periédicamente, a sus mejores hijos—, y de ella provie-
nen algunos de nuestros casos mas destacados: digamos el de los
republicanos espanoles refugiados en México después de la guerra
civil de 1936-1939.

Esta es una de nuestras mejores tradiciones, y en ella se inscri-
be en lugar de honor el trabajo hecho por Marti en México. Sus
textos ‘‘mexicanos’’, brillan hoy con un sentido y un valor que so-
brepasan con mucho la fragilidad de la hoja periodistica, volandera
y circunstancial; los hace contemporaneos nuestros, los inscribe en
nuestra gran literatura. Dejemos de lado su cara oscura: esa triste
costumbre hispanica —que por lo demds no es de ninguna manera
exclusiva de nuestros pueblos— , de expulsar fuera de su matria, o
de su patria, y sea por las razones que fuere, a nuestros hombres y
mujeres, a veces los mejores. Recordemos, en cambio, sus aspec-
tos positivos, su lado lleno de luz, florido: el hecho maravilloso de
que, de alguna manera, nos hemos ingeniado para convertir en al-
go positivo lo que en su origen constituye un crimen: expulsar a
un ser humano de su tierra, arrancarle sus raices, desarraigarlo y
arrojarlo al aire, para que aprenda a volar o se estrelle en las rocas.
De aqui hemos tenido que hacer de la necesidad wirtud, de tripas
corazén, y hemos aprendido a volar.

De aqui ha surgido en términos diplomaticos la doctrina del de-
recho de asilo, defendida y practicada en miltiples ocasiones por
los pueblos de América Latina, y que nos caracteriza y destaca en el
conjunto mundial de naciones. En términos culturales, a partir de
aqui se ha reforzado —y se refuerza cada dia mds, a pesar de los re-
trocesos y las dilaciones— nuestro sentido de unidad fundamental,
mientras se enriquece la conciencia misma de nuestra variedad. Y
en términos humanos —y aunque duela: todo crecimiento duele—
se amplia nuestro cosmopolitismo, la radical vocacion de universa-
lidad que ha caracterizado siempre al latinoamericano. Al salir de
nuestra matria y nuestra patria, al abandonar de buen o mal grado
las perspectivas que nos da la torre de nuestra parroquia, podemos
contribuir, con lo que sea, a la creacién de una conciencia viva de
la Patria Grande, que incluya nuestra cultura entera, nuestras tie-
rras todas y todos nuestros pueblos, sin excluir ninguno. Y, por su-
puesto, no tenemos necesidad de quedarnos ahi. La creacion de
una conciencia de unidad de Iatinoamérica y nuestra capacidad
de apertura y de asimilacién nos prepara a dar el salto, cuando sea
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oportuno y haya necesidad, a la conciencia de que el ser humano
tiene matria y patria en donde quiera que se encuentre su propio
ombligo, en cualquier lugar de la tierra y participando de cualquier
cultura. La tradicién del exilio florido prefigura y anuncia la univer-
salidad de Nuestra América.





