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POLVO DE ALAS DE MARIPOSA:
LA PROSA AFORISTICA DE JOSE MART]

Por Carlos Alberto GuzMAN
FACULIAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

<< NTRI |.N LA SELVA Y NO carguc con rama quc no tenga fruto’”,

Eurdcn() Marti a Gonzalo de Quesada cn su famosa carta-
testamento literario del lo. de abril de 1895, al conferir al amigo
y discipulo la cnorme labor de scleccionar y organizar la obra dis-
persa del macstro. *‘Si no vuclvo, y usted insistc cn poncr juntos
mis papcles, hdgame los tomos como pensabamos’’. Y advicrte, cn
rclacion con sus borradores y cuadernos de apuntes, guardados por
Carmita Miyares de Mantilla: “*Ni ordenc los papeles. ni saque de
cllos literaturas; todo cso estd mucerto, y no hay aqui nada digno
de publicacion, en prosa ni cn verso: son meras notas’’. De todo
lo aparccido en periddicos y revistas, dice, V. solo clegird por su-
pucsto lo durable y esencial™’.!

Tratando de respetar sus indicacioncs, y tras largos anos de bus-
queda y revision, fue componié¢ndosc cl corpus martiano hasta al-
canzar la magnitud y complejidad con que hoy lo conocemos. Den-
tro de ¢l, quedaron comprendidos en dos tomos los cuadernos de
apuntcs y fragmentos que, a los ojos dec su autor, no merecian pu-
blicarsc, pero que se rescataron porque ‘‘son un documento muy
valioso para conocer la genial ¢ inquicta mente de Marti y su pre-
ocupacion por la asombrosa varicdad de asuntos que fueron objeto
de su meditacion y estudio, pese a su agitada y breve vida'’, como
sc afirma cn las notas preliminarcs dc los volimenes Xx1 y XxiI.

Y, cn verdad, son mucho mds quc el antctexto de poemas y pro-
sas capitales de la obra martiana: son el vivo testimonio dc la cu-
riosidad, la inteligencia y la sentimentalidad? dec uno de los hombres

! “Epistolario’’, en Obras completas, La Habana, Editora Nacional de Cuba,
1964, vol. 20, pp. 478-480.

2 “‘Senumentalidad: palabra mia: que en la observacion de la naturaleza he
creido necesana y he usado, con esta propia fuerza de invencién y sentido pro-
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mayores de Nucstra Amcrica. Al decir vivo no creemos cacr cn uno
dc esos lamentables lugares comuncs con los que sc construyen a
mcnudo los altares hermencuticos cn honor de personalidades cx-
cepeionales como la de Marti: si cn sus cscritos publicados la pala-
bra estd viva por cuanto lleva cn si de raiz y de ala, dec compromiso y
coherencia €tico-cstética, en sus cuadernos de apuntes sc hace pa-
tente por los sentidos vertidos cn las paginas. *‘¢Qu¢ habr¢ cscrito
sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?’’, dice
a Gonzalo de Quesada, y en efecto, vista, tacto, olfato, oido, todo
cuerpo de pucrtas abicrtas hacia ¢l mundo csta cl pensador cubano
en esos tomos cosidos de tapas verdes, cafCs, rojas, negras, cscritos
con ldpiz, tinta ncgra o violeta, que lo acompanaron cn cl destic-
rro en Espana, durante su residencia cn Estados Unidos, hasta sus
ultimos anos, y que pucden leerse como una declaracion de amor
intenso, inquebrantable, por los libros, por Cuba, por ¢l mundo y,
sobre todo, por las mujcres y hombres que lo habitan y sulren.
Complctados con los apuntes que conscrvaban Manucl Merca-
doy la familia Baralt, los cuadernos de Marti cubren un periodo que
va desde los anos sctenta hasta un ano antes de su mucrte y, junto
con sus cartas, constituyen una valiosa ayuda para la reconstruccion
biogrifica, tanto cn cl orden personal como cn cl intclectual. Hay
cn sus paginas indicaciones acerca dc los estudios, los viajes, las lcc-
turas y las inquictudes martianas, aspectos a los que no sicmpre sc
hace referencia en la obra acabada, cs decir, publicada en diarios o
condensada cn libro o discurso. Y aunque nada cn cllas contradice
o modifica radicalmente la imagen del autor cn los textos enteros, no
por ello ha de desdenarse su lcctura, fragmentaria, vibrante, nervio-
sa, como se califico cn su ticmpo a la escritura martiana. Al contra-
rio: es en ese caracter de ‘‘acabado y no’’, de ‘‘prosa dc prisa’’, de
urgencia de fijar y velocidad para decir, donde, nos parcce, estd lo
mds sugestivo y enriquecedor de csas notas. A ellas, y a nuestra
propuesta de como acercarse a ellas, estian dedicadas cstas paginas.
No creemos simplificar al decir que los apuntes de Marti son,
en esencia, un didlogo con los libros —laborioso y atento trabajo de
lector—, y con su corazén. A diferencia de sus articulos, cronicas,
cartas e inclusive sus diarios, cn los cuales hay un lector implicito
ya perfilado y ajeno al autor, los cuadernos parecen conservar un
cardcter mas intimo, por cuanto tienen de transitorio, de tentati-
vo, de boceto para una obra mayor, que permite ese didlogo de la

pio que su individual inteligencia da —en todas sus operaciones racionales— al
individuo'’, ‘‘Cuadernos de apuntes’’, OC, vol. 21, p. 49.
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voz consigo misma, de la inteligencia con sus sombras y fantasmas,
y que en la obra terminada suele adquirir una dimension diferente.
Es cierto: muchos fragmentos son base o parte de textos completos,
y en ellos hay que entenderlos con su sentido de conjunto; ademas,
Marti no se ausenta o esfuma de la pagina, ni pierde sinceridad u
hondura en prosa o verso. Pese a su reticencia a hacer del yo un
protagonista y a quejarse en voz alta (‘‘el llanto/donde no te vean
llorar’"), su presencia es innegable, e imprescindible, en todo cuan-
to escribe. La “‘intimidad’’ a la que nos referimos al hablar de la
voz autoral de los cuadernos proviene de su necesidad primordial
de decir, de decirse. Porque sélo a la mano que escribe importan las
noticias que consigna, las lecturas hechas, las lenguas que se apren-
de, la receta medicinal o de cocina, las direcciones, la preferencia
por un uso o vocablo, el refran, la pregunta curiosa, la confesion
mis silente. Solo ella sabe por qué no puede detenerse o callarse.
Por qué se aisla: porque ‘‘el ruido de mis palabras despierta mis
pensamientos’’ y porque ‘‘para sufrir, como para pensar, necesito
estar solo’’.

Podriamos comparar las anotaciones de Marti con las estacio-
nes del trayecto de un viaje en tren: sabemos cual es el punto de
partida o llegada. Podemos inclusive hacer parte del viaje. Pero el
recorrido completo sélo a €l le pertenece. En el cuaderno 10, por
ejemplo, consigna: ‘‘Las mujeres se descuelgan por las ventanas,
en pleno dia y ante numeroso publico, del cuarto donde por ebrias
las han encerrado sus maridos. Sun del 11 Stbre’’. En el nim. 7,
anota: ‘‘En Lisboa, el cementerio principal es llamado Placeres’’.
Y en el 18: **Hay abejas que dan miel venenosa. Una abeja de Boli-
via, que da excelente miel éno produce una cera que es un enérgico
abortivo?’’.

A riesgo de contravenir la indicacion martiana de ‘‘ni saque de
ellos literaturas’’, podriamos ver en el interés del autor por cosas
tan aparentemente disimiles una razon dialogante: en el primero,
la preocupacion por la situacion de la mujer, sobre la que tanto re-
flexiond en cronicas y articulos; la ironia, la curiosidad linguistica y
la nocion de muerte como descanso, alivio, en el segundo; y la am-
bivalencia vida-muerte, placer-displacer, unidas en un mismo ele-
mento, tan presente en la poesia de los Versos libres, por ejemplo.
Todo ello como algunas de las recurrencias capitales a lo largo de
su obra. Sin embarge, no pasarian de ser suposiciones poco tti-
les, sobre todo sin el rastreo textual correspondiente. Asi pues, si
no desearamos llevar a cabo una lectura conjetural de los apuntes,
(cémo podriamos acercarnos a ellos?
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A nuestro pareccr, desde una perspectiva aforistica, e inclusive
‘‘gregucristica’’. Para nadie es desconocido que una parte de las
ideas estéticas y politicas de Marti ha sido recontextualizada a par-
tir de diarios, cartas y notas, a los que se acude en busca de la frase
lapidaria o la sentencia contundente. A tal grado que quiza podria
decirse de Marti lo que éste apuntd del autor del Arte de Sermo-
nes: *‘No hay frase en Velasco que no sea maxima’’. Si se hicie-
ra un cstudio de los ‘‘usos de Marti’’, ¢de cuantas maneras podria
recontextualizarse la frase ‘*hacer amar lo falso es estancar, u obli-
gar a volver atras la humanidad’’? Sin entrar a discutir la validez y
alcances de ese procedimiento, por ahora nos detendremos en las
implicaciones de una lectura auténoma de algunos de csos apuntes.
Con excepcion de la libreta 19, que es casi en su totalidad un direc-
torio, hay en los cuadernos martianos una clara voluntad de estilo,
de no caer en el descuido: de ahi las comparaciones entre los usos
americanos de una misma palabra, la indagacion etimoldgica, las
analogias con otras lenguas y los cscolios de lecturas paralelas. So-
bre todo, la continua reflexion sobre su officium. Se pregunta *‘(por
qué en vez de diluir las 1deas en largos articulos, no han de sinteti-
zarse, a modo de odas, en prosa, cuando son ideas madres en parra-
fos cortos, solidos y brillantes?’’. Y eso, la bisqueda de la frase al
tamano de la idea, justa, precisa, lo obliga a la rapidez y la concision,
a la unidn en unasola entidad de imagen, concepto y expresion. De
su arrcbatadora necesidad de apresar el pensamiento en escritura,
por encima del descanso fisico, a altas horas de la noche, €l mismo
ha dejado constancia en los siguientes términos:

Cuando la mente estd muy cargada de pensamiento, la cabeza duele. Se siente
tristeza, como de hijos que se pierden. E inquietud, como de alas que baten.
Ningiin asiento cuadra: ninguna pluma se tiene en las manos: un pensamiento
vuela sobre otro: es torbellino, remolino, cita de cometas, hervor de réfagas.
Después, queda el dolor de lo que se fue, el deslumbramiento de lo que se vio,
la vergiienza de lo que no se dijo, y unas cuantas lineas escritas, escombro
y miseria! Oh, lo sumo, va al aire!— La pluma, como llevada de un duende,
rasguea lineas informes, volcanicas, inquietas. Més parece Dios que tiembla
que pluma que escribe.

Este impulso que casi convierte su escritura en balbuceo nos ha

dejado un punado de astillas, de esquirlas negras y violetas, que se
acercan en ocasiones a la maxima, al aforismo e, incluso, quizd, a la

3 José Marti, OC, vol. 22, p. 325.
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gregueria. Si cntendemos aphorismus no sélo como una definicion,
“‘separar limitando’’, sino como un acto esencialmente poético
—*“‘forma poética de la definicion’’ lo llama Kundera—,* no habria
violencia o desvirtuacién cn denominar asi expresiones como

Vivir cn el desticrro— tallar en nubes.
Los indtites:— Nieve frita.
Café, padre del verso.

O mads ain, con un cardcter aseverativo, frases como

Los débiles tienen una gran (uerza: la compasidn que inspiran.
Genceralmente, un hombre hecho se casa con una mujer por hacer: de aquf los
tormentos.

Lin politica, como en la caza del zorro, es preciso no ir nunca delante de los
perros, sino detrds dc cllos.

Los pequenos no creen cn lo grande: ain mcnos los pequenos que se creen
grandcs.

Prosa tempestuosa, de prisa, pero certera, va de estacion cn cs-
tacion sin darnos mds tiempo que cl de un vuelco, una corazonada
inteligente, un golpc de relimpago. Y se marcha. Mds que afir-
macion, sugerencia, puerta abierta al pasar, el aforismo condensa
la capacidad seductora que Evodio Escalantc asigna al ensayo,’ y
parece hacer cierto aquello de “‘no hay ensayo mads breve que un
aforismo’’, en frase de Gabriel Zaid.¢ Haciendo nuestras las pala-
bras de Escalante acerca del ensayo, diriamos del aforismo que ‘‘su
sabiduria es la del rayo’’ y consiste en ‘‘la iluminacion stbita, y por
la via intuitiva, de un objeto de conocimiento’’.?

Entre los numerosos apuntes de Marti que admiten una clasifi-
cacion aforistica, hay algunos que por su condensacién metaférica
y su carga irdnica o humoristica se aproximan a lo que Gémez de la
Serna bautizé como ‘ ‘gregueria’’. Essabido que lainicial definicion
ramoniana de ‘‘gregueria = metdfora + humor” fue rebasada en

4 Milan Kundera, El arte de la novela, trad. de Fernando de Valenzuela y Ma.
V. Villaverde, México, Vuelta, 1988, pp. 116-118.

5 Evodio Escalante, ‘‘La metdfora como aproximacion a la verdad. Ensayo
acerca del ensayo’’, en Adridn S. Gimate-Welsh, Escritos Semidtica de la cultu-
ra, Oaxaca, Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca, 1994, pp. 161 ss.

¢ Gabriel Zaid, Leer poesia, 2a. ed., México, Joaquin Mortiz, 1985, p. 23.

7 Evodio Escalante, op cit., p. 157.
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la practica  si bien esos dos elemcntos permanecicron como una
constante de la produccion gregucristica del cronista del Pombo—,
para dar paso a otra en la que, a través dc diversos procedimicn-
tos como la asociacion o la inversion, se construyc una expresion
incdita de honda carga poética que es intuicion y aprchension de
la escurridiza realidad del universo.8 De ahi que pucdan aceptarse
como greguerias desde las mds scncillas (“‘La T cs ¢l martillo del
abecedario’’, *‘El 6 es el nimero que va a tener [amilia’’), hasta las
mads conceptuales (“‘El sueno es un depdsito de objctos extravia-
dos’’, *‘El tiempo sabe a agua seca’) o humoristicas (‘ ‘En cl rcbuz-
no, el burro se suena sin panuelo’’, ‘‘Gloria: nombre de la mujer
del genio’’). En el caso de los apuntes martianos, resulta dificil no
recordar a Gémez de la Serna al leer cosas como:

LI hombre, hasta que tiene 25 afios, cs un caballo de raza: —dcspués, cs
una acémila.

El guanajo es cl burro de los pavos.

Todos hemos tcnido deseos de saber lo que hay dcbajo dc esta cdscara
de huesos.

Suefio leporino del que duerme con los ojos abicrtos, como la liebre.
4Quién llamaba al estémago ‘‘el padre de la familia™?

Una carcajada de luz —los cuadros italianos.

El amor es una rosa al revés, porque tiene las espinas dentro.

Con lo expuesto hasta aqui no pretendemos, sin mds, delinir
como tal un corpus aforistico en la obra martiana, y menos ain con-
siderarlo como un precursor o exponente incidental de la gregueria:
senalamos que, de todas las lecturas que pueden intentarsc de los
fragmentos y apuntes del Maestro, precisamente la [ragmentaria
y auténoma es la que menos nos aleja de su pensamiento y esti-
lo. Lejos de trivializar o volver frivola su escritura, una propues-
ta de lectura aforistica pone de relieve la honda exigencia martiana
de enlazar expresion, pensamiento y vivencia en una sola entidad
orgénica, irreductible, sin ripio, que no adula ni complace: deslum-
bra, fustiga e ironiza, tanto como comprende y acepta. O revela de
si. Junto a las frases que, a fuerza de repetirlas, se han hecho rotun-
das y lapidarias, habria que recordar otras como ‘“Toda mi vida ha

8 Véase la introduccién de Rodolfo Cardona a su edicién de las Greguerias,
Meéxico, Catedra-REl, 1990 (Letras hispdnicas, 108), pp. 22-26. Particularmente
interesante resulta su comentario, en la nota 5, acerca de las posibles clasificacio-
nes de la produccién gregueristica ramoniana, asi como los puntos de contacto con
el imagism.
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sido una hora de ansia’’ o *‘i'Y tantas cosas nobles como pudieran
hacerse en la vida! Pero tenemos estomago. Y ese otro estoma-
g0 que cuelga: y que suele tener hambres terribles’’, para adquirir
cabal conciencia del hombre que vive presente en sus apuntes. De
ellos, hemos querido ofrecer una pequena muestra que cierre es-
tas paginas pero abra otras lecturas.® No son sino destellos, briznas
verbales de insdlita belleza. ‘‘Polvo de alas de una gran maripo-
sa’’, como llamé Marti a una coleccion de versillos hallada entre
sus papeles. Polvo de pensamientos, ceniza que alza el aire de las
hojas, sise quiere. O para decirlo siguiendo, ahora en voz nuestra, el
vuelo de sudeslumbramiento: “‘¢Qué es este pensamiento? —¢De
dénde vienes?— De mi mdaquina rota te alzas tu alegre— cual ma-
riposa que sale de una tumba’’.

9 Para elaborar la presenteseleccion hemos procuradoelegir, entre la gran can-
tidad de apuntes y fragmentos de los cuadernos, aquetios que el propio autor con-
servé como notas aisladas, sin extraerlas a su vez de parrafos més extensos. Es
decir, hemos respetado el carécter fragmentario de las frases tal y como las con-
sign6 Marti en sus borradores, conservando la puntuacién y disposicién particula-
res de su ‘‘prosa de prisa’’. Sin embargo, para su presentacion, hemos considerado
necesaria una ordenacion temética minima que no pretende otorgarles un cérac-
ter sistemdtico —que no poseen—, sino sélo ilustrar algunas de sus constantes.
Asi podria agruparse por sus temas en apuntes sobre cuestiones morales (1-22),
mujeres y amor (23-28), muerte (29-34), sobre el yo (35-41); acerca de la literatura
y estilo (42-51), de temas diverscs que englobamos como ‘‘cosas vistas’’, en tan-
to ‘‘observaciones’’, ‘ ‘vislumbres’’ € ‘‘imédgenes’’ cercanas a la gregueria (52-72);
y por dltimo sobre politica (73-75). Sabemos que toda clasificacion es subjetiva y
falible. La nuestra no intenta ser exhaustiva. Es sdlo una primera propuesta, una
invitacion a relecturas mds hondas y detenidas de esta ‘‘prosa aforistica’’ martiana
que, a nuestro modo de ver, no se agota en los cuadernos de apuntes.





