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LA HISTORIA CONTINUA. ..

Por Otomar Kres¢a
DIRECTOR DE TEATRO CHECO

El coraje de la cultura hoy consiste en buchar por
los grandes ideales, pese a su aparente falta de ac-
tualidad y esto s6lo con los medios de la palabra,
pese a su aparente falta de adecuacion.

NEL MOMENTO MiSMO en que leia estos deseos de la Sociedad Eu-
Eropea de Cultura para el nuevo ano 1995, mi teatro de Praga
—cerrado por razones politicas después de la Primavera de Pra-
ga de 1968, y rehabilitado en 1990, después de una interrupcion
forzosa de mas de veinte anos— fue nuevamente liquidado, esta
vez por motivos politicos completamente diferentes.

Bajo el régimen comunista, nuestras tendencias humanistas no
querian entenderse con los tanques soviéticos; en economia de mer-
cado, es el dinero el que no se pone de acuerdo con las ideas huma-
nistas de nuestro repertorio (para ser mas precisos en cuanto a este
caso concreto: nuestro gobierno no desea abiertamente tener un
ministro de Cultura *‘cultural’’ propiamente hablando ni una bu-
rocracia capaz de juzgar objetivamente en materia de cultura del
arte).

Hace un cuarto de siglo, cuando yo preguntaba a las autori-
dades comunistas por qué se condenaba a desaparecer un teatro
que presentaba a Chekov, Giraudoux, Musset, Shakespeare, me
gritaron por encima ‘‘iPero cudndo, cudndo presentan la Antigo-
na!"’. Cuando, en estos ultimos dias, planteaba la cuestion de sa-
ber por cudles razones no estaba permitido vivir para un teatro que
montaba a Chekov, Bernanos, Beckett, Hofmannsthal, Pirandello,
Grillparzer, los poderes publicos me respondian con irritacion: *‘Es
necesario emprender cambios sistémicos, es necesario que usted
consiga financiamientos privados, que sepa qué vende, idebe adap-
tarse!”’. Ahora bien, no somos comerciantes y tenemos verguenza
de pediguenar, de limosnear.



La Europa de las obras de espiritu es la mas fécil de construir.
Parece que hace cincuenta anos se consideraba que habia que em-
pezar por ahi. Lastima que el mercado haya tenido la prioridad.
Se oye por todas partes que el fin del comunismo debe ser visto sin
euforia, casi con suspicacia. ¢Es porque integrismos y populismos
de toda calana a menudo parecen no ser mas que metamorfosis del
latigo ideoldgico que los ha precedido? Pese a la felicidad un poco
enfriada querriamos aplaudir la Europa de la libertad de creacion,
pero henos aqui sumergidos por la falta de perspectivas de la lucha
por la existencia, y esto en terrenos que no podrian ser evaluados
con la vara de la rentabilidad comercial. Lo cotidiano requiere de
nosotros un esfuerzo colosal, que debemos desarrollar con nues-
tras propias fuerzas, y contra nosotros mismos. Dificultades tales
no pueden mds que provocar escepticismo y cansancio. Deseamos
todos que la Union Europea sea sensible a la prioridad de lo cul-
tural. Pero écomo olvidar que deja a Sarajevo *‘festejar’’ bajo las
bombas el aniversario de su asedio?

La necesidad de expandir a escala europea la nueva libertad cul-
tural fue ciertamente para nosotros, antes incluso de los cambios
radicales en la ex URSS, una orientacion capital y evidente, pero
en la Optica ‘‘realista’” siguié siendo por largo tiempo una utopia
total. Es por eso que estos ultimos cinco anos no terminan de pro-
vocar nuestro asombro tanto por su inesperada inmediatez como
por las amenazas que hacen emerger en lugar de los antiguos te-
rrores. En el nuevo contexto de democracia y libertad, la euforia
inicial ha dejado rapidamente lugar a la desilusién, a la decepcion y
al desconcierto. No sélo la cultura no ha escapado a esta evolucién,
sino que acontecimientos politicos y sociales inesperados han inclu-
so engendrado un profundo desorden, incluso un choque cultural.

En estas condiciones, la cultura permanece, en el dramatico tea-
tro del universo, oculta en segundo lugar, abandonada, como si no
tuviera ya, sobre la escena de hoy de dimension planetaria, ningun
papel importante que le pudiera convenir. Habiendo perdido desde
ya su funcién politica de propaganda o de disidencia, mira alrededor
de ella con perplejidad para ver qué papel podria desempenar hoy
dia —cuando, bajo el libre dictado de los cambios de sociedad, la
creacion es presa de las exigencias de la rentabilidad. Peor: cuando,
en la nueva situacion, la aplicacién del credo liberal ha terminado
por demostrar que es el mercado mismo el que tiende a devastar la
verdadera cultura, que transforma la obra, como todo el resto por
otra parte, en mercancia, y la creacion en produccién, o, en el me-
jor de los casos, en un oficio artistico destinado a ‘‘espantar’’ a los
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turistas. Y el poder devastador del mercado unido a la miopia bu-
rocréatica producen su pleno efecto en particular en las disciplinas
artisticas que nunca han sido, y no podran jamas ser, suficientemen-
te rentables para prescindir de mecenas ilustrados.

En el fondo, écudl es pues esta cultura, este arte que buscamos?
Estamos totalmente seguros que en el siglo xx la sinonimia estable-
cida en la época moderna entre los términos *‘cultura’’ y su equi-
valente ‘‘civilizacién’’ estdn casi perdidos. Las dos nociones han
perdido su contenido material de origen: probablemente se debe
al hecho de que entre el mundo natural de la vivencia humana y
el mundo de la ciencia objetiva, se va profundizando la brecha. El
hombre contemporaneo poco a poco se convierte en simple acce-
sorio del funcionamiento industrial y técnico. La sociedad de ma-
sas moderna no quiere cultura en el sentido primero del término,
quiere divertirse. La mercancia, propuesta por la industria de la
diversion bajo el vocablo ‘‘arte’’, es consumida por esta sociedad
exactamente en la misma manera que los otros productos de consu-
mo. Los productos de distraccion sirven para llenar el tiempo vacio,
siendo este tiempo vacio, por supuesto, cosa muy distinta al tiem-
po libre, que nos hace disponibles para el mundo y el arte que ha
creado, por su cultura.

El fundamento de la acepcién europea de la cultura, en el sen-
tido propio tanto como en el figurado, puede ser expresado con la
palabra latina colere, cultum, cultus, que significa cultura, trabajo de
la tierra, del suelo, pero también un pais natal, un terrufo, una re-
gion cultivada por los hombres, y paralelamente esto significa tam-
bién la cultura del espiritu, de la persona, los modos de vida y a fin
de cuentas esos ornamentos de la vida que son la salud, la plenitud,
la belleza.

La cadena de los testimonios sobre la funcién primitiva de la
cultura es infinita. Terras hominumque colunt genus (‘‘habitan las
tierras y cultivan el género humano’’), escribe Horacio a propdsito
de los habitantes de la ciudad sobre el Eufrates. O también: fidem
rectumque colere (‘ ‘respetar la palabra dada y el derecho’’). Innu-
merables hechos histéricos demuestran pues que la cultura forma
el fundamento, la base, que constituye la quintaesencia misma de
todas las otras actividades humanas, y que el hombre establece su
humanidad en la culturay por la cultura —asaber, segiin un antiguo
uso que cae en el olvido, por su relacién con los dones de la tierra,
por su manera de cuidar su habitat social o también por su actitud
hacia todo lo que supere su conciencia o su saber.
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Acabo apenas de afirmar que la cultura no ha escapado a la evo-
lucién, que nos ha hecho hundir, apenas salidos del infierno totali-
tario, en el totalitarismo del mercado. Pero éno sucedia todo de
modo distinto? Son por el contrario los sobresaltos inesperados
de la evolucion, esos bruscos cambios y esos profundos saltos los
que se han sustraido a la cultura, que han escapado a la cultura en
el sentido original de esta palabra. Y no han escapado solamente a
la cultura en tanto que libertad natural de la expresion, sino también
a la cultura en tanto que expresién natural de la libertad.

Toda discusién que trate de la cultura deberia evitar hacer abs-
traccién del fenémeno del arte. La cultura de masas tanto como
el arte mediatico en su sentido propio no existen; no son de hecho
mas que denominaciones que designan productos de la distraccion.
Y no es tanto esta simple constatacion lo que es exasperante, sino
mads bien el hecho de que no estemos a la busqueda de una salida,
que no nos demos ni siquiera cuenta que deberiamos buscar una.

Sigue siendo verdad que, sin tener en cuenta la memoria, los
lazos historicos, sin escuchar las tradiciones y sus ‘‘eternos’’ inte-
rrogantes, no se sabria ni refledonar sobre la realidad presente ni
imaginar el porvenir; es cierto también que *‘los vivos estdn gober-
nados por los muertos’’ (A. Comte). De este modo seria bueno no
olvidar en nuestras reflexiones sobre el arte y la cultura, cinco anos
después de la caida del Muro de Berlin, los acontecimientos de mds
de trescientos cincuenta anos; es decir el gesto decisivo de las Lu-
ces, en el intrumentalismo de las cuales, por cierto muy deformado,
nos debatimos hasta hoy. Y no sabemos qué hacer de sus frutos
inesperados.

En lo que vivimos, todo esta de cierto modo ligado a todo. He
abordado mi intervencion con una historia personal. Esta no con-
cierne mas que a un grupo restringido de artistas dramaticos, que
son por otra parte objeto de un interés casi nulo de parte de los
medios de comunicacién. No puedo evitar Sarajevo, otra historia
personal. El abominable teatro del mundo. El desfile de las mons-
truosidades no conoce respiro. iQué inconmensurable lazo entre
un teatro minuisculo, que testimonia ante algunos miles de especta-
dores la condicion humana, y el Grand Guignol mediatico, que no
cesa de volcar todos los dias sobre millones de espectadores las nue-
vas sobre la humanidad, que ha alcanzado un punto de no retorno!

Cudntas maravillas, pero nada que sea mas maravilloso que el hombre... con
una habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, que lo encamina unas
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veces al mal y otras al bien. Tendr4 un alto cargo en la ciudad si observa las
leyes del pais y la justicia de los dioses que obliga por juramento. Desterrado
sea aquel que, debido a su osadia se da a lo que no esta bien.

Hace dos milenios y medio, el arte ha erigido un contrapoder
ético, franco y categorico contra el poder del dinero, de la materia
y del mal. ¢Por qué este conflicto estd siempre pendiente? ¢Por
qué nuevamente no quedan de las bibliotecas, como en Sarajevo,
mas que algunos jirones de pensamientos quemados?

Mi vision de las cosas se localiza sobre los problemas que re-
gresan eternamente tanto sobre las cuestiones antiguas como sobre
las que son completamente recientes y que quedaron sin respuesta.
Como profesional, hago teatro desde hace cincuenta y cinco aros.
Nunca he podido hacerlo sin interrupcién, seguidamente, mas de
cinco anos. Ahora bien, s6lo una continuidad puede conferir al tra-
bajo teatral un sentido y una significacién superiores. Pero cuando
la interrrupcion fue forzada, motivada por la brutalidad ideoldgica
y la del poder politico, mi vida ha sido transformada en una serie de
episodios que se asemejan a fragmentos de un torso.

Las locuras del siglo xx nos habran ensenado a desconfiar de
todo, incluyendo nuestras esperanzas intermitentes. La realidad
de siempre nos invita sabiamente a comprender que la historia
continda en su dimensién trdgica sin verdad nueva ni segura ni
‘‘amistad mutua’’.

En el curso de mi periplo en el mundo del teatro, es la pues-
ta en escena de En attendant Godot de Samuel Beckett la que sin
duda me ha aportado, asi como, por lo menos espero, a los espec-
tadores, la mas dulce recompensa y satisfaccion. Con los grandes
actores franceses y alemanes o con los jovenes comediantes checos,
no queria crear una payasada intelectual, sino la visién de nuestra
espera, de nuestra esperanza, de nuestra vida. Poco tiempo antes
de morir, Beckett nos dijo: ‘‘Usted ha elegido el buen tema; no
podemos continuar, continuenos’’.

Traduccién de Herndn G. H. Taboada





