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EJERCICIO BARROCO

Y ESPIRITU MODERNO
(BAUDELAIRE Y GAUTIER,
LAFORGUE Y SEGUIDORES)

Por Emilio BARON
UNIVERSIDAD DE ALMERIA, ESPANA

N EL POEMA numero Lxxxv de Les fleurs du mal, titulado
E“L’horloge", tono, composicion y tema evocan de inmediato
otro célebre poema: ‘‘El reloj de arena’’, de Quevedo.! Un reloj
desencadena la reflexion del sujeto y le da pie para exponer, en agi-
tado mondlogo, su sentir frente al paso del tiempo que a la muerte
nos conduce. Mas de dos siglos median entre ambas composiciones
y, no obstante, presentan entre si un innegable aire de familia. Que-
vedo se dirige al reloj reprochédndole, al comienzo, su impertinente
funcién recordatoria:

¢Qué uenes que contar, reloy molesto,
en un soplo de vida desdichada
que se pasa lan presto...?

Luego, en la siguiente mitad, al presentarse mentalmente sus
penas e inquietudes, se calma y muda el tono:

Pero st acaso por oficio tienes

el contarme la wida,

presto descansards, que los cuidados
mal acondicionados...

Para concluir invirtiendo la situacién inicial: abrumado por
la anterior representacion, el poeta acoge menos airadamente el
sermon del reloj, transige con su destino mortal:

! Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, J. M. Blecua, ed., Madrid, Castalia,
1972, pp. 98-99 y Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, M. Jamet, ed., Paris,
Laffont, 1980, p. 59.
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Bien sé que soy aliento fugitivo;

ya s€, ya temo, ya también espero

que he de ser polvo, como i, st muero,
y que soy vidrio, Como tu, st VIvo.

o pretendo adentrarme ahora en la trillada senda critica que
conduce a cstablecer variantes histdricas e invariantes formales. Di-
ferencia implica semejanza previa, asi como el color blanco (suma
de colores del espectro) presupone el negro (ausencia de color), o la
eternidad, cl tiempo. El poema de Quevedo y el poema de Baude-
laire pertenecen a sensibilidades historicas muy diferentes. Y, por
otra parte, seria inutil rastrear presencias quevedescas en * ‘I horlo-
ge''. o, mi propdsito es otro: senalar la aparicion en Baudelaire
de un tipo de poema que tendra notable descendencia en la poesia
moderna, cuyas raices se hincan en el pasado barroco y contrarre-
formista. En él. el poeta (hablante o sujeto poematico), recogido
en la soledad de su cuarto, revisa, antes de dormir, su actividad de
la jornada que ahora concluye. Ademas de esos tres elementos (su-
jeto a solas cn su cuarto, hora crepuscular o nocturna, examen de la
jornada vivida), suele aparecer un cuarto la presencia de un reloj. Y
un quinto elemento, invariable en los finales: un distico (o un solo
verso), lapidario, que resume —a veces bruscamente— la reaccion
del sujcto tras su atormentada meditacion.

Se trata, como en seguida salta a la vista, de un poema disenado
a partir de determinado ejercicio de meditacion elaborado y puesto
en boga por los jesuitas a finales del siglo xvi. En este sentido, per-
tenece a esa tradicion o corriente de la poesia meditativa, analizada
por Louis L. Martz en su clasico estudio The poetry of meditation,
a la que también se refiere Luis Cernuda al senalar semejanzas en-
tre los poetas metafisicos ingleses (Donne, Marvell, Crashaw) y los
misticos espanoles.2 Poesia meditativa surgida en Europa al calor
de la Contrarreforma, que pasa a Inglaterra y que se continia has-
ta nuestro siglo gracias a la obra de Blake, Wordsworth, Hopkins,

2 Louts L. Martz, The poetry of meditation, Yale University Press, 1955; Luis Cer-
nuda, ‘“Tres poetas metafisicos’’ (1946), recogido en Prosa completa, Maristany y
Harris, eds., Madnd, Barral 1975, pp. 761-776; J. A. Valente senal6 (en 1950) cd6mo
el propio Cernuda incorpora dicha corriente meditativa de la poesia inglesa (desde
Donne hasta Eliot): ‘*Esa presencia del pensamiento-pasion en poemas cuya es-
tructura responde por entero a la técnica de la poesia meditativa es la caracteristica
central de la obra de madurez de Cernuda’’, Las palabras de la tribu, México, Siglo
XX1, 1971, p. 137; v€ase asi nusmo ‘‘T. S. Eliot en Cernuda’’ (1984), de Fernando
Ortiz, recogido en La caja china, Valencia, Pre-textos, 1984.
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Yeats, Unamuno, Eliot o Rilke. Poesia que atuna analisis mental y
volicion afectiva —fusion clave de la practica meditativa.

Como mas adelante se ird viendo, lo que distingue a los poemas
derivados de ‘‘L’'examen de minuit'’, y los singulariza dentro de es-
ta corriente es que en ellos la anterior combinacion se realiza en un
marco o decorado circunstanciado y explicito: la voz discursiva del
hablante sc torna aqui sujeto determinado, situado en lugar concre-
to (el cuarto o dormitorio), a solas, sin otra compania que un reloj,
y donde desarrolla su meditacién. El punto de partida suele ser el
examen de los hechos vividos durante esa iornada. Y su conclu-
sion, un movimiento mental brusco e inesperado del sujeto. Poesia
meditativa, si; pero también examen de conciencia circunstanciado.
No todos los poemas meditativos pertenecen al nuevo subgénero o
motivo inaugurado por Baudelaire; aunque estos ultimos si podrian
entrar en aquella categoria.

El sujeto poematico reproduce, pues, las pautas originalmen-
te destinadas a facilitar al creyente su diario examen de conciencia.
De aqui la horay lugar en que transcurre el poema, asi como la pre-
sencia del reloj, que actia a modo de recordatorio de la fugacidad
de la vida terrena:

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,
dont le doigt nous menace et nous dit: ‘‘Souviens-tor’’!

El trasfondo religioso de Baudelaire explica, en parte, la per-
vivencia del decorado barroco y la actitud predicadora del poeta.
Para éste, como para el cristiano, debemos aprovechar el tiempo
que se nos da de vida:

Les minutes, mortel folatre, sont des gangues
Qu'il ne faut pas lacher sans en extraire 'or!

Tiempo y espacio son reales por ser ineluctables. El tiempo es
condicion de lo finito de nuestra existencia. Conocemos la realidad
en tanto vivimos en ella y la experimentamos. Conocimiento y ex-
periencia que son forzosamente limitados: cada sujeto interioriza
su parte de realidad. Asimismo, para transformar en conciencia las
propias vivencias, para convertirlas en experiencias, es preciso dis-
tanciarse de la realidad sin salirse de ella. No negarla, sino ponerla
entre paréntesis momentaneamente. Tal es la funcion del artista y
el modo en que éste trasciende sus limites.
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Alquimista de si mismo, Baudelaire persigue el oro de la expe-
riencia poética: la realidad trascendida en el poema, tnico lugar
donde puede ser vivida placenteramente. El arte no cambia la vi-
da, pero puede hacerla tolerable. Su mision consiste en infundir
serenidad y belleza a lo tragico ineluctable, segin palabras de un
moderno descendiente del sentir baudelairiano (Fernando Ortiz).
El poema es y no es de este mundo; se nutre de vivencias reales y
las trasciende, las hace soportables gracias al placer estético que nos
procura. Es la verdad de las mentiras, como dice Mario Vargas Llo-
sa refiriéndose a las novelas. Algo que J.C. Renard explica: “‘C’est
également pourquoi le poéme peut se présenter a la fois comme
‘mensonge’ parce qu’il invente une autre réalité et comme ‘vérité’
parce que cette autre réalité est aussi une maniére de parler autre-
ment du réel’’?

Trascendencia: nota comun entre religion y poesia. La expe-
riencia estética conduce, una vez mas, a la experiencia religiosa.
¢Cémo distinguir entre amor erético y amor mistico en la poesia,
digamos, de san Juan de la Cruz? Pero, ées preciso establecer tal
distincién? La poesia cumple también esa funcion trascendente re-
servada a la religion. Y si el vocabulario amoroso puede ser utili-
zado para expresar €xtasis misticos, {por qué extranarnos de que
ejercicios de meditacion religiosa puedan prestar su estructura al
poema?

Para distanciarse de la realidad sin salirse de ella, conviene, ante
todo, recogerse en lugar apartado, estar a solas consigo mismo, con
la propia conciencia, donde Dios se revela. Asi también el poeta se
aparta y se recoge. En ‘‘L’horloge’’, aunque no se describe lugar
alguno, sentimos que el poeta estd a solas en su cuarto, como el
cenobita cristiano. Hay, sin embargo, otro poema de Baudelaire,
‘‘L’examen de minuit’’ (nimero 1 de Nouvelles fleurs du mal), cuyo
decorado se hace explicito. Y con él, los mecanismos psicoldgicos,
las técnicas propias del examen de conciencia:

La pendule, sonnant munuit,
Ironiquement nous engage

a nous rappeler quel usage

nous fimes du jour qui s’enfunt. .. ¢

3 Notes sur la poésie, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 60, citado por E. Adatte
en Les fleurs du Mal et le Spleen de Paris. Essat sur le dépassement du réel, Paris,
Corti, 1986, p. 17.

4 Charles Baudelaire, op. cu., p. 129.
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Asi comienza. Con el reloj, burldn en su oficio recordatorio.
Primera semejanza y primera diferencia con el poema anterior: pre-
sencia del reloj, si; pero también, dimension irénica que redime
al poema de su pasado barroco. No actia el reloj como predica-
dor inmisericorde y solemne, sino oblicuamente: predica sin hablar,
tacito, con sélo su presencia, mundano e irénico. El mismo titulo,
‘‘L’examen de minuit’’, es elipsis de ‘‘examen de conciencia a me-
dianoche’’; pero estamos ante un poema definitivamente moderno,
miés que ‘‘L’horloge’’; y en ningin caso nos recuerda a poetas del
pasado. Baudelaire ha dado un paso adelante. ¢Y el decorado? ¢Y
el cuarto? Al final, tras repasar los hechos de su jornada, abrumado
por el disgusto, se interrumpe el poeta y exclama:

Vite soufflons la lampe, afin
de nous cacher dans les ténébres!

Este elemento faltaba en ‘‘L’horloge’’. Lo que alli era mondlo-
go de conciencia atormentada y predicadora frente al reloj, aqui se
convierte en situacion concreta y familiar: el poeta, al sonar me-
dianoche, revive su jornada, para acabar apagando la ldmpara del
(implicito) cuarto o estancia. ‘‘L'examen de minuit’’ supone una
segunda version, mas moderna, de *‘L’horloge’’. Baudelaire es atin
mas explicito en un tercer poema, recogido en Le spleen de Paris:
‘A une heuredu matin’’, que comienza: ‘‘Enfin! seul! On n’entend
plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés’’.s
El segundo parrafo detalla elemcentos concretos: “‘Enfin! Il m’est
donné donc permis de me délasser dans un bain de ténebres!’’. He
aqui las tinieblas en que el poeta —'‘L’examen de minuit’’'— se re-
fugiaba de su disgusto consigo mismo. Prosigue: ‘‘D'abord, un dou-
ble tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera
ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement
du monde’’.

Ya esta el sujeto a solas, apartado de lo real, aunque sin salir-
se de él. Primer paso. Recomendado por san Juan de la Cruz y
también por san Ignacio de Loyola. ‘‘Horrible vie! Horrible ville!
Récapitulons la journée’’. Comienza el examen de conciencia. Lo
que sigue —encuentros y frecuentaciones, gentes necias o malva-
das, o malvadas y necias, actos viles, etc.— en poco difiere del in-
forme relatado a si mismo en ‘‘L’examen de minuit’’. Pero aqui, al
término de la lista, la reaccion es otra:

* Charles Baudelaire, Fetits poémes en prose, OC, p. 168.
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Meécontent de tous et mécontent de mol, je voudrais bien me racheter et
m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de
ceux que j'ai amés, dmes de ceux que )'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-
mol, ¢loignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde,
ct vous, Seigneur, mon Dieu' Accordez-mot la grace de produire quel-
ques beaux vers qui me prouvent a mor-méme que je ne suis pas le dernier
des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise!

Lo que en *‘L’horloge’’ era admonicidn (‘‘en extraire 'or’ ") di-
rigida al ser humano en general, y provocada por el reloj, aqui pasa
a scr oracion personal a Dios: el poeta pide la gracia de producir
algunos bellos versos.

Tres pocmas, tres momentos de una misma actitud. Abstracto
y despersonalizado el primero: barroco. Situado en circunstancias
familiares y centrado en cl hablante el segundo: moderno. Solem-
ne como sermén aquél; irénico éstc, sin excluir el patetismo. Final-
mente, mds circunstanciado adn, soliloquio consigo mismo, ydando
paso a la oracion a Dios, el poema cn prosa.

Fusién de lenguaje familiar, clementos religiosos y anélisis psi-
coldgico: *‘A une heurc du matin’’. Junto con ‘‘Lexamen de mi-
nuit’’, primera muestra de un nuevo tipo de poema basado en la
adaptacidn dc técnicas de meditacion religiosa.

1. Un heredero: Laforgue

T o de poema o, si se prefierc, motivo (y esquema) que no apa-
rece cn Mallarmé, pese a tantas alcobas y boudoirs —ambitos de
soledad y meditacion— donde transcurre buena parte de su poesia.
Tampoco en Corbicre, pese a ser ¢l insomnio base de algunas céle-
bres composiciones de Les amours jaunes; y pese a que el Paris noc-
turno (del que se refugia en su cuarto Baudelaire) también halla ca-
bida en alguin poema: ‘‘Paris nocturnc’’.¢ Sin embargo, su ‘‘Litanie
du sommeil’’ si enlaza con otro poema de Quevedo: “‘El suefio’’,
quc comienza:

¢Con qué culpa tan grave,

sueno blando y suave,

pude en largo destierro merecerte
que se aparte de mi tu olvido manso?

¢ Tristan Corbiére, Les amours jaunes, ) 1. Lalanne, ed., Paris, Gallimard, 1973,
pp. 243-244.
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Pues no tc busco yo por scr descanso,
sino por muda imagen de la muerte.”

Eco tuturo, el de Corbiére se inicia asi:

Vous qui ronflez au coin d'une épouse endormie,
RUMINANT! savez-vous oc soupir: LINSOMNIE?
Avez-vous vu de 1a Nuit, et le Sommeil ailé,
papillon de munuit dans 1a tune cnvolé.

Sans un coup d'aile ami, vous laissant sur le scuil,
seul, dans le pot-au-noir au couvercle sans oeil?®

Tiempo del sucnio, ocupado por cl insomnio, si. Pero tampo-
co el moderno Quevedo bretdn recoge esta particular herencia de
Baudclaire: cl cxamen de medianoche.

Laforgue si. En su poesia cncontramos varios poemas del tipo
inaugurado por ¢l padre de la lirica moderna. ‘‘Complainte des
débats mélancoliques ct littéraires’’, por ¢jemplo, donde el pocta,
a la hora del atardecer (‘‘Une cloche angélusc en paix’") recogido
en su cuarto y protegido dc **L’air exilescent ct maratre’’, repasa,
no su jornada, sino su pasado amoroso, tcma quc ocupa todas sus
jornadas:

Qut m'aima jamais? Je m'entéte
sur cc refrain bien impuissant,
sans songer que je suis bicn béte
de me faire du mauvais sang.®

Perdido en sus consideracioncs, ¢l pocta busca ayuda, respucs-
ta: ‘*Hélas, qui pcut m'cen répondre!’’ —no hay Dios cn Latorgue.
Y asi, quien aflora es la damiscla que —sospechamos— tue causa de
su actual soliloquio: ‘‘Oh Héléne, jerre en ma chambre’’. Indica-
cién temporal (la campana del Angelus) y marco cspacial (*‘cn ma
chambre™’): contexto donde la conciencia atormentada del pocta da
vueltas a su situacion presente. ‘‘Complainte d’unc convalescence
en mai’’, el siguicnte poema, reproduce cste marco ¢ intensifica la
ironia:

7 Francisco de Quevedo, op. cit., pp. 159-162.

8 Tristan Corbiére, op. cit., pp. 103-108.

9 Jules Laforgue, Fhéstes compleétes, P. Pia, ed., Paris, Galimard, 1970, pp. 122-
123.
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Convalescent au lit, ancré de courbatures,
Je me plais aux dessins bleus de ma couverture.!®

Aparece la muerte en su horizonte: *‘Si la Mort, de son van,
avait choisi mon étre’", lo que —como ensenaba Lucrecio— arranca
deseos de morir pronto y —se defiende Laforgue— la burla consi-
guiente: *‘Et voila que mon Ame est toute hallucinée!”’. Para volver
a hincar el diente en la misma obsesion: ‘‘Qui m’a jamais revé? Je
voudrais le savoir’’. Una vez mas, el poeta termina repasando su
pasado:

Primo: mes grands angoisses métaphysiques
sont passées a I'état de chagrins domestiques.

Y se propone viajar, imaginariamente, se entiende. Tras lo cual,
el poema termina con final que ya nos resulta familiar:

Voiar 'oeuf 2 la coque et la lampe du soir.
Convalescence bien folle, comme on peut vorr.

Eco parddico del final de ‘‘L’examen de minuit’’, desde lue-
go. Laforgue sigue a Baudelaire en el diseno de su poema; pero
no espera nada de ningin Dios, y su solo refugio radica en adop-
tar una actitud irénica, mas ligera y, a la vez, mds devastadora que
la ironia sarcastica del maestro. Laforgue no se cansa de repetirlo:
““Tout est endurci et sans merci’’."!" El nimero xi1 de sus Derniers
vers —que es también el Gltimo— reproduce el mismo esquema: no-
che oscura y hostil afuera, mientras el poeta, protegido en su cuarto,
se inquieta por ‘‘ella’’, a quien quisiera ver a salvo de todo riesgo,
en un convento, como Hamlet a Ofelia o, como mas tarde, Ramdn
Lopez Velarde a sus jerezanas de la provincia:

Nuit noire, maisons closes, grand vent,
oh, dans un couvent, dans un couvent!!?

El personaje poematico creado por Laforgue no tiene mas ob-
sesion que ella; y asi, no otro es el contenido de su examen de con-

ciencia:

10 Jbid , pp. 124-125.
1 1bid., p. 309 (es el nim. IX de los Derniers vers).
2 1bid., pp. 310-312.
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Oh qu’elle est 1a-bas, que la nuit est noire!

Que la vie est une €tourdissante foire!

Que toutes sont créature, et que tout est routine!
Oh, que nous mourrons!

Cierra enseguida con nueva parodia, esta vez del famoso final de
“‘Un voyage a Cythére’’ (nim. cxvi). Alli donde Baudelaire habia
escrito:

Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans dégout!!?

Su discipulo, menos creyente, reproduce la oracién, aunque
cambiando el destinatario de la misma:

O Nature, donne-moi la force et le courage
de me croire en age,

o Nature, reléve-mot le front!

Puisque, tot ou tard, nous mourrons. ..

*‘Soir de Carnaval’’ —uno de los ‘‘Poémes posthumes di-
vers’’— también reitera el esquema baudelairiano:

Paris chahute au gaz. I'horloge comme un glas
sonne une heure. Chantez! Dansez! La wie est bréve,
tout est vaine.!

Asi como ‘‘Veillée d’Avril”’, que se inicia:

Il doit etre minuit. Minuit moins cing. On dort.
Chacun cuelle sa fleur au vert jardin des réves.

Et moy, las de subir mes vieux remords sans tréves

je tords mon coeur pour qu’il s'’égoutte en rimes d’or.!

Reaparece el oro de Baudelaire, con idéntico sentido: transmu-
tar la propia experiencia en poesia, retorcer el propio corazon para

13 Charles Baudelaire, op. cit., p. 88. Para la relaci6n de Laforgue con Baudelai-
re, véase mi ensayo ‘‘Laforgue, cien anos después’’, Cuademnos Americanos, nim.
19 (enero-febrero 1990), pp. 50-82, recogido en Lirismo y humor, Sevilla, Alfar
Universidad, 1992.

14 Jules Laforgue, op. cit., p. 353.

1S Ibid., p. 414.
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que cscurra sus rimas doradas. Explicito csta asimismo el acto de
escribir: ‘‘Et j'ai posé ma plume. Et je fouille ma vie'" —perplejo
frente a la vida, examinando su pasado (*‘ou j'étais simple et pur, et
doux, et croyant encore’’), en medio de la noche, como senalan los
versos finales:

Ecoutant vaguement dans la nuit solitaire
le roulement impur d'un vieux fiacre attardé.

11. Un precedente: Gautier

L 4 dedicatoria de Les fleurs du mal, como es sabido, va dirigida
a Théophile Gautier, a quien Baudelaire llama ‘‘maitre et ami’’.
““Maestro’’, en efecto: un poema de Emaux et Camées lleva por
litulo ‘‘La montre’".! El sujeto del poema advierte que su reloj de
bolsillo marca la misma hora en dos momentos distintos (‘‘Il est
une heure... une heure apres’’). El reloj de salén, burlén, modula
‘‘deux coups vibrant comme un tocsin’’. Por su parte, el cuadrante
solar se suma a esta chanza. Finalmente, ‘‘Le clocher avec ironie’’
confirma con sus campanadas lo que sus dos companeros denun-
cian: el reloj del poeta esta parado (‘‘Tiens! La petite béte est mor-
te’"); éste olvido darle cuerda. A nadie, sino a su propio descuido,
acusa el poeta. Pero, entretanto, cl tiempo sigue su curso, aunque
no lo senale ese ‘‘coeur qui remuait’’, ese:

Coeur que I’enfant croit en vie,

et dont chaque pulsation

dans notre poitrine est suvie

d’un égale wibration.

1l ne bat ptus, mais son grand frére
toujours palpité a mon coté.

Celui que nien ne peut distraire,
quand je dormais, I'a remonté€!

Asi, delicado y ligero, dieciochesco casi, el poeta compara el
corazon mecdnico del reloj —inerte— y el corazon humano—vi-
wvo y palpitante—; para terminar agradeciendo tacitamente a Dios
—Aquél a quien nada puede distraer— que no se olvidara de dar
cuerda a su propio corazon humano. iCuén lejos aqui del ambiente

1¢ Théophile Gautier, Bnaux et Camées, C. Gothot-Mersch, ed., Paris, Galli-
mard, 1981, pp. 103-104.
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barroco, del grave sermén y memento mori suscitados por el sujeto
de “‘L’horloge’’! Y sin embargo... écomo no ver en el poema de
Gautier un antecedente directo para cl de su amigo y discipulo? La
cuarta estrofa de ‘‘I’horloge’” confirma nuestra impresion:

Remember souviens-tol, prodigue! Esto memor’
(Mon gosier de métal parle toutes les langues).
Les minutes, mortel foldtre, sont des gangues
qu'il ne faut pas l4cher sans en extraire l'or!

Qué hace en decorado sombrio ese verso mundano y casi ironi-
co, necesitado de disfraz —el paréntesis— para no desentonar es-
trepitosamente? Solo si aceptamos la hipotética presencia de ‘‘Le
montre’’ en la concepcion de *‘L'horloge’” podremos explicar es-
ta disonancia. Mas vayamos a otro poema de Gautier, ‘‘La bon-
ne soirée’’, trampolin utilizado por Baudelaire para saltar hasta
‘‘L’examen de minuit’’, sin duda. El sujeto poematico de Gautier
observa, desde su cuarto, la calle:

Quel temps de chien!- 1l pleut, il neige;

Par ce vilain soir de décembre,
qu’il ferait bon de garder la chambre,
devant son feu!!?

La estancia —calida, confortable, acariciadora como amante
complaciente— le invita a permanecer en ella, a no ir al baile de
la embajada. A solas,

on n’entende nen dans le silence
que le pendule qui balance
son disque d’or.

El reloj, nuestro viejo conocido. Y su disco dorado... (‘‘en ex-
traire l'or’’). Contempla, pues, el sujeto su traje de gala y anticipa,
paso a paso, la velada que le aguarda: salir con mal tiempo; guardar
fila en su carruaje; ver pasar los invitados al baile (espaldas cubier-
tas de tules para ocultar pustulas; rostros inexpresivos de dandys y
diplomaticos); no poder acercarse discretamente a la unica persona
que alli quiere ver... Vision anticipada, examen de medianoche en

17 Ibid., pp. 145-147.
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germen, examen no de lo vivido esa jornada, sino de lo que teme
habra de vivir si sale... Como Tiresias, el personaje poematico an-
ticipa lo que ya ocurrid, lo que ya conoce de otras ocasiones asi. Y,
preso del disgusto, exclama en su pecho: ‘‘Je n'’irai pas!’’. Antes
bien, enviara un ramo de violetas con billete galante para que la be-
lla, terminado el baile, venga a reunirsele aqui en su cuarto, donde
él tiene con qué ocuparse durante la espera:

J'a1 1a I'Intermezzo de Heine,

le Thomas Grain-d’Orge de Taine,
les deux Goncourt;

le temps, jusqu’a I’heure ob s’achéve
sur 'oreiller I'idée en réve

me sera court.

Fin del poema. ¢No resulta evidente su simetria con ‘‘L’exa-
men de minuit’’? Alguien, de noche, a solas en su cuarto, que oye
el reloj, que revisa (o anticipa) los hechos de su jornada y que, pre-
sa del fastidio o disgusto, busca refugio contra él (sumiéndose en
la oscuridad, o en la lectura): los cinco elementos senalados en el
poema de Baudelaire.

El antecedente directo del tipo de poema que estudiamos se
halla, pues, en esta composicion mundana de Gautier tanto como
en los ejercicios religiosos de meditacion y examen de conciencia.
Baudelaire se nutre de la tradicion religiosa y de la tradicion poética
para dar fruto a un nuevo motivo y esquema (temético y estructural;
no métrico, claro estd). Laforgue, como hemos visto, utilizara mo-
tivo y esquema, e incluso lo parodiard al introducir en él su pecu-
liar ironia. De meditacion atormentada (‘‘Lexamen de minuit’’) u
oracién a Dios (‘‘A une heure du matin’"), pasamos a meditacion
transida de lirismo y humor propia del montevideano. Es decir, re-
gresamos al aire mundano de ‘‘La bonne soirée’’, al precedente, a
Gautier (aunque nunca se regresa a lo mismo de antes).

III. Descendencia: Cavafis, Eliot, Lugones,
Lopez Velarde, Machado, Cernuda

GAUT[ER, precursor, Baudelaire, inventor, Laforgue, continuador
original. Pero el nuevo motivo no quedara confinado a la poesia
francesa. Salta fronteras y lenguas. Reaparece en el alejandrino
Constantino Cavafis; su poema ‘‘Desde las nueve’’ (nim. Lxxx1),
comienza:



Ejercicio barroco y espiritu moderno 63

Doce y media. R4pidamente el tiempo ha pasado
desde las nueve cuando encendi la [dmpara

y me senté aqui. Estoy sentado sin leer

ni hablar. A quién podria hablar

en la casa vacia.'®

Al evocar su cuerpo joven, rememora el poeta pasados pla-
ceres, asi como los decorados, ya idos, en que se desarrollaron
(“‘teatros y cafés que una vez fueron’’). Imagen que arrastra con-
sigo ‘‘memorias tristes’’, emociones del circulo familiar, separacio-
nes, asi como ‘‘los sentimientos/apenas atendidos de los muertos’”.
Examen de conciencia no limitado a la jornada presente o jorna-
da arquetipica —como en Baudelaire—, sino que abarca el tiempo
todo de su vida —como en Laforgue. El final, un distico conciso y
expeditivo, como establece el esquema:

Doce y media. C6mo pasan las horas.
Doce y media. Como pasan los afnos.

T. S. Eliot se apropia del motivo, aprendido en Baudelaire y en
Laforgue (también leyd con atencién a Gautier, no lo olvidemos).
Su célebre ‘‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’’ lo adapta, con
leves variantes: si admitimos que el paseo que propone el sujeto
no pasa de ser una anticipacion (como el baile en la embajada, pre-
visto en el poema de Gautier), hallaremos mas semejanzas que dife-
rencias.

Versos iniciales: indicacion temporal; anochecer, momento pa-
ra el recogimiento mental (‘*“When the evening is spread out against
the sky’’).** Examen de conciencia: al par que el sujeto conduce a
su hipotético acompanante por decorados urbanos (calles del su-
burbio, saldn de pintura, terrenos baldios, etc.), él mismo va repa-
sando su jornada de todos los dias (o arquetipica) y reflexionando
sobre los seres que frecuenta:

For 1 have known them all already, known them all.
Have known the evenings, mornings, afternoons.

También este hablante, asqueado, busca consuelo en la suavi-
dad de la noche (como el personaje de Gautier lo busca en su coémo-
da estancia, Baudelaire en la oscuridad o Laforgue, convaleciente,

18 Constantino Cavafis, Poesias completas, trad. de J. Ma. Alvarez, Madrid, Hi-
perién, 1976, p. 100.

9 T. S. Eliot, Collected poems, Londres, Faber and Faber, 1980, pp. 13-17.
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en fantasias viajeras): ‘‘And the afternoon, the evening, sleeps so
peacefully! '. Angustiado por sus divagaciones, vacilante:

And would 1t have been worth 1, after all,

would 1t have been worth while,

after the sunsets and the dooryards and the sprinkled streets,
after the novels, after the teacups, after the skirts that trail
along the fioor.

And this, and so much more?

It 1s impossible to say just what I mean!

Presion insoportable, como sucede en sus modelos, al término
del examen de conciencia; y final sorpresivo: nunca hubo salida, ni
paseo ni acompanante alguno (sino el lector, que ahora reconoce-
mos explicitamente intcrpelado en ese ‘‘Let us you and I..."" ini-
cial): todo lo anterior transcurria en la mente del sujeto, divagacion
o fantasia:

We have lingered in the chambers of the sea

by sea-girls wreathed with seaweed red and brown

ull human voices wake us, and we drown.
Idéntico esquema siguen los “‘Preludes’’.2 Marco temporal
(‘“The winter evening settles down’’). Dialogo consigo mismo del
hablante, a solas en su cuarto:

You dozed, and watched the night revealing
the thousand sordid 1mages
of which your soul was constituted.

Emocion contenida ante el desfile del sérdido mundo cotidia-
no interiorizado en su conciencia, que cstalla en risa liberadora e
imagen sintetizadora:

Wipe your hand across your mouth, and laugh;
the worlds revolve hike ancient women
gathenng fuel in vacant lots.

Eliot muestra predileccion por el nuevo esquema, aunque no
sea éste lugar para analizar sus multiples rccreaciones y variantes.

D Ibid., pp. 23-25.
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De hecho, reaparecc incluso en partes de The waste land. Un estu-
dio de su pocsia revelaria la importancia que en ella hall6 el poema
inventado por Baudelaire: la situacion o punto de partida es con
[rccuencia un hablante —o conciencia aislada—, que revisa pasa-
das acciones (personalcs o humanas cn general, como en los Four
Quartets), examina moviles, juzga, sentencia, y halla alguna salida
(la oracién a Dios, a partir de Ash Wednesday) para tan intolerable
presion. Veamos un cjemplo: ‘‘Gerontion’’,2 divagacion circular
de un vicjo en una ‘‘decayed house’’ atestada de vecinos.

El verso inicial (‘*Here I am, an old man in a dry month’’), re-
suena cn cl verso final (‘“Thoughts of a dry brain in a dry season’’)
como para subrayar cl circulo cerrado en que se mueven los pen-
samientos desesperanzados del viejo: ** After such knowledge, what
forgiveness?'’. Divagacion siempre inacabada, que remite a la casa
decrépita en quc sc cncuentra:

We have not reached conclusion, when |
stiffen 1n a rented house. Think at last

I have not made this show purposclessly
and 1t 1s now by any concitation

of the backward dewils.

La obsesion del viejo s su vejez: pérdida de los sentidos (*'I
havc lost my sight, smcll, hearing, taste and touch™).2 Gerontion
podria ser, ahora cargado de anos, el personaje de Laforgue, que ha
sustituido una mania (“‘ella’’) por otra (la vejez). Y como el joven
convaleciente del montevideano, Gerontion prosigue dando vueltas
al tema en su cama:

A [bid , pp. 39-41

22 Eliot parecc tener presente la peculiar version que Alexander Pope hizo del
pasajc homérico ** .. ancianos del pueblo los cuales, a causa de su vejcz, no com-
batian; pero eran buenos arengadores, semejantes a las cigarras que, posadas en
los arboles de la sclva, dejan oir su aguda voz'’ (lhada, 111, 146 ss., trad. de Luis
Scgald). Pope acentua la pérdida de senudos: ‘‘But wise through time, and nar-
rative with age,/in summer days like grasshoppers rejoice, /a bloodless race, that
send a feeble voice’’; “‘una raza exangiie’' —dice Pope. Recuérdese que cuando
Eliot compone ““Gerontion’’ (publicado en 1920), su amigoy maestro Ezra Pound
pubilica varias notas, que luego recopila bajo el titulo ‘*Traducciones del griego.
Los primeros traductores de tHomero’’ (1920), en Literary essays of Ezra Pound,
sefeccion y prologo de T 8. Eliot, Londres, Faber and Faber, 1954, recogido en
Ensayos literarios, trad. de J. J. de Nauno, Caracas, Monte Avila, 1968, p. 197.
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These with a thousand small deliberations
protract the profit of their chilled delirnum,
excite the membrane, when the sense has cooled.

También en la poesia de lengua espanola arraiga el nuevo moti-
vo. El argentino Leopoldo Lugones lo descubre en Laforgue: 1éase
su excelente poema ‘‘El solterén’’.2 El tema (nostalgia y remordi-
miento por haber dejado pasar el tiempo del amor sin buscar una
companera) nos conduce directamente a ‘‘Solo de lune’’, espléndi-
do poema de Laforgue —meditacion y examen de conciencia en la
noche, en la soledad del coche de linea; variante del esquema. Sin
embargo, en la morosa descripcion de los enseres de la casa donde
habita el solterdn, reconocemos también el estilo plastico de Gau-
tier, su minuciosa enumeracion de prendas de vestir, muebles y or-
namentos propia de ‘‘La bonne soirée’’. {Superposicién de estilos?
Me inclino a creerlo: en Lugones —como en Manuel Machado—
fluye, poderosa, veta parnasiana, regusto pictdrico que lo acerca a
Gautier tanto casi como a su principal modelo y educador sentimen-
tal, Julio Laforgue.

El mexicano Ramén Lopez Velarde, por su parte, se acerca en
algun poema (‘‘Tierra mojada’’, de Zozobra) al esquema baude-
lairiano, pero, curiosamente, nunca hasta el punto de permitirnos
incluirlo entre sus cultivadores. Leido en francés o, mas probable-
mente, solo en las traducciones de Diez-Canedo y Fernando Fortuin,
Laforgue es central en Lopez Velarde; no asi Baudelaire (como
él mismo confiesa, ‘‘seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin ol-
fato”’). Curiosamente digo, porque, como también senala Octa-
vio Paz, hay cierta semejanza entre el primer Eliot y Lopez Velar-
de: ‘‘Puede decirse que Eliot termina donde empieza Lopez
Velarde’’. Y sin embargo. ..

Acaso en quien mas hondo cala el nuevo esquema sea en el an-
daluz Antonio Machado, proclive a meditaciones y ensonaciones.
(Recuerda el lector su composicion oxviir: *‘(Poema de un dia)
Meditaciones rurales’’?% En la soledad de su cuarto, hundido ‘‘en
un pueblo humedoy frio’’, medita el poeta: ‘‘Heme aqui ya, profe-
sor/de lenguas vivas...’’. La lluvia desata reflexiones. Tras pensar

B Leopoldo Lugones, Antologia poénca, Jorge Lauis Borges, ed., Madrid, Alian-
za, 1982, pp. 23-28.

% Cf. Octavio Paz, Cuadrivio, 2a. ed., Seix-Barral, 1991, p. 56.

& Antonio Machado, Poesta y prosa. Tomo II, Poes(as completas, O. Macr, ed.,
Madnd, Espasa-Calpe, 1989, pp. 552-558.
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compasivamente en cuantos viven del campo, describe su circuns-
tancia:

En mi estancia iluminada

por esta lluvia invernal

—la tarde gris tarmizada

por la lluvia y el cristal—,
sueno y medito.

Clarea el reloj arninconado,

y su tic-tac, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
uc-tic, uc-tic... Siempre igual,
mon6tono y aburndo.

Tic-tc, tic-tic, el laudo

de un corazén de metal.

Comparacién tépica, y ya vista en el poema de Gautier. El reloj
provoca nueva serie de divagaciones, preguntas y reflexiones, que
corta el repiqueteo de la lluvia. Luego, ‘‘Anochece’’, y el poeta
—como el sujeto de ‘‘La bonne soirée’’— se entrega a sus libros:
Unamuno, Bergson. Al fin, presa del fastidio, exclama:

iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones

pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomén.

Luego de recordar el Eclesiastés, coge paraguas, gaban y som-
brero, y sale a la calle. Entra en la tertulia de una botica: conver-
saciones triviales y tediosas. ‘‘Hasta manana, senores’’, se despi-
de presumiblemente aburrido ante tamana angostura mental. Sin
transicion, el verso siguiente nos devuelve a la estancia:

Tic-tic, tic-tic.. Ya pas6
un dia como otro dia
dice la monotonia

del reld.

¢Ha salido en realidad a la calle? ¢O la visita a la botica es
anticipacién, como el baile de Gautier o el paseo de Prufrock, en
Eliot? Real o anticipada, es lo mismo: el poeta vuelve a estar asolas,
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como antes (también lo estaba entre los contertulios de la botica);
asolas con su cxamen de conciencia, que termina con juicio burlén
sobre el yo de Bergson —juicio que revierte sobre el soliloquio o
examen de conciencia, materia del poema:

No estd mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo y onginal;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal

iay' por saltar impaciente
las bardas de su corrat.

Fue Luis Cernuda, otro sevillano, quien primero senal6 la deu-
da de este poema con las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge
Manrique: *‘En su fluir espontdneo de conciencia e inconciencia
es un anticipo de lo que anos mas tarde se llamaria ‘mondlogo in-
terior”: su tono coloquial, su prosaismo deliberado, que se levanta
asi mds efectivamente en ciertos momentos, la ironia que corre bajo
los versos..."". Lo cierto es que cuantos elementos enumera Cer-
nuda en el poema de su paisano se encontraban ya en Laforgue:
compirese el ‘‘Poema de un dia’’ con *‘Solo de lune’’, por ejem-
plo. A decir verdad, lo que Machado lleva a cabo es adaptacion
del nuevo motivo (leido en Baudelaire y en Laforgue) sobre base
métrica inspirada en Manrique. Filiacion esta tltima en que no ye-
rra Cernuda: *‘El ritmo tomado de las Coplas de Manrique y que
con destreza se adapta a tema bien distinto’’. No tan distinto: el
poema manriqueno es meditacion o examen de la vida y su sentido
(la vida de don Rodrigo y la vida en general). El de Machado es,
asimismo, meditacion o examen de su vida actual. Lo distinto es el
tono, dictado por las respectivas circunstancias: solemne y trascen-
dente en Manrique, trivial o cotidiano —e irénico— en Machado.

Las Coplas, en realidad, guardan un fondo de semejanza con
‘‘L’examen de minuit’’ y con cuantos poemas derivardn del tipo in-
augurado por Baudelaire. Desde los ya mencionados, hasta otros
debidos a Pessoa (‘‘Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sin-
tra’’ —de 1925, directo descendiente de ‘‘Solo de lune’’, como el
extenso ‘‘Prose du transibérien’’, de Blaise Cendrars),?” Cernuda o,

% Luis Cernuda, Prosa completa, op. at., p. 367.
7 También aqui Gautier es el pionero, ¢f. mn Lirismo y humor, p. 84.
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mads recientemente, Gil de Biedma, quien respeta en lo esencial el
diseno, aunque introduce variaciones menores (‘‘Pandémica y ce-
leste’’, ‘‘Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma’’).

Del propio Cernuda es el ‘‘Nocturno yanqui’’ (del libro o sec-
cion Con las horas contadas), construido a partir del fluir conversa-
cional y dubitativo, entrecortado a veces, caracteristico de Laforgue
(y Corbiere), en su version espanola de Antonio Machado.# Ejem-
plo excelente del éxito alcanzado por ‘‘Llexamen de minuit’". Y
ejemplo absolutamente ‘‘ortodoxo’’ —en relacién al esquema di-
senado por Baudelaire—, con cuyo anilisis terminaremos este en-
sayo. Comienza el autor —como es de rigor— situando espacial y
temporalmente al sujeto, incitdndole (incitindose a si mismo) a la
reflexion y el ensueno:

La ldmpara y la cortina

al pueblo en su sombra excluyen.
Suena ahora,

st puedes, si te contentas

con suenos, cuando te faltan
realidades.

Lugar y hora. Inicio de la meditacion. Se explicita también la
soledad:

Callas y escuchas. No. Nada
oyes, exceplo tu sangre,

su latido

incansable, temeroso.

Un reloj humano, y no mecénico: late la sangre, como en Gau-
tier late el corazon de metal (luego comparado al corazondel propio
poeta; en Cernuda —mads moderno— no hay comparacion explicita
entre reloj y viscera)... También aqui la conciencia se demora en
objetos circundantes:

Es la madera, que cruje;
es el radiador, que silba.

2 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, México, FCE, 1970, pp. 284-288; ya
apunté la deuda de este poema con ‘‘L’examen de nunuit’’ en Luis Cernuda, Vida
y obra, Editoriales Andaluzas Umdas, 1990, p. 164.
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Aburrimiento del solitario (‘‘Un bostezo’'). Y aparicidn, tras
el reloj corporal, del otro: *‘Pausa. Y el reloj consultas’” —cuarto
elemento del esquema. Como Gautier, como Machado, el poeta
se distrae (o intenta distraerse) leyendo: ‘‘Tomas un libro’’. Que
suelta enseguida, pues piensa que ya ha leido mucho. Considera-
cién que impulsa su examen de conciencia:

La wida en tiempo se vive,

tu eternidad es ahora,

porque luego

no habrd tiempo para nada
tuyo. Gana uempo. ¢Y cudndo?

Y le conduce —como vemos— al tema baudelairiano (de
“L’horloge’’ y de “‘A une heure du matin’’): extraer el oro del
tiempo, aprovechar la vida: transmutar experiencias en poesia, ha-
cerlas soportables. No en vano, en 1957, con ocasion del centenario
de la publicacion de Les fleurs du mal, escribio el poeta sevillano:
‘‘Porque Baudelaire no es solo un gran poeta, sino un gran poeta
que ademas es el poeta moderno, el primer poeta moderno que tu-
vo la vida moderna; y todos cuantos después de €l hemos tratado de
escribir versos, seamos del pais que seamos, si tenemos conciencia
de nuestra tarea, reconoceremos para con él una deuda considera-
ble’’.»

Prosigue el soliloquio, desgranando obsesiones, revisando el
propio quehacer vital y poético, acallando dudas sobre la vocacion
seguida. Examen de conciencia que termina, fiel al modelo original,
con lapidario verso final —que remite a ‘‘L’examen de minuit’’—
precedido de irdnica reflexion sobre la condicidn circular de su me-
ditaciéon —algo que remite a su vez al final de * ‘Gerontion’’, el poe-
ma eliotiano:

Y piensas

Que asi vuelves

donde estabas al comienzo
del soliloquio: contigo

y sin nadie.

Mata la luz, y a la cama.

® Luis Cernuda, Prosa completa, p. 1037.





