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JOSE MARIA ARGUEDAS Y YO:
¢UN BREVE ENCUENTRO
O UNA CITA FRUSTRADA?

Por Henri FAVRE
DIRECTOR DE INVESTIGACION,
CNRS, FRANCIA

LsALIR del Instituto de Estudios Peruanos esa noche, no expe-
Arimemé, por cierto, la sensacion de haber tomado parte en un
acontecimiento que pudiese figurar en las crénicas literarias o que
mereciese una mencion en los anales politicos.

José Matos Mar organizaba peridédicamente, en la gran casa neo-
colonial del Campo de Marte, encuentros entre creadores, criticos
literarios y cientificos sociales. En respuesta a su invitacion, Alber-
to Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastidn Salazar Bondy, Jorge
Bravo Bresani y yo nos habiamos reunido en torno a José Maria
Arguedas para discutir sobre Todas las sangres, novela que el hom-
bre de letras habia publicado apenas unos meses antes en Buenos
Aires. En razon de la vigorosa intencién social que la obra mani-
festaba, parecia proporcionar una materia ideal para una de esas
mesas redondas durante las cuales el Peri se rehacia con un gran
espiritu de sistema. No obstante, la discusion habia sido un tan-
to aburrida. Ninguna de las intervenciones habia superado el nivel
de la exposicion académica en lo que ésta puede tener a la vez de
chato, pesado y conformista. Creo que al finalizar la reunidn, to-
dos éramos conscientes de que la obra no nos habia inspirado sino
comentarios insipidos. Uno de nosotros intentd salir con elegancia
del apuro al escribir, a la semana siguiente, en un periddico en que
tenia una columna, que la mesa redonda habia sido capturada por
los cientificos sociales. En realidad, la mesa se habia hundido en
la mediocridad general, y las trivialidades hilvanadas por ese distin-
guido critico habian contribuido en justa medida al naufragio.

Muchos anos después, cuando hacia ya tiempo que Arguedas
habia muerto, aquella velada del 23 de junio de 1965 habria de ser
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reconstruida en el recuerdo, y el debate que se habia desarrolla-
do en ella cobrd un nuevo significado. La mesa redonda se convir-
tié en un tribunal de la Inquisicidn cuyos jueces habian precipitado
al novelista en una desesperanza sin remedio, después de pronun-
ciar contra su obra una sentencia condenatoria sin apelacion. Se
transcribid y publico la grabacion de las intervenciones, que mila-
grosamente habia aparecido en el fondo de un armario. Las pala-
bras que el tiempo habia dejado subsistir en las cintas magnéticas, y
sobre todo aquellas que se habian borrado por su accién, pero que
cada uno reconstruia al gusto de su imaginacion, aportaron la prue-
ba de la iniquidad del proceso. Proporcionaron inclusive la explica-
cion del trdgico fin del hombre sobre el cual habia recaido el vere-
dicto. La indignacion llegd al colmo, pues mientras tanto Todas las
sangres habia hecho renacer otra vez esa ‘‘utopia andina’’ a la que
se aferran desde siempre, en periodos de incertidumbre, todas las
nostalgias peruanas. Una cierta izquierda nacionalista, que habia
transformado el entierro de Arguedas en mitin politico y que tejia
en torno a la figura del difunto una piadosa leyenda, consideraba
la novela como un manifiesto, de modo que todo aquel que no la
alabase resultaba no solamente un perfecto beocio, sino ademds un
reaccionario empedernido. Al empujar al autor al suicidio ¢no se
habia querido matar la esperanza de una revolucidn nacional surgi-
da de lo mas hondo de la andinidad?

Los cientificos sociales fueron particularmente acusados, y yo
era, quizds, el primero a quien se dirigié la punteria. Segun Nel-
son Manrique, yo habria sido el que mayor crueldad mostré. Para
Alberto Flores Galindo, los conceptos que yo habia expresado eran
insignificantes, pero su efecto —entiéndalo quien pueda— habia si-
do devastador.

Un ensayo de inspiracion vagamente posmodernista que ha pu-
blicado hace poco la editorial de la Universidad Catdlica de Li-
ma, con un prefacio de Francisco Miré Quesada, va mucho mds
lejos.! En doscientas ochenta y cuatro paginas aderezadas con ci-
tas extraidas de mis trabajos y aportadas como evidencias de cargo,
me veo acusado no solamente de haber subyugado a Arguedas, si-
no ademads de haberme valido del ascendiente que supuestamente
ejercia en el infortunado novelista para someterlo a una especie de
terrorismo cientificista. (Seria yo capaz de semejante refinamiento

! Carmen Maria Pnilla, Arguedas: conocimiento y wda, Lima, Ponuficia Uni-
versidad Cat6lica del Peru, 1994.
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en el sadismo? Admitdmoslo como hipdtesis. Pero para que yo pu-
diese haber tenido la posibilidad de ser efectivamente culpable de
la abominacion que se me imputa, habria sido necesario que hubie-
se mantenido con la presunta victima una relacién larga, estrecha y,
para _decirlo todo, simbidtica.

Ese no fue el caso.

Cuando se realizd la mesa redonda, yo me preparaba a partir del
Perd, donde acababa de concluir mi primera estancia. Habia llega-
do dos anos antes, en calidad de investigador del Instituto Francés
de Estudios Andinos, que tenia su sede en Lima en el fantasmal edi-
ficio Rimac, y al cual el gobierno del general De Gaulle se proponia
dar nuevo brillo en el marco de su politica de irradiacién cultural
cuya pucsta en practica se hacia posible por el fin de la Guerra de
Argelia. Se habian creado dos plazas en las cuales se sucederian
jovenes cientificos sociales franceses conforme a un ritmo bienal.
Yo habia postulado a una de ellas, presentando en apoyo a mi can-
didatura un proyecto de estudios que se inscribia en la linea de las
investigaciones que habia emprendido anteriormente en México, y
que versaba sobre las relaciones etnosociales en Huancavelica. El
azar habia hecho lo demas.

A mi llegada a Lima, habia tomado contacto con el Instituto de
Etnologia de la Universidad de San Marcos, que animaba con dina-
mismo, antes de asumir la direccion del Instituto de Estudios Perua-
nos —cuyo proyecto apenas se esbozaba por entonces— José Ma-
tos, bajo la sombra tutelar de Luis Valcircel. Matos me habia pre-
sentado al circulo de sus intimos, en el cual se me dio de inmediato
un lugar. Fue de esa manera que conoci a Alberto Escobar, Jorge
Bravo, Sebastidn Salazar Bondy, a su hermano Augusto y a otros
representantes de la intelligentsia limena con los que me vinculé.
Desde nuestro primer encuentro, Sebastidn y yo sentimos viva sim-
patia el uno por el otro, de la cual nacid una amistad que la muerte
romperia prematuramente. Delicado, sensible y refinado, Sebas-
tidn desapareci6 en el momento en que su obra estaba llegando a
la madurez. Mis relaciones con Jorge, hoy también desaparecido,
iban a ser diferentes. Fundadas en la estimacion mutua, se tem-
plaron poco a poco en las interminables discusiones en el curso de
las cuales nos enfrentabamos sobre los temas mas diversos, a veces
con extremado vigor, pero sin atentar jamds contra las reglas de la
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cortesia. En la Lima algo provincial de comienzos de los sesenta,
Jorge se mantenia al tanto de las ultimas ideas que Europa ponia
de moda. Hombre de vasta cultura, debia a su formacion cientifica
un espiritu cuyo vigor yo apreciaba. Era también un dialéctico te-
mible, de manera que yo disfrutaba grandemente de nuestras justas
intelectuales, y creo que ese placer era compartido por él.

A pesar de que Arguedas frecuentaba ese pequeno circulo, la
mayoria de cuyos miembros procedian del Movimiento Social Pro-
gresista, y de que cultivaba con algunos de ellos una sélida amistad,
no formaba, propiamente hablando, parte del mismo. Algunos me-
ses de desafortunado activismo en los anos treinta lo habian apar-
tado definitivamente de todo compromiso politico. Es verdad, era
antiyanqui, pero ¢quién, en esa época, se confesaba proimperialis-
ta? Deseaba un Peru fuerte, unido y libre, pero ¢quién queria un
pais débil, dividido y avasallado? Aplaudia las campanas de alfa-
betizacion que Fidel lanzaba en Cuba, pero ¢quién militaba a favor
del analfabetismo en las masas populares? Tan vagas opiniones no
permitian ubicarlo en el abanico de los partidos, que despertaban
en él, todos sin excepcidn, una instintiva desconfianza.

Fue en casa de mis nuevas relaciones limenas que lo encon-
tré por primera vez. Se le habia informado ya sobre las razones que
me habian hecho venir de Francia. Cuando le fui presentado, me
mird de arriba abajo y dijo con irénica condescendencia: ‘‘¢ Asi que
usted es el que va a estudiar a los indios de Huancavelica?”’. 'Y
se alejo luego, sin escuchar la embarazada respuesta que debi de
balbucear. Esa acogida desprovista de cordialidad contrastaba con
la que se me habia dispensado hasta entonces, no exenta de curio-
sidad o de indulgencia, pero siempre impregnada de simpatia. Era
evidente que Arguedas no me tomaba en serio. ¢Creia que Peru era
de tal manera ‘‘idiosincrdtico’’ que un extranjero que se proponia
estudiarlo o que trataba de comprenderlo daba con ello prueba de
una inconmensurable ingenuidad? Estaba muy difundida por en-
tonces la creencia de que solo un peruano de cepa, en cuyas venas
corriera de preferencia una cantidad de sangre india y otra igual
de espanola, podia tener alguna posibilidad de llegar a entender la
‘‘realidad peruana’’, que suscitaba mucha perplejidad. No erararo
toparse con tal creencia hasta en los corredores de la Universidad
de San Marcos. Pero se me la habia expresado, y se me la expresaria
otras muchas veces, con mds de compasion por mi proyecto que de
ironia hacia mi persona.

Lo volvi a ver un domingo en que Matos, Sebastian, Jorge y yo
habiamos decidido pasar en familia en el restaurante campestre La
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Granja Azul, situado en las afueras de Lima. Arguedas vino a reu-
nirse con nosotros, y aunque yo me hallaba sentado cerca de él, no
se dignd dirigirme la palabra durante toda la comida. Una vez que
acabd su pollo con papas fritas, dejo la mesa para ir a flirtear en los
jardines con la que se habria de convertir finalmente en su segunda
esposa. La distancia en que él me mantenia, y que hacia tan osten-
sible, me consternaba; pero yo no me daba por ofendido. Después
de todo, el desconocido de veinticinco anos que era yo no podia
alimentar la pretension de cautivar la atencion de un personaje tan
calificado. En efecto, Arguedas ocupaba un lugar de primera fila
en las letras peruanas, y su importancia se veia consagrada por el
cargo de alto funcionario de la cultura al cual el gobierno lo habia
ascendido. En otros paises de América Latina, una nueva genera-
cion literaria influida por Faulkner y Hemingway habia dado vuelta
ya a la pagina del indigenismo. Pero en Peru, donde Mario Var-
gas Llosa no habia tenido aiin tiempo de dar forma a las prome-
sas desbordantes de La ciudad y los perros, la literatura indigenista
continuaba predominando sin objecion. Desde el momento en que
Ciro Alegria se habia callado, Arguedas se habia convertido en su
inobjetable representante. Liberdndose de muchas convenciones a
las que dicha literatura sometia de modo uniforme a los autores, la
enriquecia con una obra cuyo lirismo constituia su originalidad y su
encanto. Yo habia leido esa obra muy personal en Paris, y no me
habia dejado insensible.

Todas las sangres no me produjo la misma seduccién. Poco des-
pués de su publicacion, habia logrado procurarme un ejemplar en
Huancavelica, donde me habia establecido a fines del ano 1963 pa-
ra ‘‘estudiar a los indios’’. Me parecid, de todas las novelas de Ar-
guedas, la mds ambiciosa pero la menos lograda. El escritor habia
colaborado alli estrechamente con el etnélogo que €l también era,
a fin de develar la sociedad peruana en toda su complejidad, con
sus contradicciones sociales y culturales, sus desgarramientos entre
pasado y porvenir, pero los resultados no estaban a la altura de las
pretensiones. La obra sonaba a falso. El mundo de la burguesia ur-
bana y de la economia moderna se encontraban groseramente cari-
caturizados. En cuanto a la descripcion que se ofrecia del universo
tradicional de los Andes, correspondia a lo que era treinta o cua-
renta anos atrds, antes de que se difundiera la escucla, que entrara
de lleno el mercado en él, y que la politizacion y la sindicalizacion
abrieran a sus poblaciones denominadas indias la via de una mo-
dernidad ‘‘cholificante’’. Que se entienda bien: un creador tiene el
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derecho imprescriptible de tomarse soberanamente todas las liber-
tades con lo real para producir un efecto estético. Pero un novelista
que pretenda crear una obra realista debe reflejar la realidad social
con una cierta verosimilitud, bajo pena de fracasar.

Me senti, pues, decepcionado. El amable pintor de escenas de
lavida aldeana habiaemprendido un vasto fresco semejante a aque-
llos con los que Rivera cubria los muros de México, y habia agotado
en ello sus fuerzas y su talento. Sebastidn, a quien vi unos dias an-
tes de la mesa redonda, no estaba en desacuerdo conmigo en que
Todas las sangres adolecia de ciertas debilidades, entre las cuales la
inconsistencia del personaje central no era la menor. Pero, fascina-
do por las intenciones del autor, se hallaba inclinado a manifestar
indulgencia por la obra. Jorge, con quien también conversé al res-
pecto, se mostraba mas severo. Ambos constatamos, con un poco
de despecho, que al menos por esta vez compartiamos las mismas
opiniones, y que no habria por tanto ningin debate entre nosotros.
Lo que mds nos molestaba a uno y a otro en la novela era la vision
pasadista y arcaizante de Peru que se desprendia de ella. Al recu-
perar mas tarde esta vision, al hacerla suya, la 1zquierda peruana
iba a mirar el porvenir a través de un espejo retrovisor. ¢Puedc uno
asombrarse, entonces, de que haya ido ahora a dar a la cuneta?

Durante la mesa redonda, me parecio que si Todas las sangres
suscitaba en los participantes un eco mas o menos favorable, nin-
guno encontraba la obra francamente buena. Quizds para no he-
rir la susceptibilidad de Arguedas, Escobar y Oviedo, que por lo
general daban prueba dc finura y agudeza en el anilisis literario,
se entregaron a una laboriosa explicacion textual que llevaba a la
conclusion de que la novela presentaba seguramente un interés so-
ciolégico. Jorge y yo, apoyados desde la sala por Anibal Quijano,
nos vimos obligados a confesar que no era asi. Y tuvimos también
que decir por qué.

Lo que siguio6 es conocido. Esa misma noche, Arguedas con-
fiaba a su pluma, no sin alguna teatralidad, la decisién sibitamente
adoptada de huir de Lima para refugiarse en lo mas recondito de
Apurimac y llamar alli a la muerte. La enfermedad que le hacia ver
insolubles sus problemas sentimentales lo hundia ya en frecuentes
estados de abatimiento. Sin embargo, si el golpe que acababa de su-
frir habia lastimado su amor propio de escritor, dudo que lo hubie-
se alcanzado tan profundamente como para conducirlo al umbral
de la depresion. Ardiente, dolorosa incluso, la herida no dejaba de
ser superficial. Dos o tres dias mas tarde, en efecto, en horas de la
noche, se presentaba en mi hotel y preguntaba por mi.
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Para comenzar, se disculp6 con una cortesia afectada por visi-
tarme de improviso; habria debido llamarme por teléfono, convenir
previamente una cita, a fin de no parecer inoportuno. Luego se dis-
culpd por ofrecerme un ejemplar de su cuento E! suerio del pongo,
que sostenia en una mano, en el pliegue impecable de un panuelo
blanco, y que habia exornado para mi con una dedicatoria florida e
hiperbodlica; se consideraria halagado si yo me dignara echarle una
mirada en uno de mis ratos libres, que él imaginaba raros. Por fin, se
disculpd por solicitar de mi benevolencia una entrevista; las doctas
consideraciones que yo habia expuesto a lo largo de la mesa redon-
da le habian interesado mucho, y deseaba vivamente tener el gran
privilegio de escuchar en detalle lo que el eminente sociélogo que
era yo habia observado dc tan novedoso en Huancavelica.

Qucdé pasmado. ¢Se burlaba de mi? ¢No se estaba tomando
una aristocrdtica revancha sobre el joven atrevido que habia come-
tido un atentado contra la tltima —y la mds cara— de sus obras?

No sé con exactitud cudnto durd la conversacion. Lo que re-
cuerdo es que se prolongd hasta avanzada la noche. Con la espalda
rigida, los codos pegados al cuerpo, las nalgas posadas en el bor-
de del sillon, Arguedas la dirigié de comienzo a fin cn esa actitud
hieratica, haciendo que yo hablase de las comunidades y haciendas
en las que habia estado, de los centros mineros en los que habia rea-
lizado encuestas, de la arquitectura de las iglesias rurales que habia
visitado en cl curso de mis recorridos, de la forma y de los colores
de los vestidos que llevaban las mujeres de las aldeas con ocasion de
las fiestas patronales a las que habia asistido. Su curiosidad parecia
insaciable. Sin interrumpirme ni por un momento, aprovechaba al-
guna breve pausa para orientar mi relato en la direccion que €l de-
seaba, o para pedirme con voz suave pero firme una precision cuyo
interés yo no llegaba siempre a captar de inmediato. En suma, do-
minaba a maravilla todas las técnicas de la cntrevista semidirigida.

Durante las semanas que anteccdieron a mi partida, nos en-
contramos todavia tres o cuatro veces, siempre a su pedido. Ge-
neralmente venia a buscarme en auto para llevarme a un café de
Miraflores o de Chorrillos, disculpindose de antemano por el he-
cho de que no tuvieran la elegancia que ofrecian, segun creia, todos
los despachos de bebidas parisinos. Su conducta al volante era ate-
rradpra, y yo veia llegar con alivio ¢l término de nuestro recorrido.
Pero la distancia que se ingeniaba en mantcner entre su persona y
la mia, rodedandome ahora de un respeto indebido cuyos signos ex-
teriores exageraba, me incomodaba aiin mas. Era sin duda su ma-
nera de proceder con los informantes: al instilarles un sentimiento
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de importancia, pensaba obtener mas facilmente lo que esperaba de
ellos. A treinta anos de distancia, no encuentro mejor explicacion a
ese extrano comportamiento que invertia el orden de nuestros pri-
meros contactos sin cambiar por ello su naturaleza.

A lo largo de los interminables mondlogos a los que €l me obli-
gaba, tuve en varias ocasiones la impresion de ser un valiente ex-
plorador que habia regresado de una comarca lejana, inaccesible y
maravillosa, que otrora €l habia conocido intimamente pero de la
cual habia sido desterrado, y con la cual habia perdido todo contacto
directo desde hacia mucho tiempo. El explorador le informaba que
esa comarca habia cambiado, y que los paisajes sociales no corres-
pondian exactamente a la idealizada imagen que €l se hacia desde el
exilio. ¢Cémo, por qué y hasta qué punto habia cambiado? Eso era
lo que Arguedas deseaba dvidamente saber. El resto, incluido yo,
le importaba poco. Sus papeles personales de la época, que men-
cionan a un tal *‘Louis Favre’’, atestiguan que ni siquiera se tomo el
trabajo de recordar correctamente mi nombre.

A la incomodidad se anadia la frustracion. Si yo me sometia a
sus interrogatorios, era con la secreta esperanza de que llegara el
dia en que a su vez él también hablara. Mi curiosidad no era menor
que la suya, a pesar de que se situaba en un plano muy diferente. Yo
tenia mil preguntas que plantearle sobre su arte, sobre su manera
de luchar contra las palabras rebeldes que el escritor debe domar y
amaestrar, asi como ei escultor debe vencer la resistencia del mar-
mol para hacer que surjan las formas. Esa lucha que él habia librado
una vez con notable habilidad, como lo prueba La agonia de Rasu
Niti, a la cual considero una pequena obra maestra. Pero Argue-
das eludioé todas mis preguntas, y no consegui, en definitiva, sino la
confidencia de que lo que yo le contaba le serviria para escribir mas
tarde una novela cuya trama, segin me dijo, ya habia urdido.

No considerd itil decirme nada mas al respecto.

* % %

No retorné a Peru sino hasta el comienzo de la primavera aus-
tral de 1968. En Paris, los viejos dinosaurios de la Sorbona, que
algunos meses antes habian abdicado sin gloria ante el motin es-
tudiantil, volvian a posesionarse de sus citedras y daban caza a
aquellos que, como yo, habian aprovechado la crisis para inten-
tar, desde las muy modestas posiciones que ocupaban, moder-
nizar la esclerdtica institucion universitaria. Con razén nos con-
sideraban mads peligrosos que toda la muchedumbre vociferante
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de quienes participaban en el psicodrama revolucionario de ma-
yo, que mansamente habian vuelto a lo que en realidad nunca
habian dejado de ser: unos pequenoburgueses. El director del
instituto en que yo trabajaba me habia dicho: ‘“Tome el dinero
que desee y larguese entre sus indios”’. Luego, dindome la es-
palda, habia murmurado con voz suficientemente alta para que
yo pudiese escucharlo: ‘‘Lastima, no mds, que no sean caniba-
les’’. Por primera —iy ultima!— vez en toda mi carrera cientifi-
ca disponia de un presupuesto decente para mis investigaciones.

A pesar de que me habria sido grato saber el estado de avance
de la novela para la cual Arguedas habia obtenido tan habilmente
mi contribucion, no traté de encontrarme con él. A decir verdad,
pasé por Lima a toda prisa, para instalarme en el fondo de un pe-
queno valle andino recorrido por un rio de aguas garzas en el cual
estaba engastado el pueblecito de Moya. En este lugar encantador
pasé uno de los anos mas felices de mi existencia.

Cuando bajé a Lima al ano siguiente, Arguedas se hallaba en
Chile desde hacia cierto tiempo. Ninguna de nuestras amistades
comunes me pudo decir con exactitud cuando regresaria.

Me enteré de su muerte algunos meses después en Paris, asi co-
mo del aprovechamiento para fines politicos de su cadaver aun tibio.

De la novela que habia comenzado no se encontraria mds tarde
sino el borrador de algunas paginas.

Québec, noviembre de 1995

2 Paginas publicadas en José Maria Arguedas, Obras completas, Lima, Univer-
so, 1983, t. II.





