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BREVE SINTESIS DE LA SITUACION
SOCIOECONOMICA Y POLITICA
DE CHIAPAS

Por Anne BAR-DIN
CCYDEL, UNAM

Dedico este trabajo al gran antropélogo
e historiador Darcy Ribeiro.

Introduccion

RAN PARTE DE LA INFORMACION que el lector esta por leer es poco

conocida en México. Esto tiene que ver con la relativa inacce-
sibilidad de Chiapas y con un sistema de television controlado por
el gobierno. Lo que el pueblo mexicano sabe es lo que el gobierno
estd dispuesto a decirle. Una prensa de oposicion existe, es muy
buena, pero México no es un pais ‘‘lector’’, es un pais ‘‘mirador
de television’’, en parte debido a la ain alta tasa de analfabetismo
existente y, ademas, poder ‘‘leer’’ no necesariamente implica poder
‘‘leer’’ un periddico, con letra pequena, pocas ilustraciones, etc. La
inaccesibilidad de Chiapas no es sélo geografica. Hay una barrera
linguistica: los investigadores tendrian que aprender los rudimen-
tos del tzotzil o tzeltal, chole, tojolabal. Otro obstéculo: la total y
absoluta pobreza de esta gente es muy dificil de enfrentar y de vivir
durante la investigacién. En otras palabras, hay una barrera cultural
tanto como una geografica.

Chiapas es el estado mas occidental de México meridional; li-
mita con Guatemala, que de hecho fue parte de México hasta las
primeras décadas del siglo xix. Los guatemaltecos y los chiapane-
cos pertenecen al mismo grupo étnico y linguistico. Son mayas.

El titulo del libro de Thomas Benjamin resume el dilema de
Chiapas en pocas palabras: una tierrarica, un pueblo pobre.! Chia-

! Thomas Benjamin, A rich land, a poor people; politics and society in modern
Chiapas, University of New Mexico Press, 1989; trad. esp., Chiapas, tierra rica,
pueblo pobre; historia politica y social, México, Grijalbo, 1995.
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pas es un estado grande, es el noveno en superficie, solo ocho es-
tados mexicanos son mas grandes; sin embargo es el mas pobre, el
mas marginado. Los grados de marginacion se evalian tomando en
cuenta distintas variables: porcentaje de poblacion analfabeta, de
servicio de drenaje, agua y electricidad, de casas con piso de tierra
y de aglomeraciones con menos de dos mil habitantes.? A pesar de
toda esta pobreza, Chiapas produce alrededor de 65% de la electri-
cidad usada en la Republica Mexicana. Si se elimina del producto
de Chiapas la riqueza generada por el petréleo —que no permane-
ce en Chiapas— y la producida por las presas hidroeléctricas —que
tampoco lo hace— el PIB per cépita caeria sustancialmente y Chia-
pas se encontraria entre los estados mds pobres de la republica.? Se
encuentra entre los estados mds pobres, es el mas pobre.

Esta contradiccion, en la tesis del doctor Benjamin, es resulta-
do de un proceso politico muy violento y de una sociedad dividida
étnica y econémicamente.

El problema subyacente bdsico de Chiapas es la propiedad de
la tierra. En el drea productora de café, por ejemplo, las mayores
plantaciones de café del pais de hecho pertenecen a siete familias,
descendientes de inmigrantes alemanes que empezaron a cultivar
café en gran escala durante la presidencia, o dictadura segun se la
quiera llamar, de Porfirio Diaz, es decir entre 1876 y 1911.

Pese a todos los dltimos aparentes avances tecnoldgicos y mo-
dernizaciones, en 1970 mas de 9% de los trabajadores chiapanecos
ganaban alrededor de 80 pesos por mes, 40% de ellos eran analfa-
betos, 50% de las casas carecian de drenaje y electricidad. Proba-
blemente 9% de los nifos indigenas sufrian de desnutricion.

(Como puede explicarse esta situacion? Ante todo, son indios
que viven en un pais racista, y son mayas, lo que significa no fécil-
mente ‘‘domesticados’’. Desde la conquista espanola se han rebe-
lado muchas veces. Lo hicieron nuevamente el primero de enero
de 1994. Ahora debemos tratar de ver por qué se rebelaron una
vez més en esta fecha determinada. El problema basico sigue sien-
do, tal como siempre ha sido, la distribucion de la tierra. La tie-
rra es rica, y pertenece a los indios, o sea a desclasados en un pais
racista. Los muchos intentos de parte del gobierno mexicano por

2 Sistema nacional de informacién municipal, Centro Nacional de Desarrollo
Municipal, Secretaria de Gobierno, febrero de 1995.

3 Fuente oficial citada en Thomas Benjamin, op. cut., p. 17.

4 Manuel Mejido, Médco arnargo, México, Siglo Xx1, 1973, pp. 104-110, citado
en Thomas Benjamin, op. cit., p. 257.
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‘‘modernizar’’ una economia prevalentenjente agraria fracasaron
porque estaban basados en una distribucidn ilegitima de la tierra.
Los intentos mismos de modernizacion llevaron a la guerra civil de
1910-1920.5 Emiliano Zapata dirigié una revuelta campesina por la
justa distribucion de la tierra. Esta guerra civil tuvo escasa repercu-
sion en Chiapas, geograficamente lejos de las dreas dominadas por
los zapatistas, como los estados de Morelos o Michoacan, y la tierra
de Chiapas en gran parte siguié como habia estado desde la con-
quista: en las manos de unos pocos terratenientes poderosos para
los cuales los indios eran comodos csclavos. La Constitucion de
1917 “‘con todo y ser una norma redactada en el juego de fuerzas
de una gran revolucion democratico-burguesa, tuvo que reconocer
que el articulo 27, la existencia de formas de propiedad que dificul-
taban a la postre el desarrollo del capitalismo en el campo’’.¢ El
articulo 27 obligé a las autoridades a respetar los derechos de los
campesinos a la tierra que poseian, prohibiendo la venta publica de
esta tierra a precios competitivos.

La Selva Lacandona va a desempenar un papel importante en
todo lo que se va a decir sobre las poblaciones refugiadas. Es la mis-
ma selva donde los refugiados que dejaron sus comunidades en fe-
brero de este ano estdn ahora muriendo por miles porque los médi-
cos y las medicinas no pueden alcanzarlos.

En 1971, por decreto presidencial, la mitad de la selva fue otor-
gada a un grupo étnico casi extinguido, los lacandones. Con la ex-
cusa de proteger a los pocos que quedaban, se quitd la selva a los
tzeltales, tzotziles, choles, tojolabales y zoques que habian estado
viviendo en el drea en las Gltimas dos o tres décadas. Fueron acusa-
dos de invadir la tierra que no era de ellos. El auténtico plan era un
acuerdo de negocios entre politicos y madereros, que se presenta-
ron a si mismos como ‘‘Compania Forestal de la Selva Lacandona,
s.A’’. La compania firmé muy pronto un contrato con los ‘‘duenos
legitimos’’, o sea los pocos lacandones que quedaban... La com-
pania adquirio el derecho de expulsar a la poblacion indigena que
no pertenecia al grupo étnico lacandén. Las poblaciones expulsa-
das, que ya habian sido expulsadas de otras dreas de Chiapas, unie-
ron esfuerzos con otros grupos.” Al mismo tiempo, los campesinos

5 Antonio Garcia de Ledn, ‘*Los regresos de la histornia’*, Ojarasca (México),
num. 11 (agosto de 1992), pp. 20-27.

6 Ibid., p. 21.

7 Pablo Gonzilez Casanova, ‘‘Causas de la rebelién en Chiapas”, Perfil de La
Jornada (México), 5 de septiembre de 1995.
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indigenas empezaron a organizarse en uniones. También empeza-
ron a invadir tierras para las cuales habian iniciado pedidos oficia-
les. A comienzos de los noventa, 27 000 de tales pedidos estaban sin
responder. El 7 de noviembre de 1991, el poder federal ejecutivo
(de acuerdo con las politicas neoliberales, el Fondo Monetario In-
ternacional y las exigercias del 11.¢), envi6 al congreso una enmien-
da al articulo 27. Esto hizo posible privatizar y lanzar al mercado
tierras que habian sido antes protegidas de explotacion comercial.

Esta enmienda reforzé a los terratenientes y a sus ‘‘guardias
blancas’’ (guardaespaldas personales armados) y provocé atin mas
invasiones y expulsiones. El estado estaba preparado para un nuevo
levantamiento: éste ocurrio el primero de enero de 1994 y resulto,
en parte, en lo que se leerd mas adelante sobre expulsados y refu-
giados en Chiapas.

Expulsados y refugiados en Chiapas

Muciia gente ha escrito —y muchos mads seguirdn escribiendo—
sobre las consecuencias politicas y sociales del levantamiento zapa-
ista en Chiapas. No voy a anadir nada a este cuerpo creciente de
literatura. Miinterés por el momentotiene mas que ver con el desti-
no de la poblacion civil, no involucrada, aunque a veces voy a tener
que mencionar a los zapatistas en el contexto de las poblaciones,
por la influencia que su presencia tuvo entre las mismas.

Existen varios tipos de problemas para la poblacion civil de
Chiapas. Es también dificil hacer una distincién, como hice en el
titulo de esta seccion, entre poblaciones expulsadas y refugiados:
tan pronto alguien es expulsado de algin lugar, se convierte en un
refugiado en algin otro lugar. Sin embargo, en el caso de Chia-
pas la distincion debe hacerse. Debido a la proximidad geografica a
Guatemala, Chiapas alberga una enorme poblacién de refugiados
guatemaltecos. Aqui puede decirse brevemente que esto no tie-
ne que ver unicamente con la ‘‘proximidad’’ geogréfica. Chiapasy
Guatemala eran un solo pais, artificialmente dividido por la fronte-
ra politica. Los guatemaltecos y la poblacién indigena de Chiapas
son lo mismo: ambos sectores hablan dialectos mayas, y para los
guatemaltecos victimas de la represion, el refugio obvio es Chiapas,
unas pocas millas al norte.

8 Maria del Carmen Legorreta Diaz, ‘‘La reforma al articulo 27 constitucional y
su efecto en la Unién de Campesinos en Ocosingo, Chiapas’’, Cuadernos de Carlos
Reynosa, nim. 7 (1994), citado en Pablo Gonzélez Casanova, op. cit.
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Mi objetivo no es por ahora discutir el drama de los refugia-
dos guatemaltecos en Chiapas, sino solo explicar por qué es a
veces necesario seguir llamando a los ‘‘expulsados’’ chamulas
‘‘poblacién expulsada’, aun cuando técnicamente se han conver-
tido en “‘refugiados’’ en alguna otra parte. Deben ser distinguidos
de las masas de refugiados guatemaltecos.

Las expulsiones de Chamula

M uctio antes que los zapatistas entraran aescena, la poblacion ci-
vil de Chiapas ya habia sufrido muchas alteraciones traumaticas del
orden civil y de los derechos humanos. Es una historia larga y com-
plicada que afecta a toda América Latina. Me estoy refiriendo a la
penetracion del protestantismo (de ninguna manera estoy implican-
do que éste tenga efectos traumaticos sobre las poblaciones locales.
Su presencia fue usada y tergiversada por autoridades locales para
conseguir fines traumaéticos, como sera explicado mas adelante). En
Meéxico, la presencia de sectas protestantes empezo a hacerse no-
tar durante la presidencia del general Lazaro Cardenas, o sea entre
1934 y 1940. En esa época, México estaba saliendo de una guerra
interna en la cual algunas personas como el ex presidente Plutarco
Elias Calles trataban de irse a la extrema derecha, incluso al fascis-
mo, mientras otras fuerzas empujaban hacia la izquierda, junto con
el general Cardenas. Estc 1ltimo gand las elecciones, luego proce-
di6 a organizar el pais alrededor de su base politica sindical. El pre-
sidente Cardenas era una personalidad liberal y democratica, muy
favorable a la libertad de culto —entre otras libertades— y también
preocupado por el poder creciente que estaba adquiriendo la Igle-
sia catdlica romana. Asi, cuando William Townsend, un misionero
protestante, se le acerco para pedir permiso de trabajar en Méxi-
co y estudiar las costumbres de la poblacion indigena, Cardenas le
dijo inmediatamente: ‘‘iAdelante!”’, csperando que la presencia y
la influencia protestante pudieran debilitar el poder de la Iglesia
catdlica. Vamos a ver méas adelante que en algunos estados mexi-
canos, especialmente en Chiapas, el poder de la Iglesia catdlica se
ha entrelazado mucho con el partido local dominante, formando de
ese modo una alianza fuerte y dificil de romper.

En efecto, los protestantes debilitaron el poder de la Iglesia
catdlica, especialmente en Chiapas, y alli, en San Juan Chamula,
una pequena ciudad situada cerca de San Cristobal de Las Casas
(los habitantes de la ciudad son chamulas, una poblacién indigena;
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hablan tzotzil, uno de los muchos dialectos mayas de Chiapas). Pa-
ra entender como los protestantes pudieron adquirir tal poder de
desunién en Chiapas, debe entenderse un poco mas cdmo funciona
ahi el **Estado’’. El partido politico dominante, en Chiapas como
en todas las otras partes de México, es el pri (Partido Revoluciona-
rio Institucional), un partido politico que ha estado ganando elec-
ciones con porcentajes de 97.5%, 89.9%, 98.3%, etc., en los dltimos
setenta y cinco anos. Esto empezo a cambiar durante las elecciones
de 1988, cuando el PRi, para su horror, solo gané por... 50.3%. En
San Juan Chamula, los dirigentes del pri formaron fuertes alianzas
con los caciques catdlicos locales. Estos cariques son blancos, o sea
que no son indios:

En 1974, los indios de San Juan Chamula tomaron la presidencia municipal
como protesta contra el fraude electoral cometido por el PRI. Dias después
fueron desalojados por el ejército. A partuir de entonces un gobierno de ca-
ciques intci6 la persecucion de miles de chamulas a los que acus6 de ser pro-
testantes. Los expulsados se quedaron sin casas y sin tierras. Hoy, mas de
20 000 de ellos viven en las afueras de San Cristébal. Los caciques, ejercen en
Chamula una dictadura auténoma y brutal.”

Los caciques de San Juan pucden gobernar como lo hacen por-
que nadie en el estado de Chiapas pucdc interferir con ellos. El
gobernador del estado cierra los ojos a lo quc es un *‘problema lo-
cal’’, algo en lo que no va a involucrarsc.

Para los habitantes de San Juan, cl protcstantismo parecio ofre-
cer una alternativa muy bicnvenida a la forma existente de catoli-
cismo. Muchos se convirticron. Algunos no sc ‘‘convirtieron’’, si-
guieron siendo catolicos, pero sc scpararon de alguna forma de la
estructura de poder PRI-caciquc-catolica. Son los que ahora estan
wviviendo en los tugurios que rodcan San Cristobal.  Su tierra
quedo en las manos de los caciques y sus amigos, que dominan las
organizaciones politicas, socioccondmicas y rcligiosas. Cuando los
chamulas se hicieron protestantes, dejaron de contribuir financiera-
mente al mantenimiento de la Iglesia catdlica de San Juan Chamu-
la. Pero lo mas importante no cs que traicionaran a la Iglesia, sino
que traicionaran al pri, discuticndo ¢l monopolio que éste mantienc
sobre el alcohol, ios refrescos. los sistemas de transporte de auto-
buses privados, etc., y de hecho esto es lo que les costo la libertad y
sus casas, cuando no sus vidas.

9 Pablo (onzélez Casanova, op cit.



Breve sintesis de la situacién socioecon6mica y politica de Chiapas 9

Al principio, los protestantes fueron simplemente victimas del
ostracismo, aislados o ignorados. A partir de 1974 las cosas se hi-
cieron mas violentas. Por ejemplo, Salvador Gémez Lopez, un pro-
testante de Chamula, denuncid que después de su negativa a firmar
y aceptar sus ordenes de expulsion, 43 protestantes chamulas fue-
ron detenidos y encarcelados por varios dias sin comida ni bebida.
Fueron insultados, rociados con insecticida y gasolina y amenazados
con ser quemados.1®

¢Por qué las cosas se hicieron tan graves en los setenta? Plan-
teé la pregunta al doctor Andrés Fabregas Puig, un conocido an-
tropdlogo y experto en chamulas y en otras cuestiones indigenas.
En los setenta, muchos gobiernos latinoamericanos se lanzaron a
construir obras hidraulicas muy ambiciosas en el campo. Los di-
ques, los rios desviados y otros intentos de cambiar el curso de la
naturaleza alteraron la tecnologia campesina local y desplazaron
a gran namero de personas. Esto cred una oportunidad para las
sectas protestantes de hacer grandes conquistas entre la poblacion
antes catdlica. Ofrecicron un refugio, al mismo tiempo que dividie-
ron comunidades entcras. En csa época, los dirigentes protestantes
realmente ‘‘atomizaron’’, fraccionaron comunidades, enfrentando
a catolicos contra protestantes y viceversa. También empezaron a
‘‘atomizar’’ cl protestantismo, ya quc aparecieron los Testigos de
Jehovd, los Adventistas del Séptimo Dia, etc. Es por eso que todo
se hizo mas dificil e incendiario al comicnzo de los setenta.!

Entonces cmpczaron las primeras expulsiones masivas, supues-
tamente *‘religiosas’’. La que comenzo como disputa religiosa rapi-
damente se hizo un problema cconémico y politico, como antes vi-
mos. En 1974 seiscientos chamulas fucron expulsados, acusados de
ser protestantes y de ‘‘quemar santos’’. Para 1991 habia alrededor
de trece mil chamulas cxpulsados que vivian en ciudades misera-
bles alrededor de San Cristébal de Las Casas.”? Existia en la épo-
ca del levantamiento zapatista una gran poblacion civil que vivia en
condiciones precarias como refugiados, alrededor de San Cristdbal.
Puede decirsc que constituyen cl primer scgmento dc la poblacion
civil de alto riesgo. ¢Como viven? Mal. Y en 1994 habian estado
viviendo mal por un promedio de cinco anos. Su mayor problema
es el de la ticrra. A lo largo de todo cste trabajo vamos a volver a

19 National [{uman Rights Commussion Report, Mexico, 1992
11 Comunicacion personal
12 National Human Rights Commussion Report, 1992.
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los problemas de la tierra y su escasez, que han existido en Méxi-
co por mucho tiempo y tienen que ver con la explosion demogriéfica
sufrida por México desde comienzos de los cincuenta. Enel caso de
Chiapas, un censo levantado en 1950 muestra una poblacion total
de 907 026 habitantes, mientras el censo de 1990 muestra una figura
de 3 210 496 habitantes. La mortalidad infantil bajo bruscamente:
no hay cifras confiables para 1950, pero en 1970 los datos muestran
58.70 nacidos muertos por 1 000 habitantes. Para 1990, la misma
cifra bajo a 16.60.2

Los problemas de la tierra en Chiapas obviamente se han agu-
dizado:

La uerra en Chiapas, fuente de sustento principal de los ‘‘pobres’’, se volvié
cada vez mas escasa. Al mismo tiempo hubo un crecimiento natural de la
poblacién; en el drea rural creci6 a una tasa de 3.6% anual. Hacia 1985 en
las regiones con disponibilidad famuliar de 16 hectdreas se pas6 a tener en
promedio menos de 4 hectdreas por famulia.

Los campesinos en todo México han organizado con frecuencia
intentos por tomar tierras que les habian sido prometidas, o incluso
tierras que habian comprado, pero que nunca les habian sido en-
tregadas por el estado de Chiapas. Digo ‘‘intentos’’, porque estas
revueltas campesinas por la tierra fueron generalmente aplastadas
con violencia por ganaderos o terratenientes locales. Sus acciones
casi siempre fueron o apoyadas o simplemente ignoradas por el go-
bierno. Muchos dirigentes campesinos fueron asesinados en estas
acciones y muchos campesinos muertos, mientras las autoridades
miraban para otro lado. Los asesinos, si es que eran identificados,
nunca eran castigados. Son ‘‘ladinos’’ —o sea descendientes blan-
cos de espanoles—, lo que les da derechos tacitos sobre los campe-
sinos que o son ‘‘mestizos’’ —blancos con una gran parte de sangre
indigena— o indigenas.

En esta persecucion combinada por razones religiosas y propie-
dad de la tierra, miles de chamulas protestantes dejaron San Juan
para convertirse en ‘‘refugiados’’ que se asentaron en ciudades mi-
serables alrededor de San Cristobal de Las Casas. Todavia estan
ahi, viviendo en casas de carton, sin servicios de ningin tipo.

Es importante explicar aqui la diferenciaentre un *‘ladino’’ y un
‘‘mestizo’’. Estas dos palabras son basicamente sindnimos. Pero en

13 Estadisticas hustoncas de Méxaco, vol. 1, México, INEGI, 1992.
" Pablo Gonzélez Casanova, op. cu., México, INEGI, p. 1.
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Meéxico, por lo menos, hay una sutil difercncia entre ellas. Desde el
momento que la mayoria de la poblacion tiene sangre indigena, se
ha vuelto muy importante, para propositos de * ‘clasificacion racial'’,
distinguir entre quienes ticnen poca sangre indigena, aquellos cuya
piel es mds clara, o sea los ‘‘ladinos’’, y aquellos que tienen un ma-
yor porcentaje de sangre indigena, aquellos cuya piel es mas oscura,
es decir los ‘‘mestizos’’. Sus derechos son violados continuamente
sobre la base del color de su piel. ¢Puede decirse que la presencia de
los zapatistas ha ayudado de algunamanera a los ‘‘mestizos’’ en su
batalla permanente por la tierra? Puede decirse que los han ayuda-
do de una manera psicoldgica. Los chamulas expulsados y otras po-
blaciones campesinas siguieron expropiando, invadiendo tierra que
no esta visiblemente ocupada, o habia sido de ellos antes que fueran
expulsados, o también tierra que les habia sido vendida pero nunca
cedida realmente. Parece que la presencia del Ejército Zapatista,
constituido de ‘‘mestizos’’, hace a los campesinos mas confiados en
sus propios derechos, mas audaces, mas orgullosos. Podria decirse
que se dan ahora mds ocupaciones de tierras que antes del primero
de enero de 1994, el dia en que el Ejército Zapatista se manifesto,
aunque no existen estadisticas sobre el asunto. Las invasiones de
tierras actuales son mds visibles, porque toda la nacion mexicana
se estad fijando en lo que ocurre en Chiapas. Esta creciente visi-
bilidad es en si misma una proteccion, porque es mas embarazoso
para los ladinos criadores de ganado eliminar a toda esta gente de
la television publica. Ademds, el publico, o sca la Repuiblica Me-
xicana, estd mayoritariamente de parte de los indigenas, que solo
estdn ejerciendo sus derechos, los derechos por los cuales Zapata
combatié durante la Revolucion de 1910. Los mexicanos son pro-
fundamente zapatistas, y la situacion va a hacerse muy peligrosa, de
hecho es ya muy peligrosa.

Ademas de los problemas de no poder vivir en su propia tie-
rra, o para el caso en cualquier tierra, los expulsados —ahora
refugiados— chamulas estan sufriendo altos niveles de desempleo.
Puede verse que también esto tiene que ver con una actitud bésica-
mente racista de los terratenientes ladinos del estado de Chiapas.
Para ellos los chamulas son ‘‘ladrones haraganes’’. Los chamulas
tienen otra arma contra ellos: hablan tzotzil, un antiguo dialecto
maya que los ladinos tienen que aprender para comunicarse con la
poblacion indigena. En cambio, los chamulas, algunos de ellos por
lo menos, tratan de hablar espanol. En sus nuevas comunidades,
o sea en los tugurios alrededor de San Cristobal de Las Casas, los
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chamulas no tienen escuelas donde enviar a sus ninos. Ni siquiera
escuelas hispanohablantes, que por lo menos romperian la barrera
del idioma. Las instalaciones médicas son muy pobres y también
aqui cierto racismo galopante les impide obtener atencion médica
decente. Dirigi mi atencidn a csto durante una entrevista con refu-
giados chamulas, que trataba sobre una salvaje paliza recibida por
un joven chamula y cémo fuc tratado —o mejor dicho no tratado—
en el hospital local.

Esto nos lleva a otro problema basico que sufren los chamulas.
¢Quién les da las duras palizas que a veces resultan en la muerte de
la victima? No los terratenientcs ladinos, ni una fuerza policial co-
rrupta, sino chamulas que se han convertido en maestros bilingues.
¢Como puede ser esto?

Durante los anos cincuenta, el gobierno mexicano promo-
vi6 la creacion del Instituto Nacional Indigenista en los estados
donde la poblacion indigena estaba concentrada. Hay un instituto
semejante en Chiapas, en San Cristobal de Las Casas. Casualmen-
te, el local de este instituto ha sido tomado, invadido, por seiscien-
tos chamulas que fueron expulsados de San Juan en septiembre de
1993. Para volver a los maestros bilingiies:

En este centro, se puso en practica una nueva modalidad en la educacion rural,
que consisti6 en el empleo de personal indigena bilingiie para llevar a cabo ta-
reas de desarrollo de la comunidad; modalidad que después pasé a depender
de la Secretaria de Educacion Pablica (SEP). A lo largo de los més de treinta
anos de trabajar como ese sistema, el personal indigena bilingtie ha adquirido
gran importancia en el desarrollo social de la comunidad indigena. Desde que
se concibid al promotor como lider de la misma, el Estado le asign6 un pape!
de intermediario entre dos culturas, depositando en él un poder muy especial
y claro: no solamente le proporcion6 apoyo econémico, sino que lo encua-
dr6 dentro de un contexto netamente politico. Esto ha situado a los promoto-
res dentro de un marco valorativo que la sociedad nacional considera legitimo,
por un ladoy, por otro, los ubica en una estructura econémico-politica que los
hace participes de los beneficios que ello representa: pertenecer a la sociedad
de clases pero como sector privilegiado en relacién con la comunidad de ori-
gen.®

En otras palabras, los promotores maestros se perciben a si mis-
mos como mejores que sus paisanos chamulas que hablan tzotzil.

5 Luz Olivia Pineda, Caciques cultwales (el caso de los maestros bilingies en los
Altos de Chiapas), Puebla, Altres Costa-AMIC, 1993, p. 1.
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Su entrenamiento como promotorcs los ha hecho superiores, y el
apoyo politico dado por el gobierno, e implicitamente por los terra-
tenientes y ganaderos ladinos, les ha hecho sentir que son realmen-
te los que llevan a cabo la tacita —o expresa— orden de expulsar
a los protestantes de San Juan y de castigarlos si intentan volver.
Pese a todos estos obstaculos, los chamulas protestantes quieren
volver a casa, quieren que se rcparcn o reedifiquen sus casas des-
trozadas, que les sea devuelto su ganado y que los culpables sean
castigados por —en palabras dc unos de ellos— ‘‘una ley legal’’.
Ven sus expulsiones como un estado de cosas transitorio, aunque
hayan sido expulsados hace unos veinte anos. Su vida actual como
refugiados es precaria, por decir lo menos, y del mismo modo los
riesgos actuales para los adultos y los ninos.

Refugiados

A Hora estamos hablando de un scgmento de la poblacion civil que
fue voluntariamente al exilio, sc convirtié en refugiada por eleccion.
Cuando los zapatistas aparecicron por primera vez, tomando San
Cristobal y otras cuatro ciudades en Chiapas, cuando empezaron a
caminar por las calles, hombres y mujeres, o yo diria adolescentes
de ambos sexos, con las caras cubiertas y fusiles en mano, la re-
accion publica fue de miedo y extraneza. El miedo domind, tanto
que nadie se dio cuenta que las armas no fueron usadas en las cin-
co ciudades tomadas, Margaritas, Altamirano, Reforma, Comitan,
Ocosingo y San Cristébal (se dice que el nombre Marcos, con el cual
es conocido el vocero del Ejército Zapatista, es un acronimo forma-
do por los nombres de estas cinco ciudades, pero por supuesto esto
solo puede citarse como un rumor). Cuando la gente se dio cuenta,
el Ejército Federal habia llegado y estaba usando su arsenal. Ca-
yeron bombas sobre poblaciones, hospitales, etc. La poblacion civil
se encontro en pleno estado de guerra. No fue extrano que hubie-
ra panico. Los rumores empezaron a correr y la gente a huir. Yo
hablé personalmente con una madre, entre un grupo de diez que
habian caminado con sus hijos de Altamirano a San Cristobal, una
distancia de unos 200 kilémetros, porque habian oido que ‘‘los za-
patistas estaban llegando’’. La gente empezd a buscar refugio por
doquier. Hacian bien: las revoluciones suelen ser asuntos violen-
tos y las guerrillas usan sus armas. No puedo hacer una digresion
para discutir las varias revoluciones de las que la gente habia oido
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hablar, prefiero remitir al lector al excelente trabajo de Susanne Jo-
nas.'* Aunque la poblaciéon maya de Chiapas no tiene informes de-
tallados de lo que esta sucediendo en Guatemala, tienen suficientes
contactos con los refugiados guatemaltecos como para asociar au-
tomaticamente la palabra ‘‘guerrilla’’ con la palabra ‘‘masacre’’,
aunque por supuesto no puedo afirmar que este conocimiento de
la guerra civil guatemalteca fuera la dnica razén que hizo que co-
munidades enteras dejaran atrds su casa como hicieron. Seria com-
prensible que la gente primero buscara refugio y luego tratara de
entender esta extrana y nueva revolucion, que no buscaba tomar el
poder ejecutivo del pais ni aspiraba a matar civiles. Si ha llevado
tanto tiempo para las masas educadas, o mejor dicho informadas,
entender que ésta es una revolucion de tipo distinto, es muy normal
que campesinos aislados, sin un periédico a mano —que no les ha-
bria ayudado mucho, ya que la mayoria son analfabetos— pensaran
que escapar era su Unica posibilidad de sobrevivencia.

No todos los campesinos estaban tan mal informados. Después
de todo équiénes han ayudado a los zapatistas a ser lo que son, si no
otros campesinos, que alimentaron a los rebeldes, los protegieron
y los armaron —o escondieron sus armas— durante los largos anos
de preparacion? Pero por supuesto se trata de unos pocos afortuna-
dos que sabian lo que iba a pasar. Todos estos campesinos fueron
en verdad muy discretos, si es cierto que el Ejército Zapatista es-
taba en preparacion en los Gltimos quince o veinte anos. Algunos
de estos campesinos eran miembros de organizaciones; la mayor de
ellas, la arRIc (Asociacion Rural de Intereses Colectivos), la Unién
de Uniones, con unos 63 000 miembros, pretende que 40% de és-
tos —es decir unos 25 000 campesinos— fueron a engrosar las filas
del EzLN (Ejército Zapatista de Liberacién Nacional).” La aricy el
EZLN a veces han estado divididos sobre como alcanzar sus fines, es
decir propiedad de la tierra y condiciones de vida decentes. Basica-
mente ambas organizaciones quieren obtener algur.os cambios so-
ciales. La aric fue fundada hace unos veinte anos y es muy sctiva en
promover la educacion, crear escuelas y hospitales, asi como finan-
ciar el entrenamiento de maestros y personal médico. No estan de
acuerdo sobre la nocion de usar un conflicto armado para afirmar

16 «‘Rebels and death squads’’, 1 y II, en Susanne Jonas, La batalla por Guate-
mala, Caracas, Nueva Sociedad, 1994.
7 La Jornada, 23 de febrero de 1994.
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lo suyo, pero, para citar a uno de sus dirigentes, ‘‘todos tienen el
derecho de decidir con quién y como quieren participar’’.18

Para volver a los refugiados voluntarios, habia gente que no
sabia lo que estaba ocurriendo y optaron por la salvacién. Tuve
oportunidad de visitar tres campos de refugiados de este tipo, en la
ciudad de Ocosingo. Cuando comenz6 el conflicto, se esparcieron
rumores que hablaron de veinte mil refugiados ‘‘voluntarios’’. Esto
parece mucha exageracion, ya que dos mil se acerca mas a la verdad.
Mucha de esta gente eran ‘‘refugiados’’ por un periodo corto: en
los * ‘lugares seguros’’ donde fueron se les dijo que no habia peligro
real, y muchos regresaron a sus comunidades de origen después de
una semana o dos de incomodidades en un lugar extrano. Yo sali a
ver como 425 personas fueron asentadas en una mision organizada
por la iglesia local. El lugar estaba visiblemente vacio. El médico
de servicio dijo que la mayoria habia regresado a sus comunidades.
Sélo quedaban 52 refugiados en la misién.

No todos los campos de refugiados eran, sin embargo, como ése.
En Ocosingo, un refugio organizado por la ARIC era bastante dife-
rente. Hospedaba a 250 personas y les proveia comodidades que
nunca conocieron en su casa. Habia una escuela para los ninos en
el edificio adyacente y servicios médicos 24 horas por dia. Se habia
encontrado trabajo para los hombres de manera que pudieran apo-
yar el refugio financiando todos estos servicios. Es comprensible
que estos ‘ ‘refugiados’’ no quisieran realmente volver a casa, donde
es dificil acceder a escuelas y servicios médicos. En este campo de
refugiados oi ‘‘historias de horror’’ acerca del Ejército Zapatista,
me acordé mucho de la Cognitive Dissonance Reduction Theory
de Festinger. Esta teoria queda ejemplificada de la mejor manera
con un zorro que, no pudiendo alcanzar las uvas que quiere, decide
que estan verdes y dice que ya no quiere; esto nos permite cambiar
la realidad para hacerla encajar en lo que es comodo para nosotros
en el momento. Ellos tuvieron que convencerse a si mismos que
las uvas se habian puesto en verdad muy verdes en sus comunida-
des de origen, tenian que justificar de alguna manera que estaban
mejor en los campos de refugiados que como ciudadanos norma-
les... Debemos recordar que Chiapas es el estado més pobre de la
Republica Mexicana. Este refugio era como un hotel de lujo para
esos campesinos. En Chiapas, 80% de la poblacion vive con menos
de dos salarios minimos por mes. Esto no significa mucho para gen-
te acostumbrada a vivir fuera de México. Para traducir, un salano

18 Ibid.
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minimo equivale a unos 300 pesos, es decir 100 ddlares. Tampoco
esto puede decir algo, ya que los precios en México son en gene-
ral mas bajos que en Estados Unidos. Significa menos atin después
de la devaluacién mexicana de fines de 1994. En todo caso, puedo
arriesgar que dos de tales salarios minimos son suficientes para vivir
dos semanas de manera muy espartana. Esto deja otras dos sema-
nas del mes sin recursos. 62% de la poblacién de Chiapas no termi-
na la preparatoria y 50% de las familias vive en suelo de tierra.”

¢Qué va a pasar a toda esta gente, los expulsados y convertidos
enrefugiados, bajo el pretexto de ser protestantes, quienes huyeron
y no quieren regresar?

El hecho notable de Chiapas es que el problema de los refugia-
dos no es el importante. No estdn escapando de una guerra de ex-
terminio, como es el caso de Guatemala, ni tampoco de rivalidades
étnicas que llevan al exterminio, como en el caso de la ex Yugos-
lavia. Los ‘‘refugiados voluntarios’’ huyeron, equivocadamente, de
un peligro imaginario. El problema de los ‘‘expulsados-refugiados’’
es algo mas serio, pero tampoco estamos tratando con la amenaza
de exterminio. Sin embargo, este ultimo problema de los chamulas
no va a desaparecer solo. Va a requerir grandes cambios politicos.

Expulsados y refugiados: segunda visita

Cuanoo dejé Chiapas a fincs de febrero era claro que las cosas
no iban bien. Cuando estaba escribiendo la primera parte de este
trabajo, los campesinos alrededor de San Cristobal estaban toman-
do e invadiendo setenta mil hcctarcas de tierra. Una medida mas
bien audaz que indicaba quc los campesinos no estaban preparados
para aguardar y esperar. Una segunda visita para cvaluar la situa-
cion cambiante era indispcnsable. Ahora he vuclto de esta segunda
visita. La situacién ha empcorado. Lo que sc temia —un conflicto
armado abierto entre el EzLN y el Ejército Federal— fue evitado, en
parte gracias al didlogo establecido entre los zapatistas y el repre-
sentante del gobierno Manuel Camacho Solis por el obispo Samuel
Ruiz, cuya vida ha estado dedicada a ayudar a la poblacion indige-
na, y lo convierte en un interlocutor parcial pero absolutamente
honesto.

Mientras esto ocurria, México pasé por un hecho traumatico:
el candidato del pri1 a la presidencia fue asesinado en Tijuana el

¥ Consejo Nacional de Poblacion, México, 1993.
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23 de marzo. Una masiva campana de prensa fue desatada enton-
ces, argumentando que el clima de simpatia que se habia desarro-
llado alrededor del Ejército Zapatista habia alentado la violencia y
era de hecho responsable del asesinato del candidato Luis Donaldo
Colosio Murrieta. Pocos, si acaso algunos, tomaron esta opinion
en serio. Pero los zapatistas, que oficialmentc atin estaban en gue-
rra con el gobierno, tomaron precauciones y declararon un estado
de emergencia, un estado de alerta roja. El pais estaba sacudido,
todos se convirtieron en sospechosos potenciales. Si la poblacion
civil que vive en grandes ciudades sc desorientd, s6lo puede ima-
ginarse lo que los campesinos no informados pensaron y termieron,
cuando escucharon que todo un ejército estaba en estado de aler-
ta roja. Esto provocé una nueva ola de refugiados en Ocosingo y
Las Margaritas, dos ciudades algo mas grandes donde los refugia-
dos se encontraron mas seguros. Estas ciudades eran las mismas
de las que la gente habia huido en enero. Algunos permanecieron
en los campos de refugiados, tal como fue explicado en la primera
parte de este trabajo, y ahora estos campos estdn abarrotados por
una nueva poblacion aterrorizada. El estado de confusion fue mas
bien severo, nadic estaba seguro dec cuanta gente habia llegado, el
unico temor razonable era que no habria lugar para toda esa gente.
Los campos ya no eran tan confortables y deseables.

Mientras esto ocurria, las cxpulsiones de protestantes, de gente
sospechosa dc ser protestante, continuaban. Los sitios donde esta
gente sc ascntd se hicicron ain mds hacinados, y las condiciones
se hicieron ain mas precarias. La mortalidad infantil, asi como la
morbilidad infantil, crecicron. Fuc dificil ir a cualquiera de estos
campos de expulsados-relugiados y encontrar ninos en buena salud.
La mayoria cstaban tosicndo o vomitando, o simplemente yacian
apaticos sobrc un montdn de ropas. Es dificil para gente que vive
en climas nérdicos imaginar que pucde hacer frio en los trépicos.
Pero si, puede ser muy {rio en México: mucho depende de la altura,
no solo de la latitud. San Cristbal esta muy alta sobre el nivel del
mar, mas alta quc la ciudad de México. Las temperaturas caen dras-
ticamente al atardecer, espccialmente cuando la estacion de lluvias
ha llegado. Esto no impidc temperaturas que al mediodia alcanzan
los 35 o0 40 grados C (90 F) cayendo a la noche a menos de los diez
grados (centigrados una vez mas, o sea cerca del punto de conge-
lacion Fahrenheit). Para cmpeorar las cosas nadie en los campos
estaba prcparado adeccuadamentc para recibir a tanta gente y pro-
tegerla de los cambios nocturnos. Los techos improvisados gotea-
ban, las cortinas de plastico colgadas sobre las areas de dormitorios
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eran arrancadas por los vientos o desgarradas por el peso del agua.
Para el 15 de mayo no era posible encontrar nada seco en ningin
lado. Debe recordarse que los campos de refugiados generalmente
no estan equipados con viveres abundantes. Los refugiados senci-
llamente fueron quedando peor nutridos y mas débiles con el paso
del tiempo, y su nimero crecié. La atencion médica era accesible,
pero équé puede hacer un médico cuando debe atender a 600 o 700
pacientes, un tercio de ellos de menos de 10 anos?

Esta segunda visita muestra que la situacion de ambas poblacio-
nes estudiadas habiaempeorado. Poca gente de la que habia invadi-
do tierras en febrero volvio a sus antiguas comunidades, por cierto
no quienes tomaron unas 70 000 hectdreas de tierra a fines de febre-
ro. Estos en efecto construyeron pequenas casas en las tierras que
habian invadido, construyeron sobre la tierra arada, sobre las cose-
chas, en donde pudieron. Esto por supuesto no gusto a los terra-
tenientes. Entre febrero y mayo de este ano, un nuevo movimien-
to habia surgido: se llama a si mismo de los ‘‘Auténticos Coletos’’
(el término coleto se refiere a quien naci o vive en San Cristobal
de Las Casas). Este movimiento, o grupo de ciudadanos, tiende a
estar compuesto de gente que pertenece a la extrema derecha del
espectro politico, y tiene rasgos muy beligerantes.

Muchos puntos de vista se reflejan en esta laxa asociacién de
ganaderos furiosos. Algunos se dan cuenta que la tierra realmente
pertenece a los campesinos —quienes sin embargo no saben cul-
tivarla, son demasiado haraganes, como todos estdn dispuestos a
senalar. Estos Coletos sienten que el gobierno ha fracasado en dar
la tierra a los campesinos, sean mestizos o ladinos, y que el mis-
mo gobierno estd incumpliendo a terratenientes, ya sea porque no
echa a los invasores o porque no compensa a los terratenientes por
la pérdida de sus tierras. Ven que este gobierno —y especialmente
al gobernante prRi— ha perdido su poder para hacer cumplir la ley
y el orden en Chiapas, y probablemente en toda la Republica Me-
xicana. Esta gente no censura abiertamente a los invasores, los ven
como otras victimas del sistema politico que promete todo y no da
nada.? Este grupo puede ser visto como la tendencia de moderada
a liberal dentro de los Auténticos Coletos. Hay otras tendencias,
por supuesto. Los individuos mucho mds radicales, conservadores,
que censuran a los invasores directamente o estdn preparados para

2 S. Cansino, terratentente de San Cristébal, entrevistado sobre este asunto por
la UNAM en Chiapas
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tomar la ley en sus manos para ‘‘librarse de esa chusma vaga’' que
ahora estd viviendo en propiedades que consideran propias por de-
recho de nacimiento. Es interesante que no pueda citar mis fuen-
tes. Las familias entrevistadas en San Cristobal me pidieron que no
dé sus nombres y cuando estaba haciendo un video sobre el asunto,
me concedieron la entrevista solo con la condicién que no filmara
nada “‘identificable’’. Lo interesante en la resistencia de las fami-
lias a hablar y a ser entrevistadas es que sus miembros de alguna
manera se sienten avergonzados de tener tanta tierra, mientras mu-
cha gente esta implorando un lugar donde vivir. Nadie dijo esto en
tantas palabras, pero continuamente me estaban asegurando que
ellos siempre habian tratado a ‘‘sus campesinos’’ muy bien, hacian
llamar al médico cuando uno se enfermaba, etc. La familia obvia-
mente estaba molesta por todo lo que estaba ocurriendo en San
Cristobal, estaba presionada para no hablarme, pero sentia, como
se repetia a menudo, que ‘‘algo anda mal’’.

Los Coletos pueden por cierto tomar la ley en sus manos, tienen
la artilleria para eso y la muestran publicamente.

Entretanto, la idea de caminar por las calles llevando un pa-
samontanas se le ha ocurrido a muchos. Algunos individuos sa-
can partido de la situacion politica para asaltar bancos, tiendas,
incluso taxis, detrds de sus madscaras. Esto por supuesto aumen-
ta el sentimiento de completa inseguridad sentido por muchos en
San Cristobal: la ley de la jungla estd lenta, pero al parecer inexo-
rablemente invadiendo el drea. Durante mi breve estadia en San
Cristdbal, dos taxistas fueron asaltados: el primero sobrevivid, aun-
que sus dos manos le fueron cortadas por los asaltantes. Cometidel
error de defenderse. El otro fue muerto. Un famoso museo fue ob-
jeto de amenazas de bomba, su conservador, su mujery la secretaria
fueron también amenazadas de muerte. La atmésfera actual en San
Cristdbal es de continuas acusaciones, amenazas, saqueo Y violen-
cia. Las calles estan vacias desde las seis de la tarde. No hay toque
de queda oficial, pero la gente actiia como si lo hubiera

Todo esto tiene un costo econémico. San Cristdbal es una atrac-
cion turistica, una bella ciudad colonial habitada en parte por
indigenas con sus trajes tradicionales. Ahora los turistas saben que
pueden poner en peligro algo mas que sus billeteras en Chiapas y
eliminan a San Cristdbal de su recorrido. Es dificil para una ciudad
que ha vivido del turismo por varias décadas. La poblacion indige-
na local ha sufrido mucho de esta brusca recesion. Constituian una
presencia orgullosa y muy mexicana; sus trajes tradicionales ilumi-
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naban la ciudad co.: oques brillantes de color. Ahora no pueden
vender sus artesanias, deben limosnear. Estdn silenciosos y tristes.

Una vez mas, la situacion en Chiapas estd en movimiento, s6lo
sabemos que las poblaciones de alto riesgo de expulsados y refugia-
dos estan decididamente en una situacion de mas riesgo. Ninguna
solucidn se ve en el futuro cercano.

Expulsados y refugiados. tercera visita

T Ras las elecciones presidenciales en México, varios del grupo de
los expulsados-refugiados estuvieron en contacto conmigo para ha-
cerme saber que habian decidido volver a sus comunidades de ori-
gen para votar. Eran noticias sorprendentes. Durante mi visita an-
terior, en mayo, los dirigentes de varios grupos habian dicho que
ellos querian ciertamente volver, pero sélo después que se cumplie-
ran tres condiciones bdsicas: ser invitados a volver; que se repararan
todos los danos a sus casas y que los culpables fueran arrestados y
encarcelados (esta tercera condicion, asi como la primera, eran pa-
ra asegurar, en lo posible, un regreso seguro para las mujeres y los
ninos). Les pregunté si las demandas anteriores habian sido garan-
tizadas. No, nada habia sido garantizado. (Cémo podian entonces
volver a San Juan Chamula en estas circunstancias? Asumirian el
riesgo, sentian que no podian permitirse no votar, habian decidido
apoyar a un partido diferente y pensaban que sus veinte o treinta
mil votos podian cambiar los resultados.

El 16 de agosto partieron, a pie, para cubrir las seis millas que
separan San Cristobal de San Juan Chamula. Habian dicho adids y
gracias a su refugio temporario del dia antes, celebrando servicios al
aire libre, cantando, comiendo lo que tenian a mano. Por supuesto,
sin bebida. Habia sido muy emotivo, aunque la vida habia sido du-
ra donde estaban, algunos habian pasado varios anos ahi y partir es
siempre dificil. El 16 caminaron a través de hierbas mas altas que
la mayoria de ellos, hierbas en las que los ninos, que estaban con
animo de fiesta, se escondian y se buscaban. La ‘‘proteccion’” de la
masa estaba constituida por unos pocos periodistas y algunos em-
pleados de la Comision Nacional de Derechos Humanos. A lo largo
del camino, algunos encontraron la casa que habian dejado diecio-
cho anos antes. Sus reacciones también fueron muy emotivas. De
hecho, todos llegaron a ‘‘casa’’ a salvo. Muchos sélo regresaron al
monton de cenizas que habia sido su casa, pero estaban dispuestos
a empezar nuevamente.



Brevessintesis de la situaci6n socioeconémica y politica de Chiapas 111

El dia de las eleccioncs llegd y pasé. Probablemente votaron por
la gente que querian que fuera elegida. Cuando los encontré en San
Juan, la pregunta era é{por qué el presidente de Chamula no reac-
ciond violentamente a su presencia? ¢Por qué los caciques locales
tampoco reaccionaron? Luego se descubrié que el presidente y los
caciques estaban fuera de la ciudad, incluso fuera del pais. Habia
cantidad de rumores y todos muy l6gicos: un rumor decia que to-
do el grupo cstaba en Roma, donde el papa los habia llamado para
sermonearlos y reprocharles su pasado de comportamiento violen-
to contra los protestantes (este rumor era el de la expresion de de-
seos). Otro rumor los hacia cn Israel, donde el obispo Felipe Agui-
rre Franco, de Tuxtla, los habia enviado, para llevarlos a la tierra
de Cristo en un intento de volverlos a la senda del catolicismo ro-
mano; los catdlicos de Chamula al parecer se habian apartado de la
Iglesia catdlica romana para abrazar un nuevo tipo de Iglesia mas
ortodoxa, mds cercana a la antigua Iglesia rusa o a la griega ortodo-
xa. Esto habia ocurrido a tal grado que en 1970 habian expulsado
a Samuel Ruiz, obispo de San Cristébal, porque su variedad de ca-
tolicismo no cra del gusto de ellos.2 El dltimo rumor que circulaba
también los hacia en Roma, pero esta vez como portadores de una
carta donde se pedia al papa que destituyera al obispo Samuel Ruiz
de la Iglesia, porque su actividad como mediador entre el gobierno
y el ejército rebelde era criticada. En todo caso, la radio y los pe-
riddicos los hacian en Israel o en Roma, sin mencionar su mision
o intereses turisticos. ¢Quizds habian sido de alguna manera reti-
rados de la escena para permitir a los chamulas protestantes volver
a casa seguros? Este es un piadoso deseo de parte de aquellos a
quienes repugna el derramamiento de sangre en general, pero no
esta de ninguna [orma confirmado o negado.

Lo que fue confirmado es que se tomaron muchas precaucio-
nes por parte dc los protestantes que regresaban: entregaron una
carta a sus vecinos catélicos para anunciar su regreso, y se pusie-
ron a su servicio. Lo que esta confirmado —aparece en un video—
son las mordazas que pusieron a sus ovejas para impedirles que co-
mieran de la lechuga de sus vecinos catdlicos. Las mordazas estan
hechas de bolsas del mandado cortadas y entretejidas y atractiva-
mente sostenidas dctrds de las orejas de los animales por amplias
cintas rojas de satin, del tipo que las muchachas solteras usan en el
cabello. Las mordazas son muy efectivas.

2 Doctor Andrés Fabregas Puig, comunicacién personal.
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Quien contemplara la reconstruccion de sus casas por parte de
los protestantes a partir de sus cenizas, querria creer que se trataba
de una historia de horror con un final feliz. No lo es. El presiden-
te de Chamula volvié de sus viajes. Inmediatamente envié a dos
‘‘maestros bilingues’’ para poner las cosas en su lugar. Estos fue-
ron escoltados —sin ser tocados— fuera de los limites de la ciudad
por tres mil protestantes dispuestos a no arrojar la primera piedra.

De los refugiados que habian dejado sus comunidades por mie-
do a la violencia no se sabe mucho. Algunos regresaron a sus co-
munidades de origen, muchos no lo hicieron y aun estan viviendo
sobre tierra invadida, aun son parte del enorme problema de tierra
que Chiapas tendré que resolver.

Debe notarse que los Auténticos Coletos son mucho mas dis-
cretos en su armamento tipo Rambo. Nadie lo ha usado, y muchos
incluso lo han depuesto. El hecho es que muchos Coletos ahora
estan del lado de los campesinos mientras otros han dejado de es-
tar abiertamente contra ellos.

La situacion parece calma, pero no hay que llegar a la conclu-
sion de que ya no hay mas problemas en Chiapas. Lejos de esto.
Las negociaciones y todo intento de didlogo se han roto entre el
gobierno y los zapatistas, las tropas federales estdn ain ocupando
oficialmente toda el drea. Después de las elecciones presidencia-
les han aparecido nuevos problemas: después de alguna vacilacion
todos los partidos y votantes han acordado que el PRI ha ganado la
presidencia de la nacién. No asi a niveles locales, de gobernador.
Y esto especialmente en Chiapas, donde los votantes sienten que el
candidato del Partido de la Revolucién Democradtica (PRD), Amado
Avendano, fue el que realmente gano. A Robledo, el candidato del
PRI, que supuestamente fue clegido gobernador de Chiapas, pue-
de que se le impida tomar posesion de su silla. Esto por supuesto
puede llevar a una confrontacion directa con el presidente Ernesto
Zedillo. Esta confrontacion politica puede hacerse muy explosiva,
ya que todo ocurre en un estado donde el gobierno federal estd en
guerra con un grupo de rebeldes. Un conflicto armado en Chia-
pas en estc punto puede amenazar a las poblaciones expulsadas-
refugiadas.

Expulsados y refugiados: cuarta visita

N o fue necesario un conflicto armado para amenazar a las pobla-
ciones expulsadas-refugiadas: todavia en el avion que me llevaba a
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Tuxtla Gutiérrez (el aeropuerto mas cercano a San Cristobal de Las
Casas) fui informada que la violencia habia aparecido en el mismo
pueblo donde habia acompanado a algunos de mis amigos expul-
sados un mes antes. La razon del nuevo ataque era desconocida,
pero hasta entonces cuatro personas habian sido muertas. Entre
ellas dos muchachas, violadas y golpcadas hasta la muerte. Como
la violencia habia tenido lugar dos dias antes, coincidi con el funeral
al llegar a San Crist6bal de Las Casas porque las dos muchachas, al
ser protestantes, no pudieron ser enterradas en San Juan Chamula.
Su familia y su comunidad transportaron los ataides a través de las
calles de San Cristobal antes de llevarlas al cementerio. Con ho-
rror reconoci la familia: era aquella que yo habia estado siguiendo
casi un ano. Tales son los riesgos del trabajo de campo, y del inevi-
table ‘‘involucramiento’’ con los objetos de investigacion de uno.
Los cuerpos eran los de Victoria, de catorce anos, y de su herma-
na Graziela, de dieciocho. Ya no tuve necesidad de ir a Mitontic a
visitar a la comunidad, como habia planeado. La respuesta estaba
ahi mismo, frente al mercado de San Cristdbal, con la familia y la
investigadora que lloraban.

En los siguientes meses, la situacion siguid igual: estallidos fre-
cuentes de violencia dirigidos contra los protestantes o mas bien
contra propietarios que eran —o solo se sospechaba que eran—
protestantes. La violencia también estaba dirigida contra los que
tenian que ser expulsados, o quienes habian vuelto en agosto para
votar. La lucha politica en torno a quién era realmente el goberna-
dor electo de Chiapas fue resuelta de una forma que dejo a los dos
partidos sin poder para ayudar o apoyar a los caciques de San Juan
Chamula: se le dio a Amado Avendano una ‘‘gobernacion transito-
ria’’ mientras el candidato del prI, Robledo, supuestamente asumia
el cargo... y quedaba virtualmente sin poder. Parecié que el destino
de los expulsados-refugiados estaba tomando su camino, mientras
las negociaciones entre el gobierno y el Ejército Zapatista se forta-
lecian. Periddicamente algunos representantes europeos, 0 grupos
religiosos, catolicos y protestantes, pidieron que se incluyera el pro-
blema de los chamulas entre las cuestiones a ser discutidas durante
las negociaciones de paz. Esta solicitud nunca fue atendida y las co-
sas siguieron como habian estado hasta el 9 de febrero de este ano.
Ese dia, el gobierno federal emitié un mandato de arresto contra
el dirigente reconocido dcl Ejército Zapatista, el Subcomandante
Marcos, transformandolo asi, de un dia para otro, de alguien con el
que se negocia en un criminal comin que debe ser encarcelado.
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El Subcomandante Marcos, una personalidad fuertemente ca-
rismdtica, romantica, habia sido el portavoz del Ejército Zapatista
desde el primer > de enero de 1994 y arrebatd la imaginacion del
pais, convirtiéndose en un héroe, tanto mds que nadie sabe quién
estd detrds de su pasamontanas. Las especulaciones han crecido
desde los comienzos, en especial porque tiene ojos verdes, es alto
para ser un indio de Chiapas, y muy probablemente es un sobrevi-
viente de los idealistas de la clase media universitaria de 1968, que
al parecer hizo mds que sonar con utopias. Estd en contacto con la
prensa por medio de largas cartas donde su cultura general brilla
tanto como su mordaz sentido del humor. Es también un fino es-
tratega militar y estd en ca nino de convertirse en un héroe popular
y mds aun, alcanzando un popularidad del tipo de la del Che Gue-
vara. El ejército avanzo para capturarlo y ocupd dreas que antes
habian sido —por medio de algunos de los acuerdos alcanzados du-
rante las conversaciones de paz— dejadas al Ejército Zapatista en
una esfera de influencia indisputada. Muchas de las comunidades
indigenas en el drea formaron la base de apoyo de los zapatistas. A
medida que el ejército avanzaba, todos eran sospechosos potencia-
les: nadie conoce el aspecto de Marcos sin mascara. Comunidades
enteras retrocedieron, se dispersaron, huyeron invadiendo ciudades
mayores como Las Margaritas u Ocosingo cn busca de proteccion
del ejército federal. Toda una nucva generacion de refugiados fue
creada esta vez. Alcanzaron los 23 (XX) hacia mcdiados de marzo.
Oficialmente cran sélo 17 000 pero ¢quién puede contar detalla-
damente tanta gente? Las cifras fueron citadas por La Jornada el
17 de marzo de este ano. Buscando a Marcos, cl ejército federal
hizo muchos danos a la poblacion indigena. En los meses posterio-
res, la Selva Lacandona resond con los gemidos de los refugiados
que volvian a casa solo para descubrir que cra sélo un monton de
cenizas y utensilios domésticos rotos. Sc dieron algunas situaciones
lamentables: los adultos y los ninos podian escapar, pero algunos de
los mds viejos a veces no pudieron. Debe decirse en pro del ejérci-
to que estos viejos no fucron agredidos. Pero desde el momento en
que todo en los pueblos fue destruido, fueron dejados sin comida.
También en pro del ejército debe decirse que algunos batallones de-
jaron lo que puede haber sido cl cquivalente dc raciones militares
diarias para los viejos. Pero ellos no tocaron lo que el ejército habia
dejado. o habrian tocado un regalo de los hombres que habian
violado a sus hijas y nietas frente a sus ojos. Durante este periodo,
leer un periddico en México era una experiencia traumatica: los pe-
riodistas alcanzaron las dreas devastadas y las fotografiaron, junto
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con los viejos que estaban sentados al lado de montones de arrozy
frijoles. Los periodistas por supuesto llevaron comida consigo y és-
ta los viejos si la aceptaron. No puedo citar estadisticas sobre esto,
nada fue calculado, nada fue estimado. El pais bajaba la cabeza con
verguenza.

La poblacién indigena tenia muchas razones para escapar, co-
mo puede verse perfectamente siguiendo el camino destructor del
ejército. Como el Subcomandante Marcos no fue capturado, el ejér-
cito se quedo para vigilarlo y la danza infernal continud. El ejército
avanzaba y la poblacion civil retrocedia.

El 8 de marzo de 1995 el congreso voto una ‘‘Ley para el Didlo-
go, la Conciliacion y una Paz Digna en Chiapas’’, para proteger al
Subcomandante Marcos y a su ejército rebelde, pero sobre todo pa-
ra evitar la guerra civil que amenazaba. Fue una decision muy dificil
para el gobierno, fue por lo menos perder la cara. Es interesante
notar que el pri (el partido mayoritario) impulso la ley, dirigido por
cinco miembros que son también oficiales del ejército. Su argumen-
to era que el gobierno actual ha heredado una situacion creada por
el gobierno anterior (el de Carlos Salinas) y que éste, en palabras del
brigadier general Jesis Esquinca Gurusquieta, cometié un ‘‘error
politico’” tratando de resolver el levantamiento de Chiapas por me-
dios militares cuando de hecho era, y es, un problema ‘‘politico’,
no ‘“‘militar’’. De estc error no debe culparse ni al gobierno actual
ni al congreso. Fue una votacion dificil, ganada por el pri. El senado
aprobo la ley el dia siguiente, ¢l 9 de marzo.

Las negociaciones continuaron como estaba plancado, pero sin
incluir la cuestion de la poblacion local per se, aunque todo el con-
cepto de negociacion incluye este problema particular como un pro-
blema social principal del drea. Habria sido muy dificil decir en este
punto ‘‘jaque mate’’, pero es una bucna sintesis de la situacion: un
conccjo municipal fue nombrado en Chamula para resolver el pro-
blema religioso/agrario, s6lo para scr repudiado por la mitad de la
poblacion en dos dias. El concejo retuvo para sus fines privados los
93 000 nuevos pesos (unos 15 000 ddlares) que el gobierno acababa
de enviar a Chamula para compensar a las victimas de las maniobras
religiosas/de adquisicion de tierras.

Expulsados y refugiados: quinta visita, julio de 1995

D esoraciapaments . nada cs diterente ahora de lo que era en sep-
ticmbre del ano pasado. Una vez mds son los periddicos en el avion
a Tuxtla Gutiérrez los que informan a todos que los protestantes
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y los catdlicos estaban involucrados en un ‘‘incidente’” en los al-
rededores de San Juan Chamula. Sdlo tres heridos, entre ellos el
dueno protestante de un lote cuya casa habia sido destruida por
un grupo de ‘‘catdlicos tradicionales’’, es decir, catdlicos de San
Juan Chamula, quienes prefieren el enfoque ortodoxo-ruso-griego
del catolicismo antes que el romano.2

Las negociaciones entre el gobierno y los zapatistas contindan,
lentas pero seguras. Es de nuevo la estacion de lluvias, los expulsa-
dos y los refugiados estdnviviendo en nuevos refugios, donde estan
también frios y himedos. Es posible que a medida que las conversa-
ciones de paz progresen algunos de los problemas *‘sociales’’ de la
poblaciénindigena de Chiapas se resuelvan, del mismo modo lenta,
pero menos seguramente. Lo mds impresionante es que muy pocas
cosas han cambiado en casi un ano. Los chiapanecos estdn todavia
lejos de estar en paz unos con otros. Como soy una civil, no una
indigena, una extranjera y ni siquiera una periodista oficial, no se
me permitié acercarme al “‘circulo’” que el ejército ha trazado y
detras del cual las negociaciones tienen lugar; por ello mis observa-
ciones deben limitarse a San Cristébal y los tugurios alrededor y a
San Juan Chamula, con las hileras de pueblos que la rodean. Los
expulsados/refugiados que vi son menos que los que habia visto el
ano pasado, o incluso hace seis meses, estdn mas deprimidos y des-
esperanzados. Muchas de las familias con las que empecé a trabajar
en 1994 han perdido la mitad de sus miembros por enfermedades y
algunos, como Victoria, Graziela y dos hermanos mayores, por ase-
sinato. La situacion no es ya de optimismo. El Ejército Zapatista y
el hecho de que aun existan y ain estén bregando a través del didlo-
go que se desarrolla por una vida mejor en Chiapas es la Gnica nota
alegre que hace que la gente sonria. Y espere.

Post scriptum

E stanoo por publicar este trabajo sobre justicia social, no pue-
do dejar de notar los encabezados de hoy de la prensa mexicana.
Autoridades de Salud estiman que por lo menos 20 000 refugia-
dos indigenas han muerto en la Selva Lacandona durante los dos
Gltimos anos. Enfermedades como lepra, cdlera, trastornos pul-
monares, malaria, tuberculosis, dengue, han asumido proporciones
epidémicas por la falta de medicinas adecuadas y los altos niveles
de desnutricién de los refugiados. ‘‘No puede ofrecerse ninguna

2 El Financiero (México), 11 de julio de 1995.
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garantia de sobrevivencia a nadie que trabaje en estas areas’’, con-
cluye el Informe Oficial de Salud.? La Selva Lacandona es muy
dificil de alcanzar, como fue dicho al comienzo de cste trabajo. Por
esta misma razon, las cifras reproducidas por la prensa pueden ha-
ber subestimado mucho el desastre. No hay solucion a la vista, y
esto es mucho mds terrible, terminado cste articulo, de lo que pue-
de haberse imaginado. Puede temerse que este tipo de informacion
tenga repercusiones negativas sobrc el proceso de paz. Un acuerdo
positivo alcanzado en la mesa de negociaciones puede haber permi-
tido un acceso mas facil al area y la posiblc salvacién de los sobre-
vivientes.

En términos de la poblacion “‘expulsada’’, las noticias no son
mucho mejores. A comienzos de agosto, todos los periddicos, y no
s6lo los de oposicion, comunicaron que en los ultimos veintiocho
anos han habido por lo menos 132 expulsiones masivas de las po-
blaciones indigenas, supuestamente por razones religiosas, como
hemos visto antes, pero sabemos que las razones realcs eran confis-
car sus propiedades, lo que las hace mas vergonzosas. Mads aun, la
prensa informa que estas continuas expulsiones han implicado vio-
lencia en 34% de los casos.?* La informacion adicional, deplorable,
es que el permanente clima de abusos ha comenzado una interac-
cién violenta entre los mismos indigenas. En San Cristébal de Las
Casas, donde la mayoria de los protestantes cxpulsados fueron a
asentarse en barrios miserables, la composicion demografica de la
ciudad ha cambiado: ahora las poblaciones expulsadas componen
30% del total de los 89 000 habitantes. Esta situacion y la continua
violencia dirigida hacia cstas poblacioncs ha convertido al proble-
ma en un conflicto social en ¢l cual los indigenas cxpulsados estin
comenzando a emprender guerras internas por el cspacio y los re-
cursos, haciendo la situacién inmanejable.2

Traduccion de Hernin G H. Taboada

B Excelsior, 10 de agosto de 1995.
24 Comisién Nacional por los Dercchos Humanos.

¥ E. Martinez, National Commission for lluman Rights, Yearly Report, august S,
1995, en El Financiero, 8 de agosto de 1995.





