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LOS INDIOS Y EL ESTADO NACIONAL'

Por Darcy RIBEIRO
ANTROPOLOGO BRASILENO

H ace cuarenta aros que trato el tema que debo abordar hoy.
Felizmente en este lapso han cambiado muchas de mis ideas, pues
no estoy casado con ellas. En muchas ocasiones he sorprendido a
mis amigos diciéndoles que yo no era fiel a mi mismo. Algunos se
quedaron fieles a las cosas que dije mientras yo ya estaba en otras.
Temo mucho que éste sea uno de esos dias en que sorprenderé,
porque la realidad también me sorprende. El mundo cambia tan
rapida y radicalmente que las respuestas viejas, que muchas veces
seguimos escuchando con el sentimiento de que estamos pensando
en la frontera, que estamos rebasando el limite del saber posible,
son obsoletas. Sobre las cosas que voy a hablar no tengo mucha
seguridad; la dnica seguridad es que intentaré decir mi verdad, la
vision que en este momento tengo de los problemas sobre los cua-
les medito.

Me gusta mucho que esta conferencia se llame ‘*Amerindia ha-
cia el Tercer Milenio’’, porque estoy un poco cansado de hablar
de los quinientos anos pasados y ahora prefiero hablar de los qui-
nientos anos futuros. En cuanto a los quinientos anteriores, debe
quedar claro que me interesa sobre todo el momento inicial, genéti-
co, en que surgimos; del mismo modo como me interesa mi propio
parto, del que naci, que fue un parto como los que la Biblia descri-
be, con sangre, con heces. Es cierto que ése fue un parto de mu-
cha menor importancia que el parto del que naciod la nacion latino-
americana, que dio lugar a una provincia humana nueva —no a un
género humano nuevo, como decia Bolivar—, a una categoria de
gentes diferenciadas de la humanidad, una categoria que tiene cier-
tas caracteristicas nobles. América Latina es, a mi entender, una

* Palabras pronunciadas en e! coloquio “*Amerindia hacia el Tercer Milenio”’,
realizado en San CristGbal de Las Casas, México, en junio de 1991.
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neo-romanidad. Si nosotros no fuéramos la romanidad seriamos
una cosa decadente; podriamos contar con unos anos mds y pasar
inadvertidos en una humanidad en la que, dentro de cincuenta anos,
cuando haya diez mil millones de personas en el mundo, la romani-
dad no estaria presente porque no seremos ni mil millones.

Hay mucha gente en el mundo que cree que nos reproducimos
con mucha rapidez, que somos una amenaza porque nos multipli-
camos fantdsticamente. Y yo creo que eso es verdad respecto de los
chinos; creo que para los neobritdnicos hay demasiados norteame-
ricanos, canadienses, australianos. Pero los latinoamericanos, ¢por
qué creer que somos demasiados? En relacion con el territorio no
cabe esto. Sin embargo, una de las cosas terribles, tragicas, de nues-
tro tiempo, es que hay toda una campana mundial patrocinada por
la onu, que desvergonzadamente mete la mano en los vientres de las
mujeres latinoamericanas, sobre todo de las pobres y de las mulatas,
que son las mds pobres, para esterilizarlas. El 44% de las mujeres
brasilenas en edad fecunda —entre 15 y 54 anos— estan esteriliza-
das. Eso significa que dificilmente superaremos la poblacion que
tenemos; vamos a llegar hasta ciento sesenta millones de brasilenos
y empezaremos a disminuir. Y eso se hace de manera artificial, no
por un acto de bondad, no por planificacion familiar, sino por un
complot extranjero, introduciéndose en los hospitales para inducir
la cesdreay aprovechar para esterilizar mujeres, una cosa espantosa.
Cuando hablé de eso en el Senado del Brasil, después me buscé un
grupo de médicos de Goids, que es un estado central muy desérti-
co, y me demostré que ahi 71% de las mujeres fueron esterilizadas
por extranjeros. Pongo este problema como una anécdota para que
ustedes se den cuenta de la gravedad de los problemas que vamos a
tratar.

Bien, el tema que me invitaron a desarrollar sc refierc a la re-
lacion del Estado con los indigenas y los no indigenas. ¢Como se
origind en nuestra historia este ente que es el Estado? El Esta-
do que nos interesa cs la estructura de poder que se ejerce sobre
un territorio especilfico a través de un gobierno. Asi, tenemos es-
tructuras de poder economico y de poder politico: varios poderes.
Tenemos, ademads, un gobicrno que es la mano ejecutiva de los cuer-
pos de interés y un territorio; sélo hay Estado cuando sc habla de
esto. Ser Estado significa que sus miembros ticnen un vinculo civico
y no tribal o dc parentesco. Un ejemplo bueno es el de Isracl, que
se estructurd como una tribalidad, como un Estado *‘sacerdotal’”,
porque también se organizé con fronteras que se cstdn expandien-
do y sobre las cuales ticne mucha seguridad. Mas ese Estado s6lo
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considera ciudadanos a quienes han sido circuncidados por un rabi-
no judio; s6lo a ellos. Los otros no son ciudadanos. Esto engendra
una paraddjica situacion de conflicto, pues Israel puede ganar mil
batallas, pero no puede perder ni una sola, y nadie duerme tranqui-
lo en una situacién como ésa. Es lasituacion de un Estado ubicado
territorialmente peroorganizado tribalmente, que se manifiesta co-
mo una contradiccion bdsica. En Suiza tenemos lo contrario, pues
es un Estado territorial con vinculos civicos, que es la cosa mds lin-
da, ejemplificativa y dilucidativa para nosotros en Amerindia: la
capacidad de organizar las comunidades, de organizar las etnias, de
organizar los cinco cuerpos de que se compone como Estado multi-
étnico. El contraste con Suiza son México o Espana. Espana mds
claramente aun, pues se trata de un Estado multiétnico: catalanes,
vascos, gallegos, castellanos, andaluces, etc. Un Estado también
uninacional, con tanta resistencia a quebrar esta unidad opresiva
que los conflictos estdn aumentando. Los vascos nunca tuvieron
tanto espacio para ser vascos, pero nunca fueron tan fandticamente
vascos y tan combativos.

Eso significa que en cl mundo actual de pronto surgié un espa-
cio para que los pueblos oprimidos muestren su cara y reivindiquen
su posicion. Espana logro cn su ultima constitucion hacer una gran
trampa, pues, ademds dc las regiones étnicas, a algunas provincias
castellanas les dio los mismos dcrechos. De ese modo, la trampa
consiste en que todas son igualcs, pero una cs mds igual cinco ve-
ces. Entonces la estructura dc Espana cs una rcsistencia a seguir
ordenada tal como sc ordend México hace cinco siglos.

Es el caso de México, que yo no tengo que profundizar pues us-
tedes lo conocen, y es ¢l caso tambi¢n dc Guatemala y de los paises
del altiplano andino. Todos ticnen cierta similitud: en cstas dreas
hay sociedades multiétnicas y Estados uninacionales con mucha
mas brutalidad quc cl espanol, porquc después de Franco sc am-
plid. En Amecnindia todavia las redes estdn hechas a mano y hay
una resistencia mayor, y yo c¢ncucntro que hay un poco de miedo al
barril de pélvora que esto implica.

La caracteristica dc la civilizacion cmergente, de la nueva tcc-
nologia, de la revolucidn civilizatoria quc cstd en curso, del transis-
tor, de la encrgia nuclear, de las computadoras, cs quc clla es capaz
de juntar grandes grupos nacionalcs, como la Comunidad Europea,
como la Comunidad de¢ Am¢érica del Norte, como la Comunidad
Soviética, que si bien ticnen conflictos, dc cualquier manera son un
conglomerado de pueblos. Asi, una caracteristica de la nueva civili-
zacion es la capacidad dc crear grandes agrupamientos de pucblos.
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La otra caracteristica, aparentemente contradictoria pero sin em-
bargo complementaria, es el espacio que abre para que los pueblos
oprimidos muestren su cara.

Nunca los flamencos fueron tan fandticamente flamencos, lle-
gando al extremo de obligar a que en la Universidad de Lovai-
na solo se hable flamenco. Esa irracionalidad de gente tan racional
s6lo se explica como producto de la opresion que sufrieron. Tam-
bién en América Latina hay una naciente racionalidad de ese tipo.
Por ejemplo, creo que cn gran partc la guerrilla de Guatemala no es
politica, de izquierda, revolucionaria, socialista, como las otras gue-
rrillas, pues tiene componentes de una guerra étnica, de una guerra
de los indios de Guatemala contra los criollos que los dominan. La
dominacion de la ciudad de Guatemala, la capital del pais, sobre los
pueblos mayas de Guatcmala es mds fuerte, severa y brutal que la
de Madrid sobre las ctnias dc Espana. Es claro que eso genera una
situacion grave. Yo no soy capaz de hacer grandes profecias pero
si de tener grandes csperanzas. Aunquc no tengo grandes esperan-
zas de verlo personalmente, me gusta mucho pensar que vamos a
tener manana una nacion maya. Esta nacion maya tiene dificulta-
des, entrc otras cosas por sus variantcs linguisticas. Pero la unica
nacion precolombina quc tiende a mostrar su cara nuevamente y a
resurgir ¢s la maya.

La situacion cs similar pero mucho mds compleja en cl altiplano
andino, dondc ¢l quechua, cl aymara y otras variantes linguisticas
también implican dilicultades. Pero ahi también hay poca duda de
que Lima cs un instrumento de opresion sobre los pueblos aymara
y quechua. Nosotros participamos hoy como cspectadores, cuando
Lumbreras dijo *‘o soy indio, o soy nada’’. Eso es muy distinto a
cuando el indigenismo mexicano dice que todos somos indigenas
para disuadir a los indigenas de scr indigenas. En el caso de Peru, es
una asuncion de Lumbreras, que sc debe a su pucblo, como parte de
la intclectualidad de su puchlo, aunque su cara no sca tan indigena
como la cara dc Matos Mar. Mircen a Matos Mar con su cara incaica,
su cara milcnaria dc una fucrza intclectual que pertenece al pueblo
del altiplano, quc ticne que luchar por su propia reestructuracion.

En M¢xico tambi¢n hay una situacion similar. Si las poblaciones
indigenas no son tan dcnsas como las dcl altiplano, sc trata de po-
blaciones muy dilcrenciadas y heroicas, poblaciones que habiendo
sufrido una represion tremenda, mds tremenda que las otras dreas
excepto Guatemala, mas tremenda que en el altiplano andino, a pe-
sar de cllo consiguieron mantcner su identidad.
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Estoy hablando de Estados que contienen como subciudadanos
a gentes que constituyen la mayoria de la poblacién y que si no lo
son, de todos modos suman una cantidad muy importante. Lewis
cred el concepto de macroetnias indigenas, es decir, grupos social-
mente grandes, con més de quinientos mil o de un millén de habi-
tantes y que tienen toda la posibilidad de crecer en niimero. Van a
crecer, va a haber més indios manana de los que hay, y van a tener
la posibilidad y la necesidad historica de luchar por su autonomia,
de luchar por su autodeterminacion. Si los vascos son fanéticos en
la lucha por su identidad, la lucha de los mayas y la de los indigenas
de México serd mucho mas dura, porque la opresion aqui fue mil
veces mas grande que la de allé.

Estamos hablando de un proceso de conquista que produjo este
género humano del que habld Bolivar, con todas sus contradiccio-
nes. No es éste el lugar para reconstruir la historia, pero esto surge
como producto de una guerra de conquista, una terrible guerra que
a los ojos del tiempo podria parecer tan avanzada como la de las
armas bioldgicas y otras que fueron utilizadas, conscientemente o
no, en la guerra del Golfo Pérsico. Fue una extirpacion —y esto fue
lo més doloroso— de la clase dirigente de una civilizacion. Las civi-
lizaciones son comandadas por clases dirigentes. Toda civilizacién
tiene su Universidad, porque la Universidad es tan sélo el atero
de reproduccion de la clase dirigente y si se la extirpa del cuerpo
social, sc decapita a la sociedad, queda un pueblo sin cabeza. La
conquista fue terrible porque decapito, extirpo a la clase dominan-
te. También fuc terrible el papel de la Iglesia, que quiso ocupar
el lugar de la clase dominante sacerdotal indigena; otro sacerdocio
quiso colocarse en ese lugar. En ciertos aspectos sc puede decir que
era mejor que estuviera Bartolomé de Las Casas y otros similares,
pero aun asi la evangelizacion fuc una peste que también cayo so-
bre los pucblos americanos: la pretension de comerse el alma. Los
cuerpos de los habitantes cstaban dominados por otra peste, que
fueron las cpidemias. Todo el territorio de Europa, Asia y Africa
ya estaba adecuado a tales enfermedades, que no eran conocidas
aqui. Fue una cosa terrible, una guerra quimica y bacterioldgica en
la poblacién de México; el exterminio por dolencias no conocidas,
por sarampion, por tanta dolencia nueva.

Brasil cs una frontera viva en dondc cstdn aconteciendo cosas
cquivalentes a las de hace quinientos anos. Hevistotribus indigenas
que al tener contacto con la civilizacién tuvieron los primeros con-
tactos con ¢} sarampion. Eran mas de setecientas mujeres (no sabe-
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mos cudntas muricron) y no sabiamos qué hacer con su fiebre; huian
para la selva porque pensaron que estaban siendo atacadas por un
ente sobrenatural. Y en la selva muricron de hambre. Ahi pude ver
lo que es una epidemia.

Aqui se sufrid una guerra de conquista con su corolario: evan-
gelizacion, epidemias, csclavitud personal, asi como la otra situa-
cion terrible, nombrada aqui por Melid y que es poco comprendida,
que es el mestizaje. El mestizaje fue un arma tremenda en algu-
nos lugares que Melid y yo conocimos en Paraguay y Sao Paulo.
En un primer momento los curopeos fueron importantisimos para
los indigenas, porque traian cosas que veniande los dioses. Muchos
indigenas querian entrar a las naos para ir a las tierras del mar, para
ir a la tierra de los dioses; entrar a los barcos porque s6lo en la ticrra
de los dioscs se podian hacer cosas tan preciosas como un hacha de
acero, como un cuchillo, como unas tijeras, como todo lo que ellos
traian para cada comunidad indigena. Fuc indispensable hacer con-
tacto con estos intcrmediarios de las cosas deseables del mundo, y
ése fue el mecanismo utilizado alld y aqui. Yo nunca oigo discusio-
nes sobre el mestizaje en México, pero el mecanismo esta muy bien
descrito en el sur. El mecanismo es que cada comunidad buscaba a
un europeo y le llevaba una muchacha, porque en el momento en
que se casara con la muchacha toda la comunidad pasaba a tener
parentesco con él; era el ‘‘cunadismo’’.

Los antropdlogos saben la dificultad de hacer el amor con una
indigena durante una investigacion, porque al establecer una rela-
cién uno sabe con quién se puede hacer ¢l amor y con quién no se
puede; quién es su suegro y su hermano. Los indigenas buscaban
esta relacion. Tenemos relatos de Paraguay, en Asuncidn, en don-
de algunos curopeos tuvieron ochenta mujeres, ochenta muchachas
que les fueron entregadas. Eso cs lo que llamo la multiplicacién
prodigiosa. En Sdo Paulo tenemos relatos de cuarenta mujeres pa-
ra un hombre y esos hombres eran muy numerosos, pero sélo re-
lativamente, a escala de decenas, de centenas. Supongo que en cl
caso de Brasil no menos de doscientas mil mujeres indigenas fue-
ron apresadas y prenadas, y esas mujeres parieron hijos que no eran
de ellas; hijos que no se reconocieron como indigenas, aunque ha-
blaran la lengua indigena. Querian identificarse con el padre pero
eran rechazados como fruto de la tierra.

Estos mestizos son de hecho los destructores. La sana destruc-
tiva de Portugal y Espana fue una sana inicial; quienes hicieron la
gran razzia fueron los mestizos, a los que un jesuita muy elocuente,



30 Darcy Ribeiro

Montoya, llamo ‘*‘mamelucos’’. Los paulistas se sienten orgullosos
de ser mamelucos porque no saben lo que significa. Montoya los
llamé mamelucos, comparando a esos hijos de nadie, con quienes
el padre no se identificaba y que no se identificaban con sus madres,
con aquellos muchachos que los egipcios tomaban a los dos anos de
edad y los llevaban para casas cspeciales en donde eran educados
para después ser explotados en toda su potencialidad. Asi como
un caballo puede ser de guerra, de carga o de carreras, un mucha-
cho podia ser castrado para servir como cunuco, o podria servir co-
mo genizaro, cipayo o mameluco; usado para dominar a su pueblo,
portando la cara de su pueblo, pero con un alma que le habia sido
robada, que le habia sido sustituida.

Es esta gente, csos mestizos, quienes hacen la gran aventura
de la dominacion, de la destruccion, de la esclavizacion de los pue-
blos indigenas y, en el caso de Brasil, de la ocupacién de un espacio
terntorial enorme. El resultado de todo ese proceso, terriblemen-
te dramatico, terriblemente destructivo, cs que de un lado hay una
masa de mestizos y de otro una masa residual de indigenas que pu-
dieron resistir. En algunas areas los indigenas fueron tan nume-
rosos que ain se conservan muchos. Aunque los calculos de des-
poblamiento fueron hechos para México, yo confirmé en Brasil un
factor de veinticinco. Es decir, donde existian 25 personas, después
de un siglo s6lo quedd una. Hubo una despoblacion tremenda y
los indigenas eran tan poco numerosos que en dreas como Brasil ya
eran unos cuantos frente a los mestizos. La comunidad mestiza cre-
cidy sigue creciendo impetuosamente, pues ademas tiene un aporte
grande de negros africanos. Decenas de millones de negros alrica-
nos fueron puestos en este molino de gente que fue Brasily en gene-
ral América Latina. Se importaba también aproximadamente una
muchacha por cada tres o cuatro negros. Esas muchachas alcanza-
ban precios mucho mas altos porque eran tomadas como objetos de
amor por los senores. Los esclavos no tenian ninguna posibilidad
de intercambio sexual ni de reproduccion y los nifos de esas mu-
chachas negras también eran mestizos, eran mulatos, eran nadie.

La “‘nadiedad’’ es lo que caracteriza al mestizo: él es nada por-
que no es europeo, no es indigena, no es alricano. Los mulatos y
mestizos son la gente que estd puesta en un mundo separado. Es
una gente que es nadie; de esa ‘‘nadiedad’’ es de donde surgen los
paraguayos, los brasilenos, yo creo que también los mexicanos. Nos-
otros surgimos de la negacion, de la desindianizacién del indigena,
de la desafricanizacion de los africanos, de la deseuropeizacion de
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los europeos. Surge asi una gente wbula rasa, mas pobre cultural-
mente que cualquicra de sus matrices. La cerdmica que hacen es
maés mala; es inferior su conocimicnto del mundo, pero estan ubi-
cados en el sistema de poder estatal, con un poder inaudito, con
una maquina de guerra que lue capaz, desde los primeros momen-
tos, de imponer, por ejemplo, un cstilo barroco de construccion, de
usar aquella mano de obra prodigiosamente numerosa para obras
que no eran suyas, que eran de una nueva empresa, la empresa co-
lonial.

Entonces, el gran resultado de todo cste proceso de la América
Latina es una parcela mestiza, mulata, ladina, la que siendo ladina,
hablando la lengua del conquistador, teniendo acceso a la cultura
crudita del dominador, debe organizarse en gran parte para si. De
cse modo, la sociedad colonial se construyo con pocos, relativamen-
te muy pocos, iberos que vinieron para aca. Mayoritariamente se
construyd con csos ladinos de aqui, y a un lado de esos ladinos, como
sus csclavos, sus siervos o sus dependientes, la poblacion indigena
que habia sido expropiada de sus tierras, despreciando su libertad
y sus sistemas de produccion —tan prodigiosamente eficientes que
jamds los hemos igualado— y despojada también de la conciencia
de si misma. ¢Cual cs la conciencia del indigena, de aquel indige-
na que sobrevive sin sus capas eruditas, sin sus comandos, o casi
siempre sin ellos?

Lo que vemos en csta ciudad, en San Cristobal de Las Casas, no
ocurre en Canadd ni en Estados Unidos ni en Brasil ni en Argen-
tina. Aqui vemos a los descendientes de una vieja civilizacion que
conservan unos 0jos, una capacidad de combinar colores, una habi-
lidad artesanal que solo se encuentra donde hubo viejas civilizacio-
nes. Ahi cstd csta gente que seria capaz de todo si la cultura erudita
le [uera accesible. Pero no, el monopolio de la cultura erudita ha si-
do total y la falta del dominio de la lengua espanola constituye otra
dificultad.

Yo estuve en México hace unos anos con Bonlfil, cuando se con-
siguid que se pasara de poco mas de mil escuelas bilingues a veinti-
trés mil. Fue un gran paso dado en aquellos momentos, hace quince
anos, cuando se empezo a hacer realmente un movimiento de valo-
rary permitir la lengua indigena, cuando se hizo la critica del indige-
nismo como una trampa que queria que los indigenas reconocieran
que todos eran mexicanos y que no habia mds que reconocer su me-
xicanidad. El resultado del proceso es que estos dos componentes,
el ladino y el indigena, son complementarios, no pueden vivir el uno
sin el otro y eso es importante comprenderlo.
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Por mucho ticmpo hemos hablado del problema indigena co-
mo algo que podria resolverse por separado, lo cual no es cierto.
Es necesario un proyecto nacional global que desenmascare todas
las trampas hcchas hasta ahora. En Amcrindia no hay legalidad ni
propiedad legitima, porque desde el principio la legalidad de la po-
sesion de los indigenas sobre sus tierras fue desechada. Nadie duda
de la legalidad de titulos entregados por los reyes espanoles y portu-
gueses, que pueden ser antiguos, pero son falsos. Ninguna justicia
cree en los titulos mucho mas evidentes de una gente que esta hace
mil, dos o tres mil afnos, y que por definicion son los propietarios.
Nosotros nos quedamos con la suposicion de esto, y mientras tan-
to la sociedad es regida por sus cuerpos de poder, por sus cuerpos
de interés, y por toda la legislatura y la jurisprudencia. Todos estos
cuerpos son mas dc justificacion de situaciones concretas de opre-
sion y de disfraz de la opresion, del robo, que de solucidn.

La otra cuestion terrible fue la alianza de la Iglesia con los colo-
nizadores, que hizo que la poblacidn indigena tuviera que hacer el
supremo Yy terrible esfucrzo de reconstruir su mente. Hay un libro
de Enrique Florescano, quc es de las cosas mas bellas que se han es-
crito en espanol, en el cual se muestra cl hecho conmovedor de los
indigenas que adoran, que adoptan a uestra Senora de Guadalu-
pe. Y decir Guadalupe es decir Nazaret, porque exactamente hay lo
mismo en Brasil, gentes —sobre todo los ladinos, mas también los
indigenas— que vieron que su mentalidad, sus creencias, sus fiestas
fundamentales, sus creencias religiosas ya no eran viables. Era evi-
dente que aquello ya no funcionabay que ellos necesitaban de otros
dioses y adoptaron entonces el cristianismo. Es increible, por ejem-
plo, que la ciudad de Rio de Janeiro esté dedicada a San Sebastian,
que murié muy joven. Como a San Sebastian se le representa como
un santo desnudo y todo clavado de flechas, los indigenas adquirie-
ron una fe increible, la gran fe en San Sebastian. Ain hoy, en la
gran procesion de San Sebastidn aparecen cuatrocientas mil o qui-
nientas mil personas. Sélo comprendiendo el fondo de la historia
se puede comprender a la gente que perdid sus dioses, a la gente
que vio desmoralizada su propia religion y que busca otras formas
para la reconstitucion de la propia cultura, de su propia conciencia.

Aun cuando la conciencia se adhiere a los objetivos del evange-
lizador, ya no eran los temas que el evangelizador, el misionero y
el catequista ponian. Si la conciencia indigena o ladina popular se
construyd dramaticamente con estos cimientos, con ladrillos toma-
dos de la fe del otro, écomo se construye la conciencia de la intelec-
tualidad ladina o del grupo dominante?
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Una cosa muy clara que se puede tomar como absolutamente
verdadera para Brasil, y supongo que para México y América Lati-
na también, es la teoria popular de las causas del atraso; como se
explica el mediocre desempeno de América Latina en la historia.
Nosotros tenemos un desempeno brillante en el sentido de consti-
tuir una parcela de la humanidad, bolivariana en sus dos caras, la
indigena y la ladina, resultado dc los quinientos anos. Lo que hay
detras de esto, como mas destacable, es el desempeno mediocre.

Hay una teoria del atraso y del progreso en América Latina que
no se ensena en las escuelas, que es clandestina, pero que todos dis-
cuten en los bares, haciéndose estas preguntas: ¢cudl es la causa
por la que América Latina no cuajo?, épor qué América Latina no
esta adelante? A veces se responde que la causa es el clima, pues
en el clima tropical no se produce. Sin embargo, el clima tropical
es mucho mejor que cualquier otro para scres humanos que nacen
desnudos y s6lo pueden sobrevivir desnudos en el trépico. Esas son
tonterias, pues ademds en América Latina tenemos de todos los cli-
mas. Otras veces se dice que la causa es cl mestizaje: tanto negro,
tanto indigena atrasado; o sca, mucha gente cree que el desempeno
mediocre de América Latina se debe al negro, al mestizo, al indige-
na, que son quienes hicieron todo lo que hay aqui. La gran hazana
del colonizador y de su succsor, cl ladino, fue la apropiacion de la
tierra y el reclutamiento de la mano de obra. No fueron ellos los
que hicicron las cosas; las cosas fueron hcchas por esa poblacion
reclutada para cumplir tareas que no cran suyas y quc implicaron
muchas veces la muerte.

Pero, entonces, écudles son las tcorias populares vigentes? En
nuestra cultura auténtica, la culturaverdadcera del pueblo, écudl es
la explicacion del desempeno mediocre?: clima y mestizaje. Otra
respuesta quc cn Brasil es muy clara y que aqui tambi¢n debe de
scrlo considera la colonizacion ibérica como algo infcliz, miscrable.
En Brasil hay quicncs se preguntan por qué no se quedaron los ho-
landcses, si todos tendriamos ojos azules; csos idiotas nunca fuc-
ron a Surinam, nunca vicron Java; cstas idcas son muy frecuentes.
Otra idca cs que la culpa cs del catolicismo, una religion loca en la
quc se peca, s¢ conficsa y s¢ comulga para volver a pecar, confesar
y comulgar. Asi no s¢ pucde, no hay civilizacion que sc constru-
ya con esto; ecmpero, es una idea popular, ésta es la teoria popular
del atraso y dcl progreso. También es muy {recuente y generaliza-
da la idca de que la pobreza y ¢l desempeno medicere de América
Latina con respecto a Nortcamérica ¢s que cllos eran muy ricos y
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nosotros muy pobres, sin cmbargo, es todo lo contrario, ellos eran
miserables, ellos eran gente que sc vendia para trabajar por cinco
anos, para rccibir un pedazo de tierra. América Latina multiplicé la
nqueza del mundo.

Tan sélo Brasil multiplicd por tres y medio veces la cantidad de
oro que habia en el mundo; México, yo creo que como diez veces
la cantidad de plata, y ademds otros géneros alimenticios. No hay
comparacion entre el aporte dc América Latina a la cconomia mun-
dialy el aporte de Norteamérica. No es verdad quc ellos hayan sido
los ricos y nosotros los pobres. No es verdad, tampoco, que noso-
tros scamos atrasados y cllos avanzados. Norteamérica nunca tuvo
nada como la ciudad de México, como Lima, Bahia, Rio, Recife; no
tienen nada dc esto. Sin cmbargo, con sus iglesitas de madera se
organizaron dec forma tal que ellos quc eran los pobres se quedaron
ricos y nosotros que éramos los ricos nos quedamos pobres. La ex-
plicacion de eso no estd dada nunca cn la cultura popular, todo se
ve como fracasos nuestros, a los que sc agregan otros.

En Brasil es muy clara la idca de que cl pais cs joven, que un
dia de éstos va a alcanzar la mayoria dc edad. Y sin embargo, Brasil
es 104 anos mds viejo que Nortcamérica. Entonces no es por jo-
ven que no ha cuajado: no cuajo por otras razones. Pero si estas
razones falsas no son las que explican écudles son las razones rea-
les del desempeno mediocre?. équé es lo que estd podrido aqui?,
¢qué es lo que estd mal »qui?, ios ol clima, ¢l indigena, cl negro,
el catolicismo?, (o son las clascs dominantes o el proyecto de las
clases dominantes? Y aqui hay que tener en cuenta ¢l coraje pa-
ra cnfrentar ¢sto ¢ intentar ganar a la nucva gencracion para csta
idea. El gran mal fuc que desde ¢l primer dia [uimos estructura-
dos y scguimos cstando cstructurados como prolctariados externos.
Prolctariado externo cra Cartago con respecto a Roma, Cartago,
con toda su esclavitud y su poderio. no existia para Cartago, existia
para Roma. Nosotros nunca hemos existido para nosotros, siempre
existimos para cl otro, para producir para ¢l otro.

Brasil ticne una agricultura prodigiosamente poderosa que cs
capaz dc sustituir la gasolina con alcohol de cana, que cs capaz de
hacer de ¢l segundo productor mundial de soya y que simultdnca-
mentc disminuya la produccion de alimentos. Porque Ja agricultura
cs socialmente responsable; no existe para dar de comer al pucblo,
cxistc para dar ganancia, cxiste ¢n la cconomia de mercado.

El desafio del Tercer Milenio para Amerindia cs tan grande co-
mo para Amerchola o Amermestiza. Nosotros los mestizos también
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estamos mal, pues América Latina estd amenazada por una recolo-
nizacion. Hay una nueva civilizacion naciente. Nosotros emergi-
mos, nacimos en el curso de una revolucidn tecnoldgica que fue la
de la nao ocednica, el hierro fundido, la tipografia, todo lo que sur-
gi6 hace quinientos anos: somos fruto de aquella revolucién tecno-
l6gica. Una segunda revolucion tecnoldgica, la revolucion indus-
trial, cambid otra vez todo ¢l mundo. La revolucion que estd en
cursoyque paradarunafecha yo diriaqueempezd en la posguerra,
también cambid nuestras vidas. Los cambios radicales en las formas
de conducta van a ser mucho mas feroces e intensos en los proxi-
mos cuarenta anos. Nosotros, que vivimos novedades increibles,
con transistores, computadoras, cnergia nuclear, teléfonos, televi-
sores, cine cn color, vamos a ver cosas aun mds prodigiosas. El gran
riesgo es que cn csta nucva civilizacion nosotros entremos otra vez
por la via dc la actualizacion histdrica. Actualizacion es entrar en
una nueva civilizacion como consumidores, comprando lerrocarri-
les y enriqucciendo a otros, organizdndonos integramente para po-
ner fetrocarriles aqui, con la finalidad de mandar mercancias afue-
ra, y después comprar motores cléctricos y de vapor.

Hoy dia cxistc la misma amcnaza. Una nucva civilizacion con
una teenologia revolucionaria esta en curso, y sc corre cl gran riesgo
de que si no dominamos csa teenologia, por dificil que esto pueda
ser, vamos a scr otra vez colonizados. Hay una verdadera coloniza-
cion en curso. Nortcamérica cstd cumpliendo su papel, con enor-
me clicacia, cn el sentido de buscar complementaricdades quec nos
hardn dependicntes permanentes de cllos. Hay toda una teoria de
que los bucnos son las multinacionales porque nos traen una nueva
tecnologia; la teoria llega hasta cl punto de suponer que los verda-
deros patriotas de Am¢rica Latina son los gerentes de las multina-
cionales, cs decir, que su fidelidad a nucstros pucblos, su interés por
nucstros pucblos nos va a salvar. Entonces, lo que sc debe hacer, lo
que los gobicrnos deben hacer, cs estimular a csos barones, a esos
condes dc las multinacionales, porquc cllos son la cncarnacion de
nucstros estadistas.

América Latina va a vivir una o dos décadas dc grandes amcna-
zas, y tienc un terrible desafio de formular su proyecto propio. Pero
no estamos cn posibilidad de dominar la nucva civilizacion, estamos
cn vias de scr recolonizados por csa nucva civilizacion. ¢Cudl es el
destino dec Amerindia cn csto? Si nucstro destino, cl de los ladinos,
cs muy feo, ¢l de los indigenas también cs muy fco. Sélo que creo
quc los indigenas, utilizando la apertura que la nucva civilizacion
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les esta dando a los pueblos oprimidos para mostrar su cara, para
hacer su propio proyecto y luchar por él, pueden lograr de modo in-
mediato las reordenaciones nacionales capaces de crear sociedades
mas solidarias.

Lo lindo de la herencia indigena, una de las cosas que me hizo
quedar apasionado durante diez anos con los indigenas, es la ca-
pacidad de convivencia humana, la profundidad de la solidaridad,
el sentido de reciprocidad, el sentimiento de la responsabilidad so-
cial. Estos sentimientos, que aun estan guardados por las comuni-
dades, son una de las herencias que tenemos. Después de cuaren-
ta anos con estos problemas, viendo esta nueva civilizacion y todas
sus amenazas, tengo temor de que otra vez seamos pueblos que no
cuajen, pueblos que a pesar de todas sus potencialidades se queden
como pueblos de segunda, pucblos sin importancia.

Sin embargo, yo veo también muchas lineas por las cuales se
pueden hacer rupturas. Muchos de nosotros fuimos desheredados
en el dltimo decenio por la pérdida de una de las formas de cons-
truccion de la sociedad socialista, la linea del socialismo real, del
comunismo, de las guerrillas. Hoy sabemos que aquella linea no es
la valida, sino la de la lucha democratica. La linea es ganar la pobla-
cion; la linea es la cosa terrible de luchar unidos contra televisiones,
radios y todo lo demds. Esa es nuestra lucha y lo que necesitamos
urgentemente es que la intelectualidad sea mds responsable. Tene-
mos una intelectualidad futil, mds propensa a buscar las remune-
raciones de las multinacionales o las prebendas del Estado que a
pensar y a luchar por definir el proyecto latinoamericano. Aque-
llo de lo que nosotros carecemos hoy, Amerindia y los mestizos de
AméricaLatina, que somos el producto de quinientos anos de histo-
ria, es lucidez, claridad y proyecto propio para proseguir esta lucha
en la que ya tuvimos tantas derrotas y cn la cual mi corazon y cl de
ustedes estd pidiendo una victoria.





