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TRILOGIA DE ARTIFICES:
ISAAC J. PARDO, ANTONIA PALACIOS,
ARTURO USLAR PIETRI

Por Domingo MiLIANI
ESCRITOR VENEZOLANO

Pero nosotros nos inclinamos mds bien
a creer en la dignidad del hombre, y a
pensar que es lo mds noble en él, el mds
intimo y potente resorte de su conducta.

Antonio Machado, Juan de Mairena

L 24 DE JUNIO DE 1996 se reunié en Caracas el XXXI Congreso

del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. En
él se rindié homenaje a tres sobrevivientes del proceso politico-
intelectual venezolano de 1928, iniciativa de los organizadores. Fui
honrado al senalarme para expresar, en nombre de los partici-
pantes, el afecto hacia don Isaac, dona Antonia y don Arturo. El
maestro Pedro Grases, a propdsito de un critico del modernismo,
Luis Correa, argumenta: *‘El Don no hay tribunales que puedan o-
torgarlo. Es preciso ganarlo a pulso, con el prestigio de una labor
y con la garantia de una conducta’’. Don esta aqui desnudo de re-
verencias. Subraya nobleza de alma —no de sangre— con que dos
caballeros de las letras enmarcan a una gran dama de la poesia, la
narrativa y la generosidad. La historia los hizo para nutrir nuestra
menguada capacidad de recuerdo. Lecciones andantes, en una
ecologia de la inteligencia, ellos son riqueza natural no renovable:
hombres y mujeres en quienes Venezuela se escuda para que no la
deshagan.

Legibles como sus libros, los queremos por su conducta, por
el valor de su pensamiento volcado en palabras de la obra, por su
existencia digna que rebasa los noventa anos sin sombra negadora.



202 Domingo Miliani
1. Don Isaac

La historia de mi patria es un espejo
mdgico. Cuantas veces miro en él vuelve
mi sombra de nifio a extasiarse en su
plateado abismo.

Isaac J. Pardo, Esta tierra de gracia

L a vida de este médico ganado por la literatura se inscribe en la
historia venezolana desde la dictadura gomecista (1908-1935) hasta
la turbulencia de una democracia actual que se disuelve entre las
manos. En casi un siglo de andanzas, don Isaac Pardo vio transi-
tar a unos hombres honestos hacia el triunfo, ensombrecido por el
asalto, como sucedi6 con su amigomaestro Rémulo Gallegos, electo
presidente de Venezuela en 1948, por unos pocos meses. También
mird abrirse los despenaderos por donde se fueron deslavando las
pretensiones de los asaltantes. Humorista natural, en las paginas
de un semanario (El morrocoy azul), tercid en ingenio y caballerosi-
dad con Andrés Eloy Blanco, Antonio Arréiz, Miguel Otero Silva,
Kotepa Delgado, Carlos Irazabal, Manolo Garcia Maldonado, Ga-
briel Bracho Montiel, Aquiles Nazoa y otros senores del periodismo
inteligente y generoso. Es el tonodominante en varios de sus libros.

Conocid la prision gomecista (1928-1929) y el exilio (1929-
1936). En Barcelona completa estudios de medicina. Reencuentra
a Romulo Gallegos. Afianza una vocacion literaria con lecturas
de autores espanoles (Valle-Inclan, Antonio Machado, Unamuno,
Ortega), franceses (Barbusse, Valéry), rusos (Andreiev, Tolstoi,
Chejov), alemanes, frecuentados antes en el aula obligada del
Castillo Libertador de Puerto Cabello.

El 24 de noviembre de 1948 permanecid al lado del presi-
dente Gallegos, hasta el dltimo minuto antes de su derrocamien-
to. Con Salvador Garmendia rompid lanzas solidarias en un gra-
cioso juicio abierto contra un cuento, ‘‘El inquieto anacobero’’,
desplante donde algin juez olvidable perdié la conciencia del
ridiculo. Testimonio del incidente es el libro Esa palabra no se dice.

En otra dimension de su escritura, Isaac Pardo transita los labe-
rintos de la utopia dentro de la historia. Fuegos bajo el agua (1983),
culmina el desvelo del investigador y la escritura del prosista reve-
lado en textos anteriores. La disciplina intelectual, la avidez de sa-
ber, adquiridas de juventud, cuando estudié en el Colegio Aleman
de Caracas y escucho las clases eruditas de José Antonio Ramos
Sucre, lo convirtieron en maestro del ensayo historico.
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Isaac Pardo ha resaltado la linea imperceptible que hilvana rea-
lidad objetiva y proyecto idealizador de realidades. En esa capaci-
dad de buceo radica la escrituraentusiasmada por el trabajo intelec-
tual, prosa donde los conceptosencarnanen lo que Juan David Gar-
cia Bacca, prologuista de Fuegos bajo el agua, denomina *‘relato-
recital-canto’’, pero también ‘‘licion’’.

La lectura de la historia como espejo magico genera Esta tie-
rra de gracia (1955). Sus paginas contagian el goce de sonreir ante
la poesia ingenua del Almirante, entendimiento trastornado, ojos
que se irritan al chocar con el espejismo de la realidad americana,
o cuando disfruta del equivoco por el cual los Reyes Catdlicos dis-
locan la geografia y convierten la region zuliana en isla de Coqui-
vacoa, para hacer asi de Alonso de Ojeda ‘‘el primer gobernador
de una isla en tierra firme, anticipindose en mas de un siglo a San-
cho Panza’’. Cinco siglos después, honrados labradores del Archi-
piélago Canario, fugitivos del franquismo, emigrados a esta tierra
de gracia, llaman a Venezuela, con carino y nostalgia, la octava is-
la, muelle apto para que alguna vez atraque ‘‘La balsa de piedra”,
a bordo de la cual viene, desde la isla de Lanzarote, el navegante
portugués José Saramago.

Despojar de solemnidades la historia colonial es uno de los se-
cretos del artifice. Encanta al lector. Le muestra una verdad desa-
cralizada, sin presumir de que sea la tinica luz sobre los hechos. A
través del reinventar continuo de una realidad verbal, la del hombre
en el mundo, nos pasea desde la antigiiedad hasta la Perestroika de
Mijail Gorbachov, cuando la utopia parecio llegar a los estertores,
tal vez porque el hombre, ‘‘globalizado’’ como sociedad, ha perdido
su capacidad de ser solidario, constructor de armonias compartibles
con sus semejantes. O por otro motivo que el ensayista enuncia al
final de la segunda edicién (1990) de Fuegos bajo el agua:

La conmoci6n provocada por el derrumbamiento del sistema staliniano ha
tenido, y atin tendrd, repercusiones de caricter universal, lo que confirma
—si falta hiciese—, el ‘‘empequefiecimiento del mundo’'... Pero se da la
incongruencia de no existir un pensamiento social-politico-econémico capaz
de afrontarlo. Las ideologias, doctrinas o sistemas en uso, herencia en gran”
medida del siglo XIX, est4n a fines del siglo XX en tal estado de desgaste que
las hace inadecuadas a tan comprometedora realidad.

El enfoque resultd visionario. Un pensador hingaro, Bela
Kopeczi, en 1995, enfrenta el ideologema de lo posmoderno. Plan-
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tea la necesidad de una nueva modernidad proyectada hacia el siglo
xx1. Coincide con el criterio de Pardo.

Volver a la utopia es ciclico. Afirma Fernando Ainsa: ‘‘Las
rupturas auténticas de vanguardias y utopias se dan, pues, en los
momentos en que se produce el desmoronamiento de un mundo
histdrico’’. Mas alla de la vision rigida de Tomdas Moro, parece que
la utopia goza de buena salud en América, espacio de su nacimien-
to. Fuegos bajo el agua, sera un texto ineludible para entenderla.

2. Dora Antonia

Sal con tu cuerpo de wiviente a fabular
tus suenos. Di tu palabra. Si nadie te es-
cucha, habla con los astros, con la som-
bra que pasa. Elige un sitio de resplan-
dor oculro.

Antonia Palacios, Ese oscuro
animal del sueno

A NToNIAPALACIOS €5 una de las mujeres excepcionales que acom-
panaron la aventura estudiantil de 1928. Vinculada cronoldgica-
mente a los de aquella experiencia rebelde, se siente lejana de ellos
por su obra. Tardia si se quiere, la aproxima e identifica con es-
téticas posteriores: el surrealismo, en la lectura de Humberto Diaz
Casanueva y Luis Alberto Crespo. El nouveau roman en la linea
de los Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute, por el diseno de sus
relatos de materia atomizada hasta la disolvencia o la instantanei-
dad, por los actores sin nombre ni rostro que giran en un vértigo
donde no es facil escindir lo poético de lo narrativo. En Crénica de
las horas, parafraseando a Proust expone su poética:

Quiz4s estos relatos no son mas que uno solo. Los seres que pasan a través de
sus p4ginas acaso no son més que un solo ser, un ser que se busca, se encuentra,
se pierde. Un ser que vive, contempla desde diferentes planos, horas y fechas
diferentes, una misma realidad perennemente trasmutada.

Esos seres que pasan son instantes de una existencia captada
como en camara lenta, tal define la Sarraute sus textos y conforme
Antonia los vislumbra tras los muros de piedra que la circundan.

Antonia escribe sobre Arturo Uslar Pietri y se autorretrata:

Arturo es mu adolescencia. Es el tempo cuando yo creia no SER y acaso fuese
el tiempo donde HE SIDO mds que en ningin otro momento de mi vida. El
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tiempo en que todo estaba por hacerse, un tiempo ilimitado. Todavia yo no
habia iniciado la marcha hacia sitio alguno. Ante mi se hallaban, tras una in-
mensa muralla de temores y debilidades, todos los caminos. Acaso, sin saber-
lo, fue su palabra la que me empujara hacia el arduo camino que comencé a
recorrer afios més tarde con un paso titubeante, un camuno no elegido deli-
beradamente, tal vez elegido por un sentido oculto donde resonara la voz de
aquel muchacho flaco, que en una humilde pensién caraquefia comenz6 a lu-
char valientemente con la escritura. ‘‘{Con cudles letras liquidas y gluglu-
teantes se escribi6 el agua?’’. Esay muchas otras preguntas ha debido hacerse,
ante los signos que traducen la escritura, aquel muchacho que sentia crecer
en su interior una misteriosa fuerza que lo llevaria a develar lo que la palabra
encierra en si misma. Era mi adolescencia, era nuestra adolescencia, Migue!
Otero, Carlos Eduardo Frias, Inocente Palacios, Pablo Rojas Guardia, Luis
Castro, Arturo... yyo... Yo entre todos como fuera de sitio pero integrada a
todos con mis sentidos estremecidos por la palabra. Era el Gnico licor que nos
embriagaba, ‘‘el licor seminal de los sentidos’': la palabra. La deciamos una
y otra vez y su fiebre quemaba nuestra frente y sumergiamos el rostro en la
palangana llena de un agua que para aquel entonces nadie se preguntaba si
estaba 0 no contaminada, éramos nosotros a quienes los dioses nos habian
contaminado, nos habian inoculado un wvirus que se propagaria, mas tarde, ha-
cia las zonas mds secretas de nuestro ser, invadiéndolas, haciendo de nosotros
su presa.

Ella mantenia silencio intelectual. Maduraba su potencial lite-
rario. En 1949 irrumpi6 con su primer libro: Ana Isabel, una niria
decente. La critica y sus companeros de juventud recibieron la no
vela con jibilo. Ella seguia macerando palabras en algin sitio del
espiritu atormentado por un duelo no vencido. o

Trajeada con elegancias parisinas, negras casi siempre, coro-
nada con amplio sombrero irrenunciable, estampa de Belle époque,
aparecia y desaparecia con aire altivo en las presentaciones del libro
de algiin amigo, en ciertos homenajes. Administraba sus silencios y
el didlogo no exento de vehemencia. '

En la quinta “‘Cal y Canto’’, la. Aven’lda. de Altamlfa, gmre
las calles 9a. y 10a., vive la prisionera de si misma, concéntrica al
silencio. Espera a la otra, la soledad definitiva. Es el viejo debate
contra la descarnada. Ella la emplaza con certera herramienta: la
palabra.

Me quema la palabra, me hace llama. Me quema y no me alumbra, me hace
herida. Quemadura honda, mana sangre. Me quema desde su oscuro pliegue.
Se esconde la palabra, se hace hermética. Quiero arrancar la méscara itantas
mascaras! dejarla toda al desnudo. Saber de sus espumas cuando asoma en
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gran respiro. Se fuga la palabra. Persiguiéndola sin tregua se me escapa la
wida.

En 1976, Antonia Palacios visitd el Centro de Estudios Latino-
americanos ‘‘Rémulo Gallegos’’. Oswaldo Trejo, jefe del Departa-
mentode Creacion Literaria, la invitd a coordinar uno de los talleres
literarios. Aceptd emocionada. Los coordinadores duraban un afio.
Luego eran reemplazados. Venci6 el plazo, Antonia pidi6 que la de-
jaran continuar. En ello iba el conjuro a la soledad. No era posible
hacerlo ‘‘por razones del reglamento vigente’’. Nunca han sido mas
crueles las normas de una institucion. Convinimos en reunir a sus
muchachos bajo un drbol de mango, en el patio de la bella casa del
Centro, en la 7a. Avenida de Altamira. Asi continud su labor de
compartir la palabra, un pan multiplicado. Después, a sugerencia
de un joven narrador, Alberto Guaura, Antonia accedid a reunir el
grupo en su casa.

Cada entrega de la revista Hojas de Caly Canto iba ilustrada con
trabajos de pintores venezolanos. El primer nimero salié en mayo
de 1978. Obsequid a los suscriptores un dibujo de Jacobo Borges.
Los talleres de Antonia, regidos por la pasion de escritura capaz de
transformar la palabra en ‘‘hermosura y luz no usada’’, alentaron la
obra de escritores en formacion, hoy autores prestigiosos de relevo,
asi como acogieron las voces de otros mayores. Un texto sin firma
en el nimero inicial de Hojas de Caly Canto define la linea estética:

Las dos mayores invenciones de la mente humana son la escritura y el dinero,
segln reza una ata de Mirabeau, para designar el lenguaje comin de la in-
teligencia y el lenguaje comdn del interés. Nos ocuparemos de lo primero,
al contemplar el signo, 1a palabra, pobre y ruin instrumento que manejamos
a diario, para lo banal o trascendente. Instrumento con el cual en nuestros
“‘talleres’, intentamos forjar belleza, plasmar vivencias, vertr las densidades
que ocupan nuestra interioridad, y tender puentes hacia lo desconocido. La
palabra, devaluada, prostituida, en razén de la aventura que ha significado
por mules de siglos el maravilloso hallazgo de la escritura.

Tomas Eloy Martinez, becario y coordinador de taller en el
Centro Romulo Gallegos, trabajaba su libro La novela de Perén.
Para Hojas de Cal y Canto escribié una ‘‘Historia natural de los
talleres’’. Rememora nombres de compafneros: Oswaldo Trejo
(narrador venezolano) y Gonzalo Rojas (poeta chileno exiliado en
Venezuela). Resalta luego el espacio que Antonia Palacios inun-
daba:
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Conocf hace un par de afios una casa de Altamira donde los talleres em-
prendfan por las tardes sus felices ejercicios de navegacion, desplegando las
velas hacia alta mar cuando soplaba el viento trejo o cuando el sol gonzalo
aparecfa en‘el horizonte. Una voz lefa, otra buscaba a su lado las infinitas ner-
vaduras que brotaban del texto, y otra mas, poco a poco, despertaba dentro de
sf los parafsos que habfa dejado apagar durante mucho tiempo. De aquellos
dias felices brotd, por combustién espontanea, el taller de Antonia Palacios.
Como todo animal timido, dio sus pnmeros pasos a horas fijas: el jueves de
4 a 6 o el miércoles de 6 a 8. Pero enseguida aprendi a forzar la cércel
de los atardeceres y a probar la resistencia de la noche. El cuerpo del taller de
Antonia se volvi6 tan prodigioso que no tenfa una sola cabeza parecida a la
otra, ni antenas que jamés se hubiesen enredado, m savias que exhalaran un
mismo color cuando se mostraban. La huella que dejaba no eran papelitos
grises ni chismes triviales urdidos a la vera de la Sabana grande, sino desga-
rraduras que se prolongaban en los suefios y felicidades que eran tan perfectas
como la primera sflaba de la wida.

La amorosa entrega de esta mujer a sus talleres literarios habria
sido suficiente para que la literatura venezolana tuviera deudas per-
manentes con ella, si no fuera por la hondura angustiada de sus
libros, si no fuera por su alma poblada de sensibilidad, afectos, due-
los, duendes, nostalgias, premoniciones. Ella canta:

Voy caminando sola. No sé dénde qued6 mu alma. Acaso se escapé de esa
raz6n excentrada que en mi alma se halla nalterable. No sé qué hacer con
esta alma mfa que esquiva mi cuerpo y anhela una libertad en fuga. Alma
estremecida que sobrepasa la wda. Atada se halla mi alma y nu cuerpo que la
llama con amargo sabor deja secos mis labios. Cuando el amor fue canto mi
alma volaba en su plena libertad. Hoy el canto esta apagado.

3. Don Arturo

Las grandes literaturas nacionales han
sido precisamente aquellas en las que el
escritor y su pueblo se han sentido mu-
tuamente como dos interlocutores.

Arturo Uslar Pietri, Letras
y hombres de Venezuela

E x diciembre de 1930 se cumplia unssiglo de la muerte de Bolivar.
Desde Paris, un joven de veinticinco anos escribia a un amigo pin-
tor y cineasta. El veinteanero habia conmovido los medios litera-
rios venezolanos con un manifiesto escrito para el Gnico ejemplar de
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cierta revista de vanguardia. La caratula de Vélvula fue un trabajo
cubista de Rafael Rivero Oramas, el mismo ilustrador de Barrabds
y otros relatos en la edicién de 1928.

El joven vanguardista escribe a su amigo Rafael Rivero, ain
bajo el efecto de una pelicula soviética: Tempestad sobre Asia, de
Pudovkin. La carta dice:

Lo que hay que lograr no es un episodio de Bolfvar visto en la pantalla sino al
contrario, una interpretacién cinematografica del Libertador. Interpretacién
cinematogréfica, es decir: torsos de drboles, potros encabritados, y una como
vaga nébula de mundo construyéndose. O para hablar en un término en que
se me comprenda mejor: un poema fotogréfico del Libertador.

Es necesario que en ese poema de imagenes figuren los elementos de la
obra de Bolfvar: la naturaleza, montaias, rios, mares, llanuras, cielo; los ani-
males: tigres, serpientes, condores, guacamayas, potros, toros; los hombres:
soldados desnudos, soldados con uniformes britdnicos, hombres sembrando,
pescando, a caballo, viejos, nios, mujeres pilando mafz; y todo en una mezcla
sabiamente dispuesta y sin otra ilaci6n que el vago tema fotografico boliva-
riano que las une a todas; mezcladas diestramente: rfos, monte, mar, sol, lu-
na, tormenta, 4rboles: tunas, cocos, platanos; florestas, hierbas, palomas asus-
tadas que vuelan, gavilanes; caballos (buen tema €pico) cerreros, corriendo,
encabritados, orejas, 0jos, ancas de caballos, hombres sembrando, sentados a
las puertas de los ranchos, arando, hombres que de pronto se ponen como
a oir y comuenzan a marchar solemnemente, como hacia un punto convenido,

con el torso desnudo...

El proyecto de poema cinematografico cristalizé en novela. Al-
canzo6 fama al ser escogida como uno de los mejores libros del mes
en Espana: Las lanzas coloradas (1931). Distincion similar habia
consagrado antes a Doria Bdrbara (1929).

Rémulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri fueron pioneros vene-
zolanos en la inquietud por transferir al cine las imagenes de su
novelistica. Con ellos, inseparable, Rafael Rivero Oramas, ‘‘el tio
Nicolas'’, abuelo de los cuenta-cuentos. Los nifios venezolanos de
otro tiempo y sus amigos lo recuerdan mejor que la historia de nues-
tra cultura.

Es sabido que Arturo Uslar Pietri, Miguel Angel Asturias y Ale-
jo Carpentier confluyeron en Paris a finales de los anos veinte. Los
tres discutieron la dimensién madgica subyacente en la realidad y
la historia americanas. Extrajeron conclusiones diferentes. Reali-
zaron innovaciones andlogas en la narrativa.
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Uslar regres6 de Europa en 1934. Fundé con Alfredo Boulton
y Julidn Padrén El Ingenioso Hidalgo (1935). Alli publicé varios en-
sayos. Uno propone:

Definamos lo indefinible, esa sustancia magica y maleable de que est4 hecha la
fabula. Algunas historias claras y exactas vagan desde lo remoto en la memo-
na de los hombres como un destino ejemplar. Mientras méas avanza en pro-
fundidad el conocimiento. Mientras més se complica la noci6n de las cosas y
de sus relaciones, mds parecen poder compendiarse y confundirse en aquellas
consejas que van resuitando extraordinarias. Son esencialmente simbolos y
simbolos inagotables, cast como una cifra que abarca y ordena.

El mito es una aencia previa a la que regresa, después de un largo
vagabundeo verificador, la reflexa6n. Es un vasto espejo donde el mundo se
mira entero y como en otra orilla.

Creemos leer aqui el antecedente de lo que el critico mexicano
Luis Leal concedi6 a Uslar Pietri: haber sido el primero en utilizar
(en 1948) el término y el concepto de realismo mégico aplicado a
la literatura hispanoamericana, en un parrafo sobre el cuento vene-
zolano. Aquella expresion, aplicada por Franz Roh en 1925 a la pin-
tura postexpresionista alemana, empleada por Massimo Bontem-
pelli (1926) en su revista %00, con la variante *‘‘realismo mitico’” a
proposito de la vanguardia italiana, era conviccion estética de Uslar
y sus companeros desde los dias parisinos.

La idea del realismo mégico y la interpretacion del conocimien-
to mitico producen en Uslar Pietri una bifurcacion de su discurso.
La primera linea fluye en tres libros de cuentos. La segunda emerge
de los ensayos de El Ingenioso Hidalgo, su libro de viajes Las visiones
del camino (1945), hasta adquirir sentido simbdlico en el conjunto
ensayistico De una a otra Venezuela (1949).

Uslar escribié en febrero de 1936 sobre la “‘crisis de responsa-
bilidad’’. En 1937 Eleazar Lopez Contreras, presidente interino de
Venezuela, hablé de una ‘‘crisis de hombres’’. En 1951, Mario
Briceno Iragorry discernia sobre nuestra ‘ ‘crisis de pueblo’” (Men-
saje sin destino). Este ultimo recuerda que Uslar, recién llegado de
Nueva York, ‘‘promovié una investigacion publica acerca de una
presunta crisis literaria en Venezuela’’. También Mariano Picon
Salas abordar4 el tema de la crisis de la cultura en 1955.

En Uslar Pietri, aquellos temas iniciales fueron creciendo has-
ta materializar el mitologema del Minotauro. En octubre de 1948
decia: ‘‘De una hora oscura y tragica surgio la ficcion del Minotau-
ro. De una de esas horas en que el destino de la ciudad parecia
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perdido para siempre ante la fuerza enemiga. El mito cuenta la
amenaza de esa fuerza sobrehumana y el triunfo final del griego.
El héroe es el que acomete lo imposible para salvar la ciudad’’
Teseo (cuenta Jorge Luis Borges), no utilizé la espada. Tenia o-
tra arma: el respeto de su pueblo. Con ella derroté al Minotauro.
Ese respeto es el arma que Uslar Pietri empuna con rebeldia juvenil
a los noventa anos de edad, cumplidos el pasado 16 de mayo.

En el libro De una a otra Venezuela, con tres parrafos sintetiza
su concepcion del problema:

Cnists que se refleja en su wida politica, en su vida econémica y en su vida
social. Cnists de transformact6n y deformacién fundamentalmente econémica
que repercute en lo social y que se ha complicado en lo politico.

El factor que onigina esa crisis es el petréleo. La inquietud colectiva y
las transformaciones de la estructura social visibles hoy en Venezuela vienen
de €l, y la mestabilidad politica ha sido su més aparatosa aunque no su mas
terrible consecuencia.

Mientras la mayoria de los venezolanos no se percate de esa realidad na-
da podr4 hacerse para contener, donunar y transformar esa crisis. Lo que se
necesita es que todo el pafs se limpie los ojos de telarafas politicas y de men-
uras convencionales y se movilice en su propia defensa. El petr6leo es como
un Minotauro y para vencerlo se requiere una empresa teseica. Coordinada,
serena y resuelta tarea de muchos. De todos, serfa lo mejor.

La metafora del Minotauroy Teseo se expande a la idea de una
‘‘nacién fingida’’, irreal en su opulencia, democracia degradada,
Ariadna prostituida.

Su teoria general de la crisis plantea: ‘‘La vida de un pueblo
es una perpetua crisis de crecimiento y de adaptacién a circun-
stancias constantemente cambiantes. Eso es precisamente lo que
hace del gobierno y de la politica un arte complejo. Un arte mu-
cho més complejo de lo que generalmente suponen los demagogos
de plaza piblica’’. Arturo Uslar Pietri forma con Mario Briceno
Iragorry, Augusto Mijares, Enrique Bernardo Nunez y Mariano
Picon Salas el estrado maés alto del pensamiento venezolano con-
tempordneo. Uslar tiene ademds, a su favor, el haber sido uno de
los primeros economistas venezolanos modernos. Fundé la primera
Citedra de Economia Politica en la Facultad de Derecho de la
Universidad Central, en 1936. Si se agrega su formacion juridica
y la excelencia del prosista dotado de cultura ecuménica, se tiene la
figura excepcional que otea la raiz de nuestras crisis comunes con
visién profética. Su pensamiento responde a una angustia sobre



Trilogia de artifices: [saac J. Pardo, Antoma Palacios, Arturo Uslar Pietri 211

el pais: la carencia de proyecto, el quehacer fragmentario, la im-
provisacién como norma, la corrupcion como hébito histdrico, ele-
vados hoy al cinismo, lastres que nos han impedido ser ‘‘la gran
nacion’’. Todos, con autosuficiencia, creiamos verla como un es-
pejismo entre las opulencias y despilfarros ejecutados por unos
cuantos politicos, banqueros y ‘‘empresarios’’ saqueadores. Es el
presente signado por lo que €l mismo ha calificado ‘‘cultura de la
corrupcion’’ y otro contemporaneo, Mario Briceno Iragorry, de-
signé como ‘‘democracia de asalto’’. Ambos pensadores, con vi-
siones diferentes, aman profundamente a Venezuela. Uslar, liberal
de amplia concepcidn. Briceno, catélico y nacionalista irreductible.
No cierran los ojos ante los pliegues del pais ensombrecido por la
conducta social retorcida, en la que todos tenemos cuota de respon-
sabilidad. Hay coincidencia entre ellos y lo que otro ensayista, el
argentino Ernesto Sabato, expresaba en 1963:

Asi como la madurez de un hombre comienza cuando adwvierte sus limita-
ciones, la de una nacién comienza cuando sus conciencias mds licidas com-
prenden que las infinitas perfecciones de que (como a la madre) la crefan
dotada, no son tales; y que, como en otras naciones, como en todas las na-
ciones, sus virtudes estan inexorablemente unidas a sus taras, taras de las que
los seres honestos no pueden sino acusarse y avergonzarse. Motivo por el cual
Creo que nosotros comenzamos a ser una nacién madura. Y como al fin y al
cabo cada hombre llega a tener con los afios el rostro que se merece (puesto
que ha sido elaborado no s6lo con su carne sino con su espiritu, con sus valen-
tias y cobardfas, con sus grandezas y con sus miserias), nuestra patria tiene,
finalmente, en su madurez, el rostro que debfa tener, el rostro que todos y
cada uno de nosotros le hemos ido forjando sobre su carne wiva: politicos o
artistas puros, canfinfleros y honestos padres de familia, millonarios y peones,
ateos y creyentes. De modo que si todos podemos reivindicar sus virtudes,
nadie que no sea un canalla puede declararse sin culpa por sus males. Toda
gran literatura nacional resulta asi una despiadada acusacién a la patria, pre-
cisamente y en la medida en que es un despiadado ataque que el artista hace
a su propia alma, en wirtud de ese doble y oscuro proceso que da origen a los
peores personajes de la ficci6n.

En 1960 se cumplian ciento cincuenta anos del 19 de abril, dia
inicial de la rebeldia venezolana contra Espana. Apenas concluia
el decenio dictatorial de Marcos Pérez Jiménez. El personalismo
de algunos lideres politicos trasmutados en caudillos enturbiaron
las aguas. Uslar escribe un balance de siglo y medio de bisquedas
para hacer la repiblica. Lo estudia como empresa no muy exitosa
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de catorce generaciones. El autoritarismo se impuso: ‘‘El orden
sustitutivo que el caudillismo creé en Venezuela fue mas un or-
den para estar que un orden para hacer. La empresa de hacer la
nacion qued6 muchas veces olvidada y aun retrocedida, porque se
consideraba incompatible con las necesidades de fortalecimiento y
supervivencia del sistema autoritario. Culmina el balance con un
reclamo a la ‘‘generacion del petréleo’’, que ‘‘ha tenido a su dis-
posicién para construir el pais medios que no pudo siquiera vislum-
brar ninguna generacion anterior’’. También la responsabilidad era
mayor. No fue cumplida. El resultado estd a la vista. Frases que
hoy resuenan en su discurso fueron conclusiones a que llegaba el
ensayista hace mds de treinta anos. La realidad confirmd sus aseve-
raciones. Entonces anoto:

Podria escribir un libro con todo lo que he dicho en tantos afios. No he tenido
necesidad de rectificar porque la realidad no ha sido rectificada. Era facil
prever la situacién en que nos hallamos, hubiera sido posible tomar a tiempo
medidas para evitarla y no nos encontrariamos tan amenazados y desconcer-
tados como hoy. A veces resulta tniste y doloroso haber tenido raz6n.

Las frases datan de 1983. La crisis arreciaba. Muchos no
creyeron en ella. Las advertencias del analista fueron interpretadas
por algunos como hipérboles seniles. Igual réplica esgrimian al-
gunos intelectuales a raiz de la aparicion de su libro Golpe y Es-
tado en Venezuela. En realidad no un libro sino varios, ha escrito
en prédica recurrente. Acicateado por el desplome doloroso del
pais, el escritor dedicado a su trabajo narrativo alzé la voz y asu-
mid una posicion acusadora frente al gran desastre que aumenta-
ba. Su pensamiento retorna a la expresion patética con la cual, en
1936, habia pedido ‘‘sembrar el petréleo’’. Reasume aquella lucha
con el Minotauro petrolero que habia desarrollado en los ensayos
de 1948. Se compromete con el pais, sin que nadie tenga funda-
mentos para acusarle de ambicion politica. Ese comportamiento
no ha estado regido por la militancia sumisa a un partido politico.
Fue hombre de partido en 1940. Su amplitud ideoldgica la ha re-
conocido gente de todas las tendencias. En 1963 lanz6 su nombre
como candidato a la presidencia de la Repiiblica. Fue derrotado
por Raiil Leoni. Lo aceptd y colaboré en el proceso pacificador
del pais, durante el llamado *‘gobierno de amplia base’’. Su ac-
titud critica de los ultimos anos no es una manera oportunista de
aprovechar encrucijadas para asaltar posiciones. Responde a una
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conviccién que, a p.opdsito de la idea sartreana de compromiso,
denominé ‘‘conciencia libre’’.

En 1958, Uslar Pietri pronuncia un discurso-inventario de nues-
traliteraturay la actitud del escritor venezolano frente a la realidad:
**Sobre el pais de las realidades, hecho por la historia, nuestros
escritores han estado predicando o sonando el advenimiento de un
pais distinto’’.

Esa disyuncién entre el pais real y el ficcional vale tanto para
su obra narrativa como para la ensayistica. Uslar observa el danino
alejamiento entre el intelectual y el hombre de praxis politica. Una
distancia que ha resultado cara al pais. En su discurso agrega esta
observacion:

Ha habido una trdgica separaci6n entre ese pais ideal de nuestras letras y
el pais real de nuestra historia. Mirdndose con mutua desconfianza y rece-
lo, cvando no olvidados aparentemente el uno del otro, se lleg6 a terribles
momentos en que parecieron hablar en dos lenguas distintas, sin posibilidad
de comunicacién, como en aquella ocasién, cast magnifica y casi tragica, en
que mientras una nacién analfabeta y depauperada, al borde de la desmem-
bracién, reencendia la guerra federal y se desangraba, sin saber por qué, en
los campos de batalla, Cecilio Acosta subia a la tribuna, en un salén de Cara-
cas, a hacer el més pulcro elogio de las letras al través de la historia. No era,
sin duda, un eloglo de los guerrilleros, lo que Venezuela esperaba en aquel
momento, pero tampoco un elogio de las bellas letras antiguas y modernas,
en una hora desesperada en la que el pafs no hallaba otra manera de expresar
sus carencias y sus tensiones internas, sus hambres fisicas y espintuales, sino
por medio de! plomo de las guerrillas.

El debilitamiento de la conciencia critica en el intelectual mo-
derno asordiné la voz de protesta, respetada y oida antes en
momentos dificiles. Bastd que cierto ensayista norteamericano-
japonés decretara con éxito editorial la ‘“‘muerte de la historia’’, y
con ello ocasionara una estampida hacia el facilismo bajo especie
posmoderna. En Europa ocurre algo semejante.

Ciertos intelectuales de nuestro continente al llegar a la consa-
gracion literaria voltearon los ojos y la espalda al compromiso ético.
Usaron la palabra como escala por donde trepar sin esfuerzos. Mu-
chos llegaron demasiado temprano. Don Julio Garmendia, uno
de los mayores cuentistas venezolanos, anotaba que por eso era
preferible ‘‘no llegar, porque asi se tiene siempre hacia dénde ir’’.
Uslar es una imagen aleccionadora. No llega para seguir andando.
Ignora la fatiga para el trabajo intelectual. Uslar y Briceno Iragorry
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a medida que avanzaron en edad se hicieron mas implacables en sus
criticas y en sus prédicas de advertencia. Ambos se inscriben en la
estirpe de los escritores combativos. Son hombres faro. Se les
puede leer o mirar para reencontrar rumbo, salvo indiferencia en
contrario.

La tendencia banalizadora en la interpretaciéon del momento
latinoamericano ha sido una falsa puerta de salida. La trivializacion
de la historia ha borrado gradualmente el poder de sacudida para
las conciencias. Vamos hacia el debilitamiento de nuestra capaci-
dad analitica. Cada vez nuestras inteligencias se hacen mas ineptas
para pensar y hallar salidas propias. En Venezuela, tal vez por el
deslumbramiento de una falsa opulencia, la ceguera irresponsable
fue mas notoria. En 1986, al recibir un homenaje de las academias
nacionales con motivo de sus ochenta anos de edad, Uslar volvia
a enfocar los grandes retos del intelectual contemporaneo. Co-
mo hombre de pensamiento, al escritor corresponderia la tarea de
“‘integrarse a ese mundo, sin perder identidad y rumbo, concebir la
propia forma de nuestra modernidad dentro del futuro inmediato
de la sociedad planetaria, enriquecernos mentalmente sin perder la
raiz, elaborar un pensamiento que nos sirva y no nos confunda y
desvie''.

Esa labor casi de autopsia que el ensayista cumple sobre su con-
texto situacional habia llevado a ciertos criticos a expulsar el ensayo
de la literatura. Lo lanzaron hacia la filosofia, de donde también fue
exiliado por falta de rigor especulativo. La construccion verbal de
un nuevo modelo para nuestros paises queda asi encabalgada en un
incémodo espacio que muchos prefieren no ocupar. Las grandes
crisis exigen, por cierto, grandes esfuerzos mentales de reflexion
y anélisis. Ya no es tan simple importar la imagen de nosotros o
modelos que tampoco nos han sacado de nuestros hundimientos
crénicos. Entre otras razones porque seguimos importandolo todo.
Pero nosotros le importamos muy poco a las culturas metropoli-
tanas, salvo cuando se nos tiene como reservorios de materia prima.
También en el campo de la meditacion critica hemos vivido pagan-
do una incesante deuda externa. Hoy pareciera llegada la hora de
articular lo que Leopoldo Zea describe como un *‘discurso desde
la marginacidn y la barbarie’’. Mas alla del desafio tecnoldgico es-
ta el apremio de fortalecer las concienciascriticas. En una autopista
cibernética corren juntos pero no valen igual la venta de mercancias
—incluido el propio ser humano—, la promocion sexual de la ima-
gen play-boy y sus ambivalencias actuales, el discurso ‘‘levantisco’’
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del indio o el texto impecable de Jorge Luis Borges. Un canal de
computacion se puebla lo mismo con propaganda de supermercado
que con grandes ideas. Las ultimas exigen talento. En uno y otro
caso la inteligencia humana esta detras de la pantalla del monitor.
Sélo que los fines éticos son contrapuestos.

Un pais no se construye con palabras. Pero éstas ayudan a
definirlo y perfilarlo, sobre todo si van cargadas de ideas desperta-
doras del letargo y la depresion colectivos. En una de sus urticantes
meditaciones escribe don Alfonso Reyes:

El escritor, que s6lo iene que habérselas con papel y pluma, corre con més li-
bertad en pos de sus creaciones; la transformaci6n social se opera en su cabeza
y, desde su mesa de trabajo o en tertulia con sus colegas, arregla alegremente
el mundo en un parpadeo. Su acto llega hasta donde alcanza su talento. No
€5 un Mero juego: pensar serlamente una utopia politica gasta, mds o menos,
las mismas energias que cuesta levantar una pirdmude egpcia o mexicana. Lo
que hay es que el pensamiento trabaja aqui con su propia y unificada sustan-
cia, tiene asegurada la arculacién, y toda la energia empleada se aprovecha.
No es tampoco un dulce pasatiempo: los que escriben utopias politicas suelen
pagarlo con su wida. Pero, en todo caso, el politico, que maneja la mds com-
pleja de las realidades, aquella en que todas las otras se resumen —la realidad
social—, se enreda, da traspi€s, y de cuando en vez se viene abajo con partido
y con plataforma: asi Palinuro se fue al agua, llevdndose consigo el timén y
parte de la popa.

La lucidez reflexiva de Arturo Uslar Pietri respalda su conducta.
Le concede autoridad moral. Le permite ser escuchado aun por sus
detractores. Tener autoridad moral para el reclamo es a veces mas
importante que tener poder. Quien tiene autoridad moral dispone
de un arma: el valor persuasivo. Salva en los momentos mas ad-
versos. A veces el poder hace callar. Elias Canetti afirma que “‘el
silencio aisla: quien calla estd mads solo que los que hablan. Asi se le
atribuye el poder de la singularidad. El es el guardian del tesoro y
el tesoro esta dentro de él'’. Uslar ha tenido la capacidad de saber
hablar en el momento justo. Con palabra no exenta de vehemen-
cia, sin ensanarse. Son sesenta anos, de 1936 a 1996 en que no ha
cesado de fulminar los errores histdricos de nuestra vida politica.
Se puede disentir de sus opiniones, pero cuesta negar su valentia.
Tiene estatura interior para ver claro mas alld de los desconciertos.
Por sobre la amistad que los une, Uslar le ha dicho verdades duras
al presidente Rafael Caldera, sin considerarse un ‘‘adversario’’.
El presidente, en homenaje ofrecido al escritor con motivo de sus
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noventa afios de edad, con gallardia que lo honra en la manera de
honrar, manifesto: ‘‘Es un honor tener un critico de la talla moral
e intelectual de Arturo Uslar Pietri’’.

Si Pardo es artifice histérico de la utopia y Antonia sacerdotisa
de una palabra joven, Uslar es intérprete de una conciencia colec-
tiva. Hace poco, en una reflexion sobre el ensayo, un joven pen-
sador, Horacio Cerutti, pregunta: ‘‘{Seria excesivo afirmar que por
la voz del ensayista se expresan los sin voz de los suyos?"’. En la en-
sayistica de Arturo Uslar Pietri la Venezuela sin voz pudiera elevar
su protesta y recuperar una pertenencia a veces olvidada, curiosa
energia, raro mineral en vias de extincién: la dignidad.





