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La antillanidad de José Martí es raigal.1 Surgió de su propio ori-
gen insular y del compromiso que entabló con el archipiélago 

de islas que —con excepción de Haití y República Dominicana— 
permanecía aún bajo el estatus colonial cuando ya la mayor parte 
de los países continentales eran independientes. Por Cuba luchó a lo 
largo de toda su existencia, y cuando ya se encaminaba a la “guerra 
necesaria”, creó el Partido Revolucionario Cubano (prc, 1892) para 
redimir la patria pero también para contribuir a la libertad de Puerto 
Rico, unida como estaba a la Corona española. Fue en las Antillas 
donde encontró la posibilidad para equilibrar un mundo que se 
desestabilizaba aún más con el poder estadounidense, amenazante 
en sus intenciones expansionistas. De ese antillanismo raigal han 
dado fe autores cuyos textos resultan indispensables en los estudios 
martianos, dos de ellos son fundamentales: el emblemático ensayo 
“José Martí, antillano” (1971), publicado por Roberto Fernández 
Retamar, y la “Introducción” de Salvador Morales a la recopilación 
de textos de José Martí, Sobre las Antillas (1981).

Martí estaba profundamente comprometido con su causa eman-
cipadora —que le imponía cada vez mayores urgencias—, cuando 
el siglo xix entraba en sus últimos años y concluía el Congreso In-
ternacional de Washington, en el que Estados Unidos dio muestras 
de sus pretensiones para “atar al conjunto de los países de nuestra 
América a su maquinaria mercantil”.2 Después de reorganizar las 
fuerzas, integrar a los imprescindibles luchadores de la manigua 
cubana y entablar redes de apoyo en la emigración, José Martí 

* Profesora consultante del Departamento de Historia del Arte de la Universidad 
de La Habana, directora del Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas, 
Cuba; e-mail: <yolawood@gmail.com>.

1 El presente trabajo ha sido resultado de una estancia de investigación en la Cátedra 
Extraordinaria José Martí que alberga el Centro de Investigaciones sobre América Latina 
y el Caribe de la Universidad Nacional Autónoma de México; su proceso de elaboración 
se desarrolló entre diciembre y abril de 2015, a ciento veinte años del trayecto de José Martí 
desde Montecristi a Cabo Haitiano. Feliz coincidencia que devino tributo de recordación.

2 Luis Toledo Sande, Cesto de llamas: biografía de José Martí, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 2012, p. 199.
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preparó el trayecto que lo llevaría hasta Cuba para el reinicio de 
la guerra. Corría el último decenio del siglo xix, de él Martí sólo 
vivió su primer lustro. 

El 30 de enero de 1995 salió de Nueva York con rumbo a la 
isla compartida, pero toda ella independiente, llamada antaño La 
Española. Este viaje fue la antesala del trayecto definitivo de su 
hazaña libertaria. 

Sorprende que en aquellos momentos de gran tensión José Martí 
haya realizado una obra que conmueve dentro de su profunda y 
profusa escritura; “esos apuntes” —como los llamó— aparecen 
con el título de Diario de Montecristi a Cabo Haitiano en las 
Obras completas publicadas por la Editora Nacional de Cuba en 
1964, identificado con esa denominación porque “su estructura 
calendárica así lo indica”, según precisan los editores.Este docu-
mento adquiere valores trascendentes al corresponder —también 
indican— a “la penúltima etapa de su peregrinar revolucionario”.3 
Bajo esa misma clasificación en las Obras completas, continúa 
al ya mencionado, el Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos,4 que 
concluye dos días antes de su muerte.

El Diario de Montecristi a Cabo Haitiano es una pieza de na-
rrativa testimonial en la que la capacidad descriptiva del escritor da 
muestras de toda su valía. Comenzó a escribir este documento el 3 
de febrero de 1985 y terminó el 8 de abril del mismo año. Llama 
la atención que inició, al siguiente día (9 de abril), un segundo y 
nuevo relato testimonial, su Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos. 
¿Por qué emprendía Martí la realización de un nuevo diario? Puede 
inferirse que de manera consciente estos documentos tenían recep-
tores diferentes y también propósitos distintos, los que se revelan 
en las intenciones y características de la escritura cuando se leen 
y comparan ambos textos. En el primero, durante los dos meses y 
cinco días de su recorrido, se produce una inmersión antillana sin 
precedentes en la obra martiana con marcada intención narrativa 
y una proyección afectiva hacia sus explícitas destinatarias, dos 
entrañables muchachas, jóvenes, residentes en Estados Unidos, las 
hijas de Carmen y Manuel Mantilla. El segundo, escrito durante 
un mes y siete días, aprieta la síntesis y la escritura marca el paso 
de las jornadas de guerra, en las que acecha el peligro y la palabra 

3 José Martí, Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1964, tomo 
xix, pp. 183-212. 

4 Ibid., pp. 213-245.
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muerte se repite una y otra vez sin resultar impedimento para que 
afloren pasajes de una gran sensibilidad hacia el campo cubano, sus 
colores, olores y sabores, las plantas que crecen por los caminos 
transitados, “la lluvia de la noche, el fango, el baño en el Contra-
maestre: la caricia del agua que corre; la seda del agua” —escribió 
Martí el 15 de mayo—, y a esa frase llena de poesía en el contacto 
con el entorno natural, le sigue, separada por punto y seguido, “A 
la tarde viene la guerrilla”.5 Martí está en pleno campo de batalla. 
Y el 17 de mayo, en el párrafo final de su diario, sólo un poco antes 
de los puntos suspensivos con los que quedó inconcluso, escribió, 
“está muy turbia el agua crecida del Contramaestre”.6 Así cambió 
todo en la vida de este gran hombre que cayó de su caballo, herido 
por la bala enemiga, el 19 de mayo de 1895.

Fueron intensos los días que precedieron la llegada a la ma-
nigua cubana. Las cañoneras españolas “no pudieron impedir el 
movimiento y la comunicación entre la Isla y Jamaica, y las costas 
de Cuba con los cayos e islotes vecinos”;7 y el fervor martiano no 
sólo hizo que recorriera territorios sino que en su andar desentra-
ñara —según palabras de Antonio Núñez Jiménez— “las esencias 
fundamentales de su geografía física y humana”.8 Numerosas refe-
rencias confirman esa capacidad de apreciar y sentir, “las imágenes 
de un paisaje cultural e histórico”,9 ha dicho Adalberto Santana; de 
un paisaje natural y social —podría añadirse— en los espacios por 
los que transitó durante sus campañas organizativas para cumplir el 
ansiado objetivo de ver a Cuba libre. Si bien —vistos en el conjunto 
mayor de sus trayectorias durante las labores preparatorias de la 
“guerra necesaria”— estos diarios dan cuenta de esa raigal antilla-
nidad de José Martí y de su capacidad descriptiva como narrador, 
el primero de ellos, el Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, 
figura un ciclo que se amplía y enriquece cuando se entrelaza con 
textos anteriores que escribió por otras islas y territorios costeros 
continentales, en un arco temporal que abarca desde su primer 

5 Ibid., p. 241.
6 En la presente investigación este último diario no fue objeto de estudio. Sugerimos 

consultar a Froilán Escobar y Mayra Beatriz Martínez, ed. crítica, José Martí: diarios 
de campaña, La Habana, Casa Editora Abril, 1996.

7 José Martí, “Cuba”, El Universal (México), 22-v-1879, citado por Antonio Núñez Ji-
ménez, José Martí: la naturaleza y el hombre, La Habana, Fundación Antonio Núñez Jiménez, 
2002, p. 100.

8 Ibid.
9 Adalberto Santana, “Honduras en la vida y obra de José Martí”, Cuadernos Ame-

ricanos, núm. 51 (mayo-junio de 1995), pp. 221-231.



14

Yolanda Wood

Cuadernos Americanos 154 (México, 2015/4), pp. 11-38.

viaje a México (1875) hasta su salida definitiva para Cuba (1895). 
En esos veinte años Martí recorre y penetra la realidad americana.

Una primera etapa de esa trayectoria la llevó a cabo por países 
latinoamericanos continentales como México, Guatemala y Vene-
zuela en los que tuvo estancias largas y legó una obra significa-
tiva; pero a partir de 1892, la intensidad de sus desplazamientos 
aumentó, vinculados como estaban a la preparación de la batalla 
liberadora; sus viajes se hicieron más cortos y siguieron un camino 
de encuentros con emigrados cubanos y otros colaboradores. La 
inmersión martiana en esos espacios fue de gran valor para construir 
la idea de un territorio cultural antillano, caribeño y nuestroameri-
cano; el que se le reveló más diversificado por la propia diversidad 
de los lugares recorridos. Justamente en ese panorama logra distin-
guirse un imaginario —también cultural— en José Martí, cuando 
se pone en relación su Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, 
con algunos de los relatos que le precedieron y otros escritos en 
simultaneidad —como cartas y artículos— en los que se refiere 
a las islas antillanas donde estuvo (Jamaica, Curazao, República 
Dominicana y Haití); y también los que escribió durante sus viajes 
hacia tierra firme, con especial atención los apuntes acerca de las 
islas cercanas a esos bordes marítimos y las zonas portuarias desde 
las que penetró o salió del continente (Jolbós, Contoy, Islas Mu-
jeres, Livingstone, Puerto Cortés, Trujillo, Limón, Colón, Puerto 
Cabello y La Guayra).10

Vistas estas trayectorias, y sus descripciones sobre un mapa, 
Martí viajó por la cuenca del Mar Caribe. Sus textos se refieren tan-
to al espacio insular como costero continental dentro de los límites 
de ese espacio cultural —aún mayor—, que él mismo llamó nuestra 
América (1891), territorialidad que no sólo se extiende desde el Río 
Bravo hasta la Patagonia, sino que incluye “las dolorosas islas del 
mar”. El término Caribe, como se comprende hoy, no estaba al uso 
en aquella época, lo que puede explicar por qué Martí no identifi-
có bajo esa denominación ni una región cultural ni una geografía 
física; sin embargo, cuando se sitúan sobre una carta los territo-
rios costeros continentales e insulares que él transitó, se distingue 
un espacio que puede identificarse como el Caribe occidental de 
islas y tierra firme, un cuadrante de la cartografía regional que se 

10 Los textos son desiguales, algunos breves pues sólo estuvo de paso, en ocasiones 
dejó notas dentro de otros textos y de algunos lugares no hizo apuntes que se conozcan 
hasta el momento.
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define al trazar una línea imaginaria desde el norte, en Las Bahamas, 
que pasara entre República Dominicana y Puerto Rico y llegara, por 
el sur, hasta La Guaira (Venezuela). Se aprecia en los recorridos de 
Martí una extensión de esa territorialidad por el oeste a partir de sus 
viajes hacia ciertos puertos situados en las costas mexicanas bañadas 
por el Golfo de México (Veracruz, Campeche, Progreso) y hacia el 
archipiélago de Las Bahamas, tanto cuando viajaba desde Nueva York 
hacia el Mar Caribe como cuando desde allí viajó a Cabo Haitiano 
(1895) y después los expedicionarios tuvieron que desplazarse hasta 
ese lugar para su definitivo traslado a tierra cubana. 

Los textos martianos referidos a esas trayectorias por la cuenca 
del Caribe, y esos ensanches, revelan conexiones ambientales, 
sociales y culturales entre esos espacios que pueden contribuir a 
verificar la existencia de un ecosistema y un imaginario cultural en 
su obra que no es sólo antillano, sino caribeño y nuestroamerica-
no. Esta perspectiva de análisis constituye un significativo aporte 
a los estudios caribeños, pues si bien el transporte marítimo hizo 
del Mar Caribe una zona dinámica para los desplazamientos, los 
textos martianos contribuyen a definir una territorialidad cultural, 
insular y costera continental con sus espacios más inmediatamente 
expandidos en Las Bahamas y el Golfo de México,11 y desde ellos 
las trayectorias hacia América del Norte: Nueva Orleáns, Tampa, 
Cayo Hueso y Nueva York pues, como indicara Salvador Morales, 
“no hay referencia a las Antillas que directa o indirectamente no 
esté vinculada a un marco mayor”.12 En este orden espacial se en-
cuentra el núcleo narrativo del presente estudio, cuando Martí se 
desplazaba para tender toda una red de los que “quieren asegurar la 
independencia amenazada de las Antillas y el equilibrio y porvenir 
de la familia de nuestros pueblos de América”.13

11 Como podrá apreciar el lector, en el propósito de dibujar las trayectorias martianas 
la presente investigación no sigue los relatos cuando tienen como objeto al continente. 
Vale afirmar el contraste descriptivo que se aprecia en ellos cuando eso ocurre, lo que 
de algún modo confirma que esa dimensión caribeña no abarca la total territorialidad de 
los espacios bañados por las aguas del Golfo de México y del Atlántico, aspecto me-
todológico esencial para los estudios caribeños. Véase, por ejemplo, el paso de Martí 
por la selva de Guatemala, así como la descripción que hace, al referirse al viaje de La 
Guaira a Caracas, de montañas que “parecen como una hilera de colosales soldados” y 
“el vértigo se apodera de nosotros”, la temperatura cambia, el frío comienza, cf. Martí, 
Obras completas [n. 3], tomo xix, pp. 48-49 y 158.

12 José Martí, Sobre las Antillas, Salvador Morales, sel., introd. y notas, La Habana, 
Centro de Estudios Martianos/Casa de las Américas, 1981, p. 14.

13 Martí, Obras completas [n. 3], tomo ii, p. 163.
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La escritura martiana: sus textos

Los textos martianos escritos durante esas trayectorias no corres-
ponden a los de un viajero común como tantos otros que compendia 
la literatura de viajes. Martí fue un cronista poco usual que dejó 
un “patrimonio imaginario” monumental en sus relatos sobre el 
Caribe y las Antillas a partir de un proyecto de vida que lo condujo 
por esos caminos. Justamente ese proyecto fomentó su ideal de 
escritura y lo sedujo ante los escenarios que hallaba. En general, 
los textos presentan una diversidad genérica entre la que figuran los 
sendos diarios, notas, apuntes, crónicas y juicios.14 Resultan fun-
damentales las cartas. Martí dejó a sus destinatarios testimonios 
que acompañan esos recorridos. Tales testimonios dan fe de sus 
sentimientos hacia el lugar y hacia las personas que encuentra, 
lo que enriquece y amplía sus notas, apuntes e incluso su propio 
Diario de Montecristi a Cabo Haitiano. Algo similar ocurre con sus 
artículos, algunos publicados en Patria, periódico que ha nacido 
cuando José Martí se halla vivamente implicado en estas trayec-
torias independentistas. Todos contribuyen a construir un corpus 
de textos referenciales que, según piensa Todorov, favorecen la 
imaginación de otros.15

En esos textos se distingue una cualidad del pensamiento mar-
tiano que adquiere gran alcance: lo instructivo y didáctico. “De 
enseñanza en enseñanza, estudiando fenómenos sociales y buscan-
do las causas de los males políticos”16 convertía sus percepciones, 
indagaciones y encuentros en vías de autoconocimiento y también 
en enseñanzas para otros. Martí no sólo observa y describe, sino 
que la escritura se muestra sensible a cómo y por qué conoció lo que 
relata, lo que aporta nuevos mensajes a sus potenciales lectores 
cuando se interrogan acerca de para qué este hombre en medio de 
sus deberes mayores, “hilando desde ahora lo futuro”,17 escribió 
esos textos. Ellos constituyen un recurso analítico y documental 
para la existencia misma de Nuestra América, contada desde su voz 
narrativa y vista desde la espiritualidad profunda de quien hizo de 
esas dos palabras, unidas, un concepto. Esos testimonios martianos, 

14 Según los criterios clasificatorios adoptados por los editores de las Obras com-
pletas de José Martí.

15 Véase Tzvetan Todorov, Los géneros del discurso, Caracas, Monte Ávila, 1991, p. 77.
16 “El Delegado en New York”, en Martí, Obras completas [n. 3], tomo ii, p. 175.
17 “Al Secretario”, 27 de julio de 1892, en ibid., p. 71.
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sin precedente en su tiempo, son un legado para la construcción 
de una imagen de nosotros mismos. 

Caridad Atencio ha expresado que “a partir del Cuaderno 17 
que corresponde aproximadamente a los años 1892, 1893 y 1894, 
observamos el repliegue del oficio de escritor por la necesidad de 
asumir el cumplimiento del deber y afloran con más asiduidad los 
asuntos relacionados con la organización de la guerra”.18 Y más 
adelante añade “el repliegue del oficio de escritor pasa por mo-
mentos de quebranto y renuncia”.19 Los textos de Martí durante sus 
viajes cubren parte importante de los años indicados por Atencio y 
hasta mayo de 1895. Ellos fueron un refugio y una elección en su 
camino cuando sentía y creía que “la guerra […] allá en las horas 
en que la vida pesa menos que la ignominia en que se arrastra [es] 
la forma más bella y respetable del sacrificio humano”.20 En esa 
coyuntura tan compleja de su existencia, estos textos refuerzan 
la continua presencia del escritor que hubo en José Martí y su 
capacidad literaria para adecuar su escritura a las nuevas circuns-
tancias: hablaba en Patria, del viaje “rápido y fructífero”21 por las 
emigraciones; y a Sotero Figueroa le decía en carta desde El Cabo, 
“escribo a la salida de un vapor y con el estribo en el que me lleva a 
Puerto Príncipe, de Haití”.22 La síntesis de sus textos y su invaluable 
fuerza narrativa no pueden separarse de la dinámica de esos viajes 
ligados a su acción. Lo que resulta sorprendente es la capacidad 
perceptiva de Martí para fijar las impresiones de esos trayectos de 
poca duración, ocupado en otras faenas y con difíciles condiciones 
de movilidad para satisfacer los tiempos de la escritura: “Pudieran, 
pues, esperarse notas rápidas, apenas elaboradas. Sin embargo, en 
seguida se percibe que numerosos pasajes tienen un acusado giro 
literario”.23 Por eso, estos escritos no son sólo “el relato sobre el 
espacio particular de un recorrido […] corresponden a la imagen 
particular de un sujeto”,24 y es la capacidad literaria de ese autor 

18 Caridad Atencio, Los cuadernos de apuntes de José Martí o la legitimación de 
la escritura, La Habana, Unión, 2012, p. 25.

19 Ibid., p. 26.
20 “Nuestras ideas”, en Martí, Obras completas [n. 3], tomo i, p. 317.
21 “En New York”, en ibid., tomo v, p. 75.
22 “A Sotero Figueroa”, El Cabo, 9 de junio de 1893, en ibid., tomo ii, p. 353.
23 Claude Bouchet-Hauré, “Las últimas notas de viaje de José Martí: algunas obser-

vaciones sobre su estilo”, Anuario Martiano (La Habana), núm. 1 (1999), p. 9.
24 Jorge Monteleone, El relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires, 

Ateneo, 1999, p. 17.
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la que “puede transformar todo recorrido en un discurso”.25 Martí 
ilustra y justifica su causa mayor en estos textos.

Es un hombre rodeado de afectos pero en soledad. Al general 
Máximo Gómez le expresaba cuántos cariños “tiernos y vehe-
mentes” sintió desde su llegada a Santo Domingo, “ni un instante 
he estado sólo […] contarán estas pocas horas […] entre las más 
satisfactorias para mi patria y para mi recuerdo”.26 En su estado 
emocional se distinguen las posibles implicaciones de los pasos 
que lo encaminan y lo acercan cada vez más a Cuba: a Gonzalo 
de Quesada le expresaba “ya me desvaneceré pronto”27 y a Tomás 
Estrada Palma le escribía desde Montecristi, en marzo de 1895, 
“en todo lo de mi persona cederé, y ya la doy por muerta”.28

Resulta significativo que en su último gran libro de poemas, 
Versos sencillos, pórtico a todos estos sucesos que se desencadenan 
a partir de 1892, el autor entabló un reencuentro consigo mismo, 
se trata de un poemario —autobiográfico lo ha llamado Fernández 
Retamar. En su escritura, Martí se apoya en una profunda intros-
pección liberadora durante los cinco años finales de su vida y de 
ello dan fe sus textos narrativos testimoniales, entrecruzados con 
cartas y artículos, asociados a lo que vio y observó y en los que se 
desborda un aspecto comunicativo esencial del gran periodista que 
siempre fue. Él pone en contacto territorios e individuos, habla de 
unos para los otros, construye cadenas de relaciones entre lugares 
comunes en sus propias diferencias, y con ello desafía el tiempo 
y hace “trascender el mero presente”,29 en el que está enraizada la 
esencia cultural de Nuestra América. Como en casi todo lo mar-
tiano, es imposible mirar desde un solo ángulo la vida y obra de 
este hombre insigne. En sus textos se entremezclan diversos tonos 
literarios y se hacen imprescindibles los cruzamientos. En general 
se destaca en ellos, la idea sublime de los recorridos, la esponta-
neidad de la escritura, un permanente afán de saber y el disfrute de 
encontrar gentes y tradiciones por los caminos nuestroamericanos.

25 Ibid., p. 11. 
26 “Al general Máximo Gómez”, Santo Domingo, 19 de noviembre de 1892, en 

Martí, Obras completas [n. 3], tomo ii, p. 164.
27 “Carta a Gonzalo de Quesada”, 8 de noviembre de 1892, en José Martí, Cartas 

de amistad, Julio Miranda, pres. y sel., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 143.
28 “Carta a Tomás Estrada Palma”, 16 de marzo de 1895, en ibid., p. 170.
29 Axel Gasquet, “Bajo el cielo protector: hacia una sociología de la literatura de 

viajes”, en Manuel Lucena y Juan Pimentel, eds., Diez estudios sobre literatura de viajes, 
Madrid, csic, 2006, p. 44.
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Es menester detenerse en el Diario de Montecristi a Cabo 
Haitiano, pues éste no sólo es un documento único en los escritos 
martianos estudiados, sino que es relevante dentro del conjunto 
mayor de sus textos en relación con sus viajes, por el profundo 
carácter afectivo del discurso y por la puesta en evidencia de lo 
que Luis Alburquerque define como el “carácter bidireccional” 
del relato de viaje al poner en relación la cultura visitada y la del 
visitante.30

Martí utiliza su diario como un pretexto de cálida comunicación 
con María y Carmen Mantilla,31 pues fue escrito para probarles 
—dice el autor— “que día por día, a caballo y en la mar, y en las 
más grandes angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en 
Uds.”.32 Su salida hacia Montecristi se produjo después del fracaso 
del Plan La Fernandina y de haber dado la orden de alzamiento 
desde Nueva York el 29 de enero de 1895 para el reinicio de la 
guerra el 24 de febrero, por lo que no es difícil comprender las 
circunstancias que vivía el viajero que preparaba desde el exterior 
de Cuba una guerra inminente y el sentimiento de ruptura al sepa-
rarse de seres tan queridos como las hijas de la familia Mantilla. 

En ése y otros aspectos, varias cartas dirigidas a ellas durante 
aquellos días, resultan fundamentales: la que dirigió a Carmen en 
la que le expresa su amor y le dice “te veo cuando el sol se pone y 
cuando el sol se levanta”,33 y muy especialmente las que envió a 
María Mantilla los días 2 y 19 de febrero y otra desde Cabo Haitiano 
sin fecha precisa. Estas tres epístolas conforman un corpus textual 
que es imposible desligar del diario. Constituyen un discurso en 
paralelo de gran significación durante esos últimos meses de la 
vida de José Martí.

Recuerda la carita de angustia de María y el dolor de su último 
beso. A ella dedica además frases de gran sentido ético, referidas 
a los valores de la bondad (“los dos seremos buenos […] tú para 
merecer que yo te vea siempre linda como te vi entonces”, “haz tú 
como yo: haz algo bueno cada día en nombre mío”); el sufrimiento 
(“no tengas nunca miedo a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo me-

30 Luis Alburquerque, “Los libros de viaje como género literario”, en ibid., p. 67.
31 María Mantilla (Brooklyn 1880-Los Ángeles 1962), hija de Carmen Miyares y 

Manuel Mantilla. Los otros hijos del matrimonio fueron Manuel, Carmen y Ernesto. 
Cuando nació María, Carmen tenía 7 años.

32 Martí, Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, dedicatoria, en id., Obras com-
pletas [n. 3], tomo xix, p. 185.

33 “Carmen Mantilla”, en Martí, Cartas de amistad [n. 27], p. 168.
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rezca”); la generosidad (“mira a una mujer generosa: hasta vieja 
es bonita”).34 Y la invita con palabras breves y sugerentes a querer 
y servir: “Así te querrán, y te querré”. Y como quien entrega un 
talismán o una prenda, le ofrece “la receta” que dice Martí aplicar 
para todo: “saber más que los demás, vivir humildemente, y tener 
la compasión y la paciencia que los demás no tienen”.35

Le pide a María que vaya haciendo como una historia de su 
viaje, “a modo de diccionario, con la explicación de los nombres 
curiosos”, y le pone ejemplos y la insta a buscar en el Larousse 
y le brinda otras fuentes, entre ellas un libro de geografía de las 
Antillas que —dice— “tenemos, pero en Central Valley”.36 Martí 
sostiene desde la distancia un vínculo tierno y formativo con María, 
le introduce tareas y la estimula en sus capacidades para aprender 
pues “no se sabe bien sino lo que se descubre”37 y le expresaba 
como consejero que ama: “no hagas nunca nada que te dé tristeza 
[…] que te respeten todos por decorosa y estudiosa”. La exhorta 
a pensar en el trabajo virtuoso para no ser una mujer esclava por su 
ignorancia. Le compra libros y se los envía a través de amigos. Le 
ofrece indicaciones sobre la traducción, en un fragmento de su carta 
desde Cabo Haitiano, que constituye una pieza ejemplar de didáctica 
sobre los cuidados que se habrán de tener para que al traducir “el 
libro no quede […] en la misma lengua extraña que estaba”.38

Son pasajes de un valor sentimental y humano que dimensio-
nan toda la estatura de este hombre cuando se dirige a una joven 
próxima a cumplir sus quince años, la manera en que su lenguaje 
se hace coloquial y a la vez orientador, el modo en que su primera 
persona se hace oportunamente instructiva a todas las formas de 
conocimiento que están, según cree, “en los libros de ciencia, en 
la vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, 
en la verdad y música del árbol […] en lo alto del cielo, con sus 
familias de estrellas, y en la unicidad del universo que encierra 
tantas cosas diferentes, y es todo uno”.39

34 “A María Mantilla”, en ibid., p. 165.
35 Ibid.
36 Ibid. Interesó particularmente a la investigación la localización del libro sobre 

geografía de las Antillas al que alude Martí; no obstante los esfuerzos del servicio de 
referencias de la Biblioteca Simón Bolívar del cialc, unam, no fue posible localizar esta 
fuente. Mi agradecimiento a las especialistas por el interés que tomaron en el asunto.

37 Ibid., p. 166.
38 “A mi María”, en ibid., pp. 84-87.
39 Ibid.
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Y en carta a Carmen Mantilla, se refería a cuestiones de la geo-
grafía y la historia, en especial a esas islas precursoras del proceso 
de conquista y colonización:

Vamos andando por la mar, y ya estamos cerca de Cap Island, que es la 
primera que se ve yendo del Norte y de Watling’s Island, que viene ense-
guida, y se ve con curiosidad porque muchos creen que ésta es la primera 
tierra de América que vio Colón —la que llamó San Salvador […] Esta 
noche dormiremos poco, porque llegaremos a otra isla, Fortune Island.40

Todas estas revelaciones marchaban juntas con el momento en 
que Martí se encuentra en plena campaña conspirativa. No es de 
extrañar que otros motivos profundos favorecieran también las 
características de escritura de su Diario, pues con él pudo crear una 
cortina de encubrimientos sobre este viaje que fue el preámbulo 
para la acción revolucionaria, una forma de clandestinaje, un modo 
de dejar huellas silenciosas. Estas circunstancias no fueron ajenas 
a los textos de José Martí en diferentes documentos y en particular 
en su Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, elaborado en un 
momento tan climático de su acción. Sobre esos ocultamientos e 
incertidumbres escribió a Carmen Mantilla el 2 de febrero:

A tu mamá le escribí pero ya no le dije cómo nos podrían llegar tal vez 
noticias de Uds. —A la verdad no veo aún cómo, en la indecisión de nuestro 
camino […] Pero no vamos a estar de parada en lugar fijo, ni conocemos aún 
nuestra ruta, ni es probable que las cartas nos alcancen […] a no ser que las 
hallemos a la vuelta, si hemos de volver […] Yo creo que deben escribirnos 
a tres direcciones a la vez: una, con sobre de afuera a Juan Anido, Santo 
Domingo; otra, a M.J. Aybar, Jiménez & Co. Montecristi, y la más extensa 
y segura al Dr. Ulpiano Dellundé, Cap Hatien, Haiti.41

Martí, que ha vivido inmerso en una labor de organización revolucio-
naria, se encuentra en un tiempo crucial de su actividad encubierta, y 
despistaba —ha dicho Paul Estrade— “sobre sus viajes, cambiando 
de nombre cuando suscribía un contrato […] apartándose de intrusos, 
escondiéndose en lugares seguros […] escribiendo cartas cada vez 
más elípticas o anfibológicas”.42 Ya desde 1891 es reportado por el 

40 “Carmen Mantilla”, en ibid., p. 168.
41 Ibid., p. 168. Watling’s Island es el nombre que recibieron Las Bahamas desde 

1680 hasta 1925, conjunto de islas donde se encuentra Guanahaní, también conocida 
como San Salvador.

42 Paul Estrade, Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, Madrid, 
Doce Calles, 2000, p. 430.
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ministro de España en Washington como uno de los miembros más 
destacados del Club Los Independientes, organización vigilada por 
los agentes peninsulares en Estados Unidos y en agosto de 1892 re-
fiere Ibrahim Hidalgo en su cronología que Martí presentó protesta 
privada por las violaciones a la correspondencia del Partido Re-
volucionario Cubano. Estos temas alcanzan una atención especial 
en el trabajo de Raúl Rodríguez de La O al revelar esos “escudos 
invisibles” en su obra, “en particular durante los preparativos de 
la gesta del 95, de manera especial después de la fundación del 
[Partido Revolucionario Cubano] y del periódico Patria”.43 Para el 
Martí de esos años se hicieron constantes ciertas palabras —precisa 
el autor— como silencio, discreción, desconfianza, sigilo y des-
información, entre otras, así como el empleo de claves y cifrados. 

Con su diario, Martí realizó un profundo desdoblamiento, y 
el viaje es el tema del relato que sigue una estructura cronológica 
con una multiplicidad de planos al describir territorios, personas y 
ambientes que el autor siente como parte de su propia matriz cultu-
ral, lo que le aporta una profunda credibilidad y representatividad 
a lo narrado, pero a la vez era hondamente consciente de lo que 
su escritura podría revelar cuando en carta a Carmen Miyares de 
Mantilla y sus hijos el 10 de abril de 1895, expresaba,

pudiera, y acaso debiera, contar con minuciosidad todo este viaje último; 
pero aún será indiscreto […] ni antes ni después de nuestra llegada a Cuba 
debo dejar escrito, ni se ha de divulgar, detalle alguno que indique las vías 
diversas que hemos recorrido […] Hoy no fuera posible, sin saber a dónde 
va lo que se escribe, ni si se pierde en el viaje. Y luego un diario suele ser 
un espía.44

Textos e imaginario cultural

El corpus textual que conforman estos viajes por territorio ameri-
cano en los últimos veinte años de la vida de José Martí, refieren vi-
vencias y experiencias desde las que se constata y aprecia un tejido 
psicosocial y un saber cultural, referidos al universo cotidiano, con 
una profunda sensibilidad humana. El escritor que se encuentra en 
intensas campañas para la lucha no pudo evadirse de una mirada a 

43 Raúl Rodríguez de La O, Los escudos invisibles: un Martí desconocido, La Ha-
bana, Capitán San Luis, 2003, p. 9.

44 “A Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos”, en Martí, Cartas de amistad [n. 27], 
pp. 202-203. Las cursivas son mías.
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la realidad que lo remitía a la memoria del lugar desde las fuentes 
de la observación, la oralidad y el contacto interpersonal. En ese 
sentido sus textos adquieren una enorme significación en aspectos 
sociológicos y antropológicos. 

Martí se introduce con su escritura —muy orgánicamente— en 
un proceso comunicativo y desde él interactúa con el medio físico-
natural y con el ambiente social, lo que genera discursos narrativos 
diversos en su dimensión simbólica, fuertemente marcada por un 
humanismo subyacente que enriquece el aspecto creativo y espi-
ritual de sus textos.

Visto en sus interconexiones, en ese corpus textual pueden 
distinguirse ciertas “claves simbólicas”, ciertos lugares comunes y 
un imaginario cultural antillano, caribeño y nuestroamericano que 
no sólo se refiere a un entramado donde la naturaleza y la sociedad 
son protagonistas, sino a algo “constitutivo, lo imaginario, cuyos 
mensajeros son las palabras y los signos”,45 las imágenes, la profun-
da visualidad que aportan sus textos. En sus modos de ver y relatar 
el universo que se despliega ante sus ojos, la escritura martiana, la 
manera de organizar y estructurar su “frase descriptiva”, “lleva a 
pensar en una técnica pictórica”, y en ello Bochet-Hauré aprecia 
que “Martí no nos deja olvidar que ha sido crítico de arte”.46

Ese universo de peculiares experiencias adquiere la dimen-
sión de una expresión identitaria por el contenido liberador de los 
conceptos, actitudes, historias, mitos y leyendas, todas fuerzas 
imaginarias, tanto del mundo real como del ficcional, que viven 
activamente en la cultura. En estos textos martianos ese imaginario 
cultural surge de sus capacidades perceptivas y sensoriales para 
observar diversos niveles del contexto individual, colectivo y 
social, así como de los sustratos, conscientes e inconscientes, que 
fundamentan los valores heredados, las huellas de tradiciones, los 
tipos característicos y el valor ancestral de lo primigenio.

Martí elaboró un repertorio simbólico en el que adquiere forma 
un imaginario cultural antillano, caribeño y nuestroamericano que 
si bien se expresa de manera local e histórica en sus descripciones, 
permite esbozar ciertos fundamentos del espíritu que habita en 
la sociedad, desde su capacidad para observar la escala plural de 
relaciones entre lo natural y lo humano. En ese imaginario cultural 

45 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 
1984, p. 405.

46 Bouchet-Hauré, “Las últimas notas de viaje de José Martí” [n. 23], p. 12.
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habitan lo nativo, lo histórico, lo económico, lo social, lo mítico, lo 
étnico, lo afectivo, lo lingüístico, lo artístico y lo mágico. Situado 
como estaba Martí “en el pensamiento americanista de la pluralidad 
cultural […] es notoria su aguda percepción de que, en medio de la 
multiculturalidad, se reconoce una identidad común que atraviesa 
siglos de historia”.47 Y es que para ese viajero “la tierra que habita 
no está en la geografía sino en la historia”.48 Lo que le permitió 
sentir y comprender los espacios desde el tiempo y la cultura. 
Es fundamental interpretar esas trayectorias martianas desde su 
esencia: Martí dirige sus pasos hacia el encuentro con los hombres 
y mujeres que lo esperaban o que él esperaba encontrar. Ellas se 
orientaron entonces en un sentido más humano que geográfico. 

Por tal razón ese imaginario cultural no se configura como un 
inventario pasivo. Ese caudal de referencias vividas como expe-
riencia fue un medio de información para Martí y para los otros. 
Su escritura no es ni rememoración ni recuerdo distante. “Martí se 
sitúo en el pensamiento americanista de la pluralidad cultural [y] 
ése sigue siendo el sendero de la reflexión contemporánea”.49 De 
ese imaginario cultural se deriva un valor patrimonial —material 
e inmaterial—, que por simbólico (“y los elementos del sistema 
simbólico son colectivos”),50 se expresa de manera metafórica a 
través de signos, imágenes, alegorías y representaciones, entre 
otros recursos que pueden enriquecer la polivalencia del símbolo 
y la propia realidad fabulada de las tradiciones. 

En ciertos momentos de su narración Martí empleó la palabra 
“cuentan”, lo que introduce otro-narrativo en el relato. Esa voz 
suele venir del propio contexto, lo que aporta datos de legitimidad 
a lo narrado y a la vez motiva “sugerencias simbólicas” por esa 
“capacidad martiana de indagar en el componente mítico de los 
procesos identitarios en América Latina (y el Caribe, añado) y su 
relación con el acontecer histórico”.51 El valor popular de esas 
referencias distinguen la fuerza del cronista que fue Martí, lo que 

47 Andrés Fábregas Puig, “Nuestra América: identidad y cultura”, en José Antonio 
Aparicio, coord., José Martí: interculturalidad y humanismo, San Cristóbal de Las Casas, 
Cátedra José Martí Universidad Intercultural de Chiapas, 2010, p. 13.

48 Guillermo Cabrera Infante, pról., José Martí: diarios, Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 1997, p. 8.

49 Fábregas Puig, “Nuestra América: identidad y cultura” [n. 47], p. 13.
50 Marcel Mauss, Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1979, p. 18.
51 Marlen Pérez Vázquez, Martí y Carpentier: de la fábula a la historia, La Habana, 

Centro de Estudios Martianos, 2004, p. 194.
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aporta una personalidad propia a sus textos narrativos y testimo-
niales porque como él mismo indicó: “a veces quiero pensar y 
no pienso y a veces pienso sin querer, y entonces de las cosas no 
quedan sino las imágenes”.52 En la combinatoria ante la escritura 
motivada por la percepción, la impresión y las sensaciones se 
construyó un imaginario cultural en el que no sólo se destacan 
cualidades narrativas sino también líricas, poéticas, por el “senti-
miento subjetivo” contenido en ellas.53

Situado Martí ante el panorama de realidad que tanto lo atraía 
por su conciencia americana y por su deseo profundo de compren-
der América, esos trayectos iluminaron una parte esencial de su 
existencia como creador, le ofrecieron un material nutricio para 
quien expresó alguna vez “necesito ver lo que he de escribir”.54 
Marcado por la variedad de culturas y de orígenes, fue un universo 
lo que se abrió ante sus ojos. Otras cualidades de su personalidad 
como la honradez, la sencillez y la lealtad, completarían la excelen-
cia de su capacidad expresiva. Mirar y ver es tarea de sensibilidad 
en la escritura que habla de otros, es apertura al conocimiento y 
es voluntad ética de respetar la diversidad, ajena a todo exotismo.

Claves simbólicas 
de un imaginario cultural martiano

Antes de su Diario de Montecristi a Cabo Haitiano, José Martí 
había viajado a Jamaica con una escala en Curazao, en 1887, de la 
que dejó un pasaje. Escribió otros relatos durante sus trayectorias 
por Centroamérica y América del Sur en la década del setenta, 
entre los que se destaca “Guatemala”. Leídos esos documentos 
según sus recorridos,55 Martí está interconectando espacios que 
no eran comprendidos entonces como una cultura con caracteres 
relativamente comunes dentro de su diversidad. El Caribe emer-
ge allí sin haber sido nombrado por él, ni haber sido nombrado 

52 Martí, Obras completas [n. 3], tomo xxi, p. 14.
53 “El sentimiento subjetivo es en él condición predominante al conocer y expresar 

la realidad que le circunda”, Atencio, Los cuadernos de apuntes de José Martí [n. 18], 
pp. 33-34.

54 Martí, Obras completas [n. 3], tomo vii, p. 216.
55 José Martí visitó también Belice en 1863 con su padre que buscaba alternativas 

de empleo en ese país; el viaje debió haber sido breve y no quedaron referencias de su 
estancia allí, tenía sólo 10 años.
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entonces, y brota desde los imaginarios culturales que el viajero 
descubrió y describió en sus textos y relatos. Un aporte sustancial 
para comprender ese espacio en las últimas décadas del siglo xix 
y aún en la actualidad. 

Mostró las particulares maneras de esa geografía americana, 
su naturaleza, su gente pues él andaba por ellos, decía, “muy lleno 
de nuestras tierras”. En sus textos escritos sobre Jolbós o Isla de 
Mujeres; Livingstone, Puerto Cabellos o La Guaira, se distinguen 
las impresiones martianas sobre ciertos hábitos y costumbres de 
vida en la cuenca del Caribe occidental que completan una visión 
del imaginario cultural con sus trayectorias por las islas. Martí no 
intenta generalizaciones, las apreciará el lector al integrar los textos 
en su lectura. En sus apuntes sobre “Livingstone”, por ejemplo, la 
palabra Caribe continúa asociada a una lengua (“hablan su caribe 
primitivo, su dialecto puro”), a los individuos (“estas caribes de 
opulento seno son las cultivadoras de los campos”), en fin, a una 
etnia y un grupo social al que se refiere en plural (“los caribes no 
tienen escritura”).56

Estos textos diversos muestran la profunda empatía del autor 
con los espacios que describe y ciertas claves simbólicas; sin duda 
una de ellas es el mar que une y separa los territorios que recorre, 
“nuestra tierra —dice a Gonzalo de Quesada desde Haití— que 
está al otro lado de la mar verde, y no la puedo tocar. ¡Qué mares 
tan bellos! […] el mar es aquí una joya, en su montura de cerros, 
matizados acá y allá de palmas”.57 Contrasta esta imagen con las 
que —según los editores de las Obras completas—  “parecen refe-
rirse a sus viajes a México, en 1875 y 1877”,58 en las que incluye 
relatos de su trayecto en el Celtic, cuando viajó desde Europa hasta 
América, y allí se refiere a un mar rugiente con las “ondas atlánticas 
airadas” como las de un “monarca perturbado”. 

56 Martí, Obras completas [n. 3], tomo xix, pp. 38-39. Los caribes a los que se refiere 
Martí son hombres y mujeres negros, podría tratarse de los pueblos autodenominados 
calínago, que fueron expulsados de San Vicente por los ingleses en 1797 hacia la isla de 
Roatán (Honduras), desde allí se dispersaron a las costas de Belice, Honduras, Guate-
mala y Nicaragua, en la actualidad son conocidos como los pueblos garífunas, también 
identificados como los caribes negros, véase Francesca Gargallo, Garífuna, garínagu 
caribe: historia de una nación libertaria, México, Nuevo Sol, 1990.

57 “A Gonzalo de Quesada”, Gonaives, 8 de septiembre de 1892, en Martí, Cartas 
de amistad [n. 27], p. 143.

58 Martí, Obras completas [n. 3], tomo xix, p. 14.
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Del mar, se interesa por aspectos asociados a la vida cotidiana, 
como la pesca (“pueblecillos de pescadores” ), por todo un vocabu-
lario marítimo con sus referencias en las lenguas originarias (“ca-
yucos o canoas pequeñas” ), al comercio de cabotaje que relaciona 
los puertos cercanos, y pone en su voz narrativa lo que le cuentan, 
“las caguamas y tortugas de Isla de Mujeres no se venden mal en 
la costa de Belice” y habla del “cayuco danzarín” que realiza ese 
movimiento comercial y vuelve con maíz, burlando la vigilancia 
—siempre burlable, precisa Martí— de la canoa de guerra que 
cura de los derechos del Fisco. Es decir, toda una mirada sobre 
los bordes territoriales que derivan del constante movimiento por 
el mar, y se refiere también al intercambio con las islas antillanas, 
pues según le comentaron en Isla de Mujeres, el boniato de Cuba 
es “más dulce y más grande” que el de las tierras cozumeleñas. Y 
observa que esas próximas distancias de los caminos del comer-
cio, desplazan también a las familias que vienen desde Cozumel a 
Isla de Mujeres, y viceversa; se trata de cercanías marítimas, pues 
“viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de 
Contoy”, por ejemplo. 

La evidencia mayor de esos desplazamientos humanos se en-
cuentra en los propios recorridos de Martí por tierras antillanas y 
continentales donde numerosos compatriotas habían encontrado 
lugar de acogida, lo que constata el lector cuando en su diario, 
reencuentra no sólo cubanos en tierras de Haití y República Do-
minicana, sino también personas llegadas de Saint Thomas o de 
las Islas Turcas. Y al salir de Dajabón, último pueblo dominicano 
antes de llegar a Haití, revela en sus observaciones esa existencia 
fronteriza dentro del espacio insular compartido como otra zona 
de complejas confluencias. Allí requirió del visto bueno sobre su 
pasaporte para seguir, pero en ese punto de la geografía antillana, 
dice además, que “pasan recuas y contrabandistas”. Y precisa:

cuando los aranceles son injustos o rencorosa la ley fronteriza, el contra-
bando es el derecho de insurrección […] el contrabando viene a ser amado 
y defendido, como la verdadera justicia. Pasa un haitiano, que va a Dajabón 
a vender café: un dominicano se le cruza, que viene de Haití a vender su 
tabaco de mascar, su afamado andullo: —” Saludo”. —” Saludo”.59

Mientras que para llegar a Puerto Cabello, que hace todo su co-
mercio con la ciudad de Valencia, dice Martí, se pasa por la isla de 

59 Ibid., p. 200.
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Curazao, posesión holandesa que vive de la sal y del contrabando 
con Venezuela, pues todo allí viene de fuera. Encontró en esa isla 
también una gran diversidad demográfica por la afluencia de los 
holandeses metropolitanos, pero también de “los judíos ricos” 
que allí se asentaron y de los refugiados políticos que llegaron de 
Venezuela y Colombia. 

Al hablar del mar a Martí le resultan ineludibles las historias 
de naufragios. Los pobladores de Livingstone relatan “el de un 
barco grande de tres cubiertas lleno de americanos y madamas 
que no se sabe a dónde fueron” y del que conservan en el bohío 
un trozo de madera donde se lee un nombre en inglés escrito con 
letras doradas. Otros marinos y contrabandistas también mero-
deaban las costas. Martí se refiere a los canarios que en la Isla de 
Mujeres, “azotan estos mares en busca del carnudo mero” y otros 
como el patrón contrabandista que en Inagua porta “caña macaca 
de neoyorquino […] sortija recia al anular y en la cabeza de respeto 
el panamá caro”.60

Y con las leyendas marítimas aparecen los valores simbóli-
cos que el mar le aporta a las creencias populares de los pueblos 
antillanos. En su Diario de Montecristi a Cabo Haitiano resulta 
memorable un pasaje fechado el 4 de marzo, en el que Martí afirma 
que abrió los ojos “al canto del mar”, y confirma: “el mar cantaba 
[…] La larga música extensa y afinada, es como el son unido de 
una tumultuosa orquesta de campanas de platino. Vibra igual y 
seguro el eco resonante”.61 Y el timonel haitiano, citado por Martí 
en el relato, después de dejar el mando de la embarcación a medio 
ir, dijo: “Es lo más bonito que yo haya oído en el mundo: dos ve-
ces no más en toda mi vida he oído yo esto bonito”.62 El narrador 
afirma que “los hechiceros haitianos, sabrán lo que eso es: que hoy 
es día de baile vaudou, en el fondo del mar […] allá abajo están 
haciendo los hechiceros sus encantos”, termina su relato con estas 
palabras: “Cantó el mar una hora —más de una hora”.63 En este 
pasaje se aprecia lo que Iván Schulman ha llamado la “amalgama 
imaginada” de Martí en su visión del paisaje “uniendo así elementos 
objetivos y subjetivos” para integrar un “mosaico impresionista” 
que considera propio del estilo martiano, “algo que deriva de su 

60 Ibid., p. 209.
61 Ibid., p. 205.
62 Ibid.
63 Ibid.
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admiración ante la naturaleza tropical en forma plástica”.64 En 
varios momentos de su trayectoria haitiana se interesa Martí por el 
universo supersticioso en el país, y Nephtalí, en cuya casa encontró 
lugar para quedarse en Fort Liberté, dice que “superstición, hay y 
no hay en Haití: y que el que quiere ver la ve, y el que no, no da 
nunca con ella”, lo que suponía una zona de misterios que como 
todo lo mágico se hace difícil de revelar. De cuánto interesó a Martí 
este asunto, puede dar cuentas su descripción del que creyó sería 
su último momento en tierra haitiana, para tomar rumbo a Inagua 
y desde allí zarpar hacia Cuba. Era el 1º de abril en su diario,65 y 
después de atravesar en la noche oscura, en un paisaje sombrío de 
árboles punzantes y sentir las ráfagas húmedas y saladas del mar 
cercano, allí en ese lugar: “De pie, a las rodillas el calzón, por los 
muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la ca-
beza aguileña […] tocada de yarey, aparece impasible, con la mar 
a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. El hombre 
asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza”.66 ¿Se 
trataba de una imagen real o de una visión ficcional, literaria? La 
respuesta no es importante pues, por su carácter insólito en el modo 
narrativo martiano, no cabe duda que es esencialmente una imagen 
profundamente simbólica y de un trasfondo mítico que estimula la 
ilusión y la fantasía creadora.

Del mismo modo se refiere a un repertorio de orillas con “rocas 
transparentes” y “conchas quebradizas” en Contoy, islote lleno 
de mangle, donde habita “la elegante zolla, caracol blanco y pun-
tiagudo, de base espiral y dilatada trompa” y en Isla de Mujeres 
habla de las huellas de los caracoles y cangrejos como bordados 
de encajes o caprichosos dibujos sobre la arena.67 Una fauna de 
tortugas y cazones, picudas, cherna y lisetas brindan oportunidad 
de caza y pesca a los pueblos marineros, mientras que aves en 
“enormes bandadas” de rabihorcados ligeros, buchones alcatraces, 
albas garzas o picudos zaramagullones, se muestran en tal abun-

64 Iván Schulman, “Martí y Darío frente a Centroamérica: perspectivas de realidad 
y ensueño”, Anuario Martiano (La Habana), núm. 1 (1969), p. 75.

65 En carta del 10 de abril de 1895 a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, Martí 
dice: “desde la cubierta del vapor escribo porque nuestro camino el 1 de abril se inte-
rrumpió y hay que empezarlo de nuevo […]  A la mar otra vez con esperanza mayor”, 
en Martí, Cartas de amistad [n. 27]. 

66 Martí, Obras completas [n. 3], tomo xix, p. 207.
67 Ibid., p. 15.
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dancia que cuenta Martí cómo los marineros bajan a la costa y con 
un palo, golpean y matan centenares de ellas. 

Por contraste a lo marítimo y costero, relata Martí sobre ciertas 
formas de actividad productiva agrícolas en las milpas de las islas 
cercanas a la costa continental mexicana, las que con la pesca son 
las principales fuentes económicas de la población local a través 
de los mercados en los pueblos costeros y en otras ciudades como 
Mérida y Progreso. Esta combinación de prácticas productivas 
constituye, dice, la mayor riqueza posible en Jolbós. Mientras que 
en Livingstone viven del coco y del plátano pues el maíz es escaso 
y con la yuca que abunda hacen casabe. Las cultivadoras de los 
campos son las “caribes de opulento seno”, mientras los hombres 
pescan y comercian, una expresión de organización del trabajo 
por géneros bien estructurada socialmente. También ocurre, en 
varios pasajes de su trayecto por República Dominicana, en los 
que además de plátano, maíz y boniato se incluye el arroz en la 
alimentación, y junto a Manuelico —el gallero de la Vega— ve 
como lo apilan a la puerta de la casa mientras un gallo pica el grano 
que salta, “que no debe comerlo” —precisa el que sabe— porque 
lo afloja mucho. 

En común toda una base alimentaria “de la negra tierra”, frutas 
y tubérculos: la naranja, el mango, la guanábana y los habituales 
cultivos como el tabaco, el café y la caña. Describe la habilidad 
de los pobladores para ascender por el tronco del cocotero para 
cortar su “racimo verde”, y en Puerto Cabello, dice, “se refresca 
uno copiosamente con agua de coco tomada en su propia nuez, 
donde sabe mejor”. Disfruta Martí con los jardines de limoneros 
y frutas dulces, especialmente los palmares frondosos que aprecia 
en el cauce del Yaque en República Dominicana, camino a Santiago, 
donde se distingue “la ceiba potente […] punteada de balas”, como 
rememoración de recientes batallas, y más allá la vega, “como chis-
pazo o tentación de serena hermosura” y no deja de expresar ciertas 
preferencias: el casabe le gusta más que el pan, y el café pilado y 
endulzado con miel de abeja. En Santiago de los Caballeros, dis-
fruta el merengue criollo, hecho con claras batidas y azúcar, y el 
café, también con anís y nuez moscada. Descubre que el kutz-bósh 
es utilizado como tabaco después de tostado y envuelto en papel de 
estraza en territorios continentales y cómo, en República Domini-
cana, don Jesús le quema los gusanos a la planta del tabaco en su 
conuco, “que da mucha brega”. Y en la medida en que avanza en 
sus recorridos Martí compara la uva gomosa de la Isla de Mujeres 
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con la caleta cubana, así como el ron blanco de Maracaibo con el 
rojo de Jamaica que considera superior. Mientras que el uso de 
la “hamaca de henequén” y el “taburete de madera”, se aprecian 
reiterados en varios de sus relatos, a veces reclinado el taburete 
como en casa de Candelario Lozano en República Dominicana.

Dice del “útil chite” que se emplea para techar bohíos, en 
forma de óvalos, sustentados con delgados mangles y tapizados 
con arena; todos los materiales proceden del medio natural, como 
las pencas que sirven de techumbre. En República Dominicana, 
observa los caseríos de palma y yagua, distintos —dice Martí—, 
a los que encuentra en Haití, “de embarrado sin color, de su pardo 
natural…con el techo de paja, ya negruzca de seca, y las puertas 
y ventanas de tabla cepillada”.68 Los modos de vivir y construir 
interesan al viajero, y se pregunta qué hacen en aquella plaza de Li-
vingstone tantos hombres y mujeres, Martí cree que hay fiesta, pero 
no, ni es plaza ni hay fiesta —precisa— “es que están embarrando 
una cabaña”. Y relata el carácter fraternal en la construcción de una 
casa, lo que forma parte de un espíritu colectivo y comunitario que 
es tradicional y afirma: “En Livingstone el pueblo no permite que un 
hombre sólo haga una casa: todos lo ayudan”.69

Las ciudades que encuentra, situadas en los bordes marítimos, 
se le muestran con “calles informes” y en general se distingue un 
vocabulario descriptivo asociado a la pobreza, la desigualdad y el 
abandono cuando se refiere a ellas. La de La Guaira, “construida 
irregularmente a los pies de una gran montaña, es accidentada, 
tortuosa, alegre, como replegada en sí misma, antiguamente rica 
y capaz de seguir siéndolo”.70 Pero los hombres, como en Puerto 
Cabello, son “gritones y felices, con pantalones blancos y som-
breros de Panamá”.71 Sin embargo, en Santiago de los Caballeros, 
destaca una casa “como pompeyana”, sin color, de piso corrido, 
levantada sobre el suelo, con puertas de marco tallado, columnas 
finas que sustentan el friso y la entrada al recodo con una rica verja 
que por el lado lleva a una escalinata a todo el frente con puerta 
de medio punto que da al jardín. Se detiene Martí en los jardines 
perfumados que encuentra en esa ciudad con rosas, albahaca, 
guacamaya y varita de San José. Ante el viajero se presenta una 

68 Ibid., p. 196.
69 Ibid.
70 Ibid., p. 157.
71 Ibid.
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arquitectura urbana de hermosos perfiles, con influencias estilísticas 
neoclásicas —propias de la época— pero con peculiares formas 
vernáculas de adaptabilidad tropical. De esas casas nuevas de la 
ciudad habla Martí por su “construcción apropiada, de aire y luz”. 
Y de igual manera se refiere al primer poblado haitiano a donde 
llegó, Ouanaminthe, con casas grandes de sillería de Viena, con 
piso alto y colgadizo, e iglesia casi pomposa —dice Martí— de 
recia mampostería y torres cuadradas. Pero uno de los pasajes que 
más impresiona en ese sentido descriptivo de lo arquitectónico y 
ambiental aparece en su texto “Curazao”.72 Dice que en ese lugar 
las casas poseen “un aseado ajuar exterior […] con sus tejados 
rojos y sus paredes altas, agujereadas por ventanas menudísimas”, 
la construcción —precisa— es elemental, como de paralepípedos, 
y vienen a su memoria “esos juguetillos de madera que labran y 
pintan en sus horas de ocio los labriegos de la opaca Alemania”, 
y concluye: “Eso es Curazao desde lejos: una caja de casas de 
juguete”.73 Martí supo apreciar la especificidad arquitectónica que 
distingue a esta isla y que contrastaba con el ambiente de “puerto 
libre” y el aspecto de las calles estrechas y los portalejos oscuros. 

Prestó atención a lo primigenio indígena y observó la pre-
sencia física de esta población originaria en la vida cotidiana de 
los territorios costeros continentales, que en las islas es ausencia, 
referencia histórica o arqueológica. El 14 de febrero, en su diario, 
cerca de Esperanza en República Dominicana, lugar que fue —dice 
Martí— paso famoso de Colón y donde aún se encuentran las rui-
nas del fuerte y las de la primera ermita, le muestran un pico roído 
que sacaron “de las excavaciones de los indios”, y que el sitio se 
llamaba la mina de la Bulla, pues dicen que allí se oía el ruido de 
aquellos pobladores en tiempos remotos. Y describe las evidencias 
que César Salas ha encontrado en las Cuevas de San Lorenzo, en 
Samaná —al norte de República Dominicana—, innumerables 
caracoles y hachas grandes de sílex. El 8 de abril, en su diario, 
Martí afirma: “Leo sobre indios […] Por el poder de resistencia 
del indio se calcula cuál puede ser su poder de originalidad”, y 
refiere haber leído sobre Moctezuma, Cacama, Cuitláhuac, entre 
otros. Así como la obra Hatuey de Francisco Sellén y Enriquillo 
de Manuel Galván. Pero en el trayecto de México a Veracruz, 
estas culturas originarias se le presentan en tiempo real y aprecia 

72 Ibid., pp. 129-135.
73 Ibid., p. 129.
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que “la india de rebozo azul, ofrece por la ventanilla un cesto de 
granados”,74 y que en Isla de Mujeres “albean resplandecientes el 
holgado hipil y el fustán”, vestuario que, sin embargo, observa 
Martí que comienza a ser reemplazado por la saya y el rebozo; y 
a propósito de esa mutación, habla de un “pueblo mixto” que ha 
comenzado a sustituir el vestuario primitivo, porque “su población 
es nueva”. Las nociones de pueblo nuevo y de mixtura cultural en 
la diversidad del panorama que recorre José Martí son de un gran 
significado en sus observaciones sobre los procesos socio-culturales 
en tierra continental. También menciona el mestizaje que ha visto en 
México y lo contrasta con las poblaciones en Livingstone, donde 
dice, “no se ve una cara blanca, pero el negro de la raza pura alegra 
los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado de Belice, 
sino ese otro luciente, claro, limpio, que no tiene nunca canas”.75

Y compara la situación lingüística entre ambos territorios, así 
como la expresividad propia de esos hombres y mujeres negros: 

hablan su caribe primitivo, su dialecto puro; ellos no lo han mezclado, como 
en México, con palabras españolas […] O han inventado sus palabras, o las 
tenían, lo que acusa natural riqueza. Y, ¡qué manera de hablar! Una vez admiró 
el viajero la rápida palabra de los vascos: ahora ve que ésta le es muy superior. 
Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las caderas, con las manos. 
Tienen para cada letra una, no mirada, sino transición de ojos diferente.76

Al referirse a la isla de Curazao, encuentra que allí los metro-
politanos hablan neerlandés así como “un español horrible y un 
dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento —que es 
el español con terminaciones holandesas, así de sufrimiento hacen 
suffrimentol, de católico, catholikanan”.77 En sus recorridos Martí 
ha transitado por la mayor diversidad lingüística de América, a la 
que se añaden, además de las lenguas mencionadas, el francés y el 
criollo de Haití, así como las variantes locales del español en República 
Dominicana. A estas últimas se refiere con detalles en su diario. Co-
mienza con una afirmación que después encuentra todos sus matices 
en el texto: “la frase aquí es añeja, pintoresca, concisa, sentenciosa: 
y como filosofía natural. El lenguaje común tiene de base el estudio 
del mundo, legado de padres a hijos” y se introduce —con mirada 

74 Ibid., p. 21.
75 Ibid., p. 37.
76 Ibid., p. 38.
77 Ibid., p. 157.
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penetrante— en aspectos psicosociales de esos modos de decir, en los 
que se definen rasgos del carácter y de la sabiduría campesina —pues 
por esas ruralidades anda el viajero cuando inicia su relato. “Dar es 
de hombre; recibir, no”, eso dice Arturo, bello mozo con el machete 
al puño que se acaba de casar. Martí se refiere a cierta arrogancia, 
a una negación por fiereza al placer de agradecer. El machismo se 
hace evidente así como la dimensión social de la expresión lingüís-
tica cuando el propio Arturo expresa, “¿por qué si mi mujer tiene un 
muchacho dicen que mi mujer parió y si la mujer de Jiménez tiene 
el suyo dicen que ha dado a luz?”. Por los lugares que transita Martí 
recoge frases que son expresión de toda una tradición y un saber 
popular: “cada peje en su agua”, y “el caballo se baña en su propio 
sudor”, son dos ejemplos. Cuando se encuentra en Haití, escucha y 
registra en su diario palabras en francés y señala que allí “hablaban 
el criollo del campo, que no es el de la ciudad, más fácil y francés, 
sino crudo, y con los nombres indios y africanos”.78

La forma de vestir brinda a Martí la oportunidad de ofrecer 
pasajes esenciales para mostrar la diversidad que aprecia entre las 
mujeres de los territorios costeros e insulares mexicanos y las negras 
de Livingstone, donde el vestido del país comporta un pañuelo 
blanco como turbante sobre la frente, camisón de hilo con brazos y 
cuello al descubierto bajo el cual se aprecia la saya (algunas llevan 
camisón sólo —precisa Martí con cierta picardía— y lo escribe 
entre signos de admiración), y otro pañuelo que cuelga sobre su 
hombro y en la cintura. En su cabeza, “una batea y con la misma 
mano con que retiene la batea, sujeta una larga varilla, inútil sin 
duda, pero tradicional en esta tierra”.79 La mujer ama de casa y 
dueña de posada aparece como una figura de interés en sus relatos. 
Durante su texto sobre Isla de Mujeres el narrador expresa “¡Oh! 
Las hijas sin padre, los padres que abandonan”, ¿se refiere Martí a 
la realidad social en la que predomina la familia matrilineal como 
problemática de estas tierras que recorre? Unas páginas antes ha 
dicho: “los hombres emigran o hacen contrabando; los marine-
ros canarios […] entretienen los amantes ocios de estas mujeres 
bondadosas”.80 En su texto sobre Livingstone, Martí describe la 
llegada del padre a la casa y emplea en la escena las palabras en 
lengua garífuna con las cuales se estructura la relación familiar: así 

78 Ibid., p. 199.
79 Ibid., p. 38.
80 Ibid., p. 30.
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su nináma (niña) deja caer la tabla con la que muele la yuca para 
hacer el casabe, su niráju (niño) se abraza a sus rodillas y balbu-
cea baba (padre) mientras que la dada (abuela) dice al viajero, mi 
niráju, mi niráju (mi niño, mi niño). La madre no está en el evento 
que describe porque, suponemos, es de día y se encuentra en los 
campos de cultivo. Esas mujeres en laboreos de campo son, en 
general, figuras centrales de los relatos martianos; como Néné, 
en el alto de Villalobos, “madraza del poblado, la madre de veinte 
o más crianzas”. Y ella dice a los visitantes: “toíto el día e stao en el 
conuco jalando el machete”, y Martí realiza la escritura fonética de 
su peculiar manera de hablar y afirma que “el poblado todo de Peña 
la respeta”.81 Respeto igualmente otorgado a Ceferina Chaves, de 
quien habla todo mundo en la comarca. Dice Martí que su marido 
se muestra poco o anda en quehaceres suyos, pero lo cierto es que 
ha sido ella, quien “a brío de voluntad, ha puesto a criar la tierra ociosa, 
a tenderse el buniatal, a cuajarse el tabaco, a engordar el cerdo”.82

Ciertos pasajes de la historia oral, contados por los habitantes, 
entran a su narración como la de aquel viejecillo de camisa y calzón, 
según lo describe Martí, quien le cuenta que cuando los españoles 
preguntaban sobre el nombre de aquella tierra, ellos —confiados 
y benévolos— les dijeron: Kox-otox que quiere decir “ven a mi 
casa: ¡ay¡ ¡Y fueron¡”, mientras que le refirieron que frente a Co-
zumel, los indios —ante el trato rudo de los blancos—, “ocupan 
y hacen inaccesible la antigua ciudad histórica de Tulima cuyas 
ruinas no ceden en importancia a las Chichén Itzá en Uxmal”.83 
Y se detiene en las costumbres, en el nombre habanero que dan 
al aguardiente en Isla de Mujeres y cómo le dicen villano en esa 
isla —originalmente llamada Puebla de Dolores— al que ha nacido 
en Valladolid, pues “este Valladolid de México es villa”; y en el 
origen de la palabra Cozumel (tierra de murciélago), o en remedios 
guajiros, pues cuando la mula se resiste a caminar se le frotan bien 
con limón las uñas y sigue andando, según le relatan en República 
Dominicana. Allí las peleas de gallos son habituales y Martí narra 
cómo el gallero los amarra a las estacas colocadas en lugares de sol y 
sombra. En los lugares al sol preparan a los gallos para aclimatarlos 
al calor y que no se ahoguen en la pelea. Manuelico le cuenta la 
fuerza que le da al gallo la carne de vaca, tomar leche por agua, 

81 Ibid., p. 188.
82 Ibid., p. 194.
83 Ibid., p. 33.
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el maíz bien majado y, además, ponerlo en un lugar donde pueda 
escarbar pues así no hay gallo que se tulla.84

Y lo que no vio, Martí lo dice como se lo contaron. Así ocurre con 
las fiestas del carnaval y los bailes con poninas, “contribución volun-
taria que no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas 
partes, se bebe abundante cantidad de vino dulce”. Y en Santiago de 
los Caballeros habla de los “mamarrachos” y de las máscaras que 
salen de noche cuando se acerca el carnaval, así como de la tarasca, 
de los gigantones y del recibimiento que le dan en el Centro de 
Recreo, con “la charanga, con un vals del país, fácil, y como velado, 
a piano y flauta, con güiro y pandereta”,85 interesante combinación 
de instrumentos propios y ajenos.

La situación de pobreza de esas comunidades es una constante 
revelación en los textos martianos, en Isla de Mujeres expresa que “no 
han sabido aprovechar […] tan productivo suelo, tan amable clima”. 
Observa la permanencia en tierras continentales de la condición de 
los criados “a modo de esclavos” —dice— porque se mantienen 
atados a sus amos, como ellos mismos los llaman, por la condición 
dependiente que tienen de ellos en cuanto a servicios prestados. 
Desde Gonaives le escribe a Gonzalo de Quesada, “ni vi jamás, en 
mi mucho ver, tierra más triste ni devastada que este rincón haitia-
no, que del vapor al entrar parece muerto, y no vive, en sus calles 
fangosas, más que de la limosna y de los apetitos”.86 Sin embargo 
afirma que los valores y el “sentimiento fiero de la independencia 
de la tierra”,87 parecen ser la raíz que tiene la vida humana en Haití. 

Martí encontró compatriotas por doquier, “manzanilleros que 
andan por aquí, y a la mujer de José del Carmen Perea y a los 
Rendón que han venido de Oriente”.88 Así le decía a Maceo en 
carta escrita desde Kingston en junio de 1894.89 En el periódico 
Patria con palabras conmovedoras rindió tributo a Mariana Gra-
jales —al hablar de su epopeya y de su humildad como “madre de 
héroes”— que murió en la emigración, en Jamaica.90 En general, 

84 Ibid., p. 193.
85 Ibid., p. 191.
86 Ibid., p. 159.
87 Ibid.
88 “Carta a Antonio Maceo”, Kingston, 25 de junio de 1894, Rafael Ramírez García, 

comp., Martí-Maceo: cartas cruzadas, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003, p. 72.
89 De su visita a Jamaica en 1892 existen seis fotografías, tomadas por Juan Bau-

tista Valdés y Acosta, cf. Gonzalo de Quesada y Miranda, “Martí en Jamaica”, Anuario 
Martiano (La Habana), núm. 5 (1974), p. 43.

90 Martí, Obras completas [n. 3], tomo v, pp. 25-27.
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Martí hablaba con fervor de “las cubanas y cubanos de toda virtud 
[…] nos hemos sentido como uno con los dominicanos y haitia-
nos y jamaiquinos, con los cubanos tenaces de Santo Domingo 
y los industriosos de Haití y los inolvidables de Jamaica”.91 Esa 
“hermandad del destierro” fue un resultado ejemplar de sus viajes. 
Conoció como nadie “la linda aldea criolla en la vega extranjera” 
y tenía profunda fe en el patriotismo de los defensores de la causa 
liberadora a los que encontró y reconoció durante sus viajes. Ese 
trato amistoso adquiere fuerza mayor en su Diario de Montecristi 
a Cabo Haitiano, en el que la interpersonalidad domina el relato a 
través del uso de nombres propios y los lugares adquieren valores 
afectivos y sentimentales en las expresiones del narrador. Fuerza e 
imágenes cargadas de significado aportan los retratos: el de Arturo, 
el de Eusebio, el de don Jacinto, entre tantos otros, se enriquecen con 
los ambientes que contribuyen a caracterizar a los personajes y a las 
historias que de ellos cuenta Martí o las que cuentan ellos al narrador, 
lo que aporta a su diario una multiplicidad de modos de expresión, 
al emplear el diálogo como recurso de interlocución e introducir 
su “yo” narrativo en los relatos, aspectos que otorgan personalidad 
propia a su escritura. Las historias de vida adquieren mucha fuerza, 
la de Nicolás Ramírez, “que de guajiro insurrecto se ha hecho mé-
dico y boticario”,92 la de Montesino en Dajabón, que estuvo con él 
en el presidio. De ese pueblo fronterizo salió Martí con caballo ron, 
vino y pan ofrecidos con sinceridad por los amigos, para continuar 
el camino y llegar al siguiente día a la casa de Ulpiano Dellundé, a 
quien dedicó un poema que resume en sus versos el espíritu de un 
poeta comprometido con su ideal y agradecido,

No hay pena cual la de amar
a un pueblo solo y cautivo, 
que vive, clavado vivo,
a lo lejos de la mar:
¡Ni sé de alivio mayor
al corazón que se abrasa,
que el sol y el café en la casa
de la amistad y el amor!93

91 Ibid., tomo ii, pp. 173-174.
92 Ibid., tomo xix, p. 190.
93 Ibid., tomo xvii, p. 223.
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resumen

Un imaginario cultural antillano, caribeño y nuestroamericano, expresado en cla-
ves simbólicas —percepciones, observaciones y afectos— constituye un aporte 
patrimonial, de gran significación, en la narrativa testimonial de la escritura de 
José Martí. Se estudia dicha narrativa a partir de una diversidad de textos que 
acompañaron sus trayectorias por las Antillas y el Caribe continental durante 
las últimas dos décadas de su vida, con énfasis en los años en que reorganizaba las 
fuerzas para la guerra necesaria de Cuba.

Palabras clave: José Martí, imaginario cultural, Antillas, Caribe.

abstract

The Antillean, Caribbean and Nuestroamerican cultural imaginary present in José 
Martí’s testimonial narrative, and expressed by symbolic elements ―insights, 
reflections and affections—, constitutes a greatly significant heritage. This 
paper explores it through the analysis of a wide selection of texts present in the 
author’s travels through the Antilles and the mainland Caribbean Basin during 
the last two decades of his life, with an emphasis on the years he devoted to 
gather forces for the much needed Independence war in Cuba.

Key words: José Martí, cultural imaginary, Antilles, Caribbean.


